Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
वह हफ़्ता बहुत डरावना था, क्योंकि आपको यह बात समझनी होगी।
आज के दौर में एक बहुत ही कामयाब टेलीविज़न शो को
आख़िर क्या मिलता है?
एक करोड़ दर्शक। हद से हद डेढ़ करोड़ मान लीजिए।
जेस ऑपनहाइमर कार्यकारी निर्माता और मुख्य लेखक
क्योंकि यह बेहद ही कामयाब शो है।
आपको यह बात समझनी होगी।
आय लव लूसी? छह करोड़ दर्शक थे।
हाँ। बहुत अरसे पहले की बात है, पर मुझे वह हफ़्ता याद है।
बॉब कैरोल, जूनियर स्टाफ़ लेखक
वह बहुत ही डरावना हफ़्ता था।
वे लोग बहुत जल्दी डर जाते हैं।
मैडेलिन प्यू स्टाफ़ लेखक
मैं मिडवेस्ट से हूँ।
मैंने महामंदी और भयावह सूखा झेला है। इतनी आसानी से नहीं डरती।
पर वह बेहद डरावना हफ़्ता था।
किराने की दुकानें सोमवार रात को देर तक खुलती थीं,
फिर गुरुवार रात को खुलने लगीं। पता है क्यों?
क्योंकि सोमवार को आय लव लूसी के दौरान कोई घर से नहीं निकलता था।
सोमवार रात 9:00 और 9:30 बजे के बीच पानी इस्तेमाल करने वाले
लोगों की संख्या में भारी कमी आई थी।
यह अचानक से हुआ।
लगभग सबकी नौकरी छूटने ही वाली थी।
लूसी और डेसी मरते-मरते बचे।
बिल्कुल अप्रत्याशित था।
आपने पूछा कि उन्हें कब पता चला?
बाकी सबके साथ, उन्होंने वॉल्टर विंचेल से यह ख़बर सुनी।
मैं अपने में मस्त था, वॉल्टर विंचेल का कार्यक्रम सुन रहा था और अचानक घोषणा हुई।
प्रसारण के आख़िर में।
आपको यह बात समझनी होगी।
यह कोई छोटी बात नहीं थी जब विंचेल ने यह कहकर अपना प्रसारण ख़त्म किया...
लूसील बॉल एक साम्यवादी है।
एकदम अचानक से।
लूसील बॉल साम्यवादी पार्टी की सदस्य है।
हाँ।
उसने पहले ही डेसी की कहानी...
कॉन्फ़ीडेंशियल डेसी की मस्ती भरी रात
...पढ़ ली जब विंचेल ने खुलासा किया।
मैगज़ीन सोमवार को छपती थी। उसका पब्लिसिस्ट रविवार को एक प्रति लाया।
जब यह सुना तो वे क्या कर रहे थे?
वे क्या कर रहे थे?
पता नहीं वे क्या कर रहे थे,
पर वे लूसी और डेसी थे,
तो वे एक दूसरे के बाल नोंच रहे थे या कपड़े फाड़ रहे थे।
अमरीका, अब समय हो गया है वॉल्टर विंचेल की ख़बरों का।
पेशकर्ता है ग्रुएन, सटीक समय देने वाली घड़ी।
ग्रुएन, पहनने लायक सबसे बेहतरीन घड़ी।
तोहफ़े लायक सबसे बेहतरीन घड़ी, पेश करती है उसे...
लूसी, मैं घर आ गया!
तुम कहाँ थे, क्यूबन बेवकूफ़?
अरे, थोड़ा आराम से।
ऐय्याश बॉन्गो बजाने वाले।
मैं ताश खेल रहा... अरे!
मैं तो ताश खेल रहा... लानत है!
दर्द होने लगे तो मुझे बताना।
-नाव पर? -हाँ।
-हम नाव पर ताश खेल रहे थे। -कल रात से?
-सत्ताईस घंटे से? -हाँ!
-और फ़ोन नहीं कर सके? -नहीं।
-क्यों? -ज़्यादातर समय मैं बेहोश था।
यह कल की कॉन्फ़ीडेंशियल है।
वह मैगज़ीन पढ़ती ही क्यों हो?
क्योंकि कवर पन्ने पर मेरा पति किसी दूसरी औरत के साथ है,
इसलिए इस पर मेरा ध्यान गया।
इसमें शहर की एक रात का क़िस्सा है जिसमें तुम...
वह किसी की भतीजी है।
मुझे उसकी क्या परवाह?
वह वेस्टिंगहाउस कंपनी है। तुम वहाँ थी। वह उस बंदे की भतीजी है।
वह तस्वीर पिछली गर्मियों में ली गई थी।
तुमने सही कहा। यह वेस्टिंगहाउस कंपनी के रिट्रीट में ली गई थी।
-हाँ। -मुझे माफ़ कर दो।
बोलो, "डेसी, तुम पर शक करने के लिए माफ़ कर दो।"
नहीं।
"क्योंकि अब मैंने देखा कि यह तस्वीर पिछले बुधवार की रात को नहीं,
"बल्कि छह महीने पहले कंपनी के रिट्रीट में ली गई
"और फिर मेरे लिए तुम्हारे प्यार पर शक नहीं करूँगी।" बोलो।
नहीं। और तुम दोबारा वैसा कर रहे हो। तुम "वेस्टिन-गाउस" बोल रहे हो।
-वह "वेस्टिन-गाउस" ही है। -वेस्टिंगहाउस।
बोलो जी-एच-ओ-एस-टी।
गोस्ट।
"जी" के बाद "एच" का उच्चारण नहीं करते। "वेस्टिन-गाउस।"
मैगज़ीन में सब झूठ लिखा था?
मैंने कहानी पढ़ी नहीं है,
पर अगर कहानी मेरे नाव पर ताश खेलने को लेकर नहीं है...
-नहीं तो। -तो, हाँ, यह झूठी है।
जान, यह बात अपने दिमाग में बैठा लो, मैं सिर्फ़ तुम्हें ही चाहता हूँ।
-तो तुम बेवकूफ़ हो। -अच्छा, यहाँ आओ।
...ग़ैर-अमरीकी गतिविधियों की समिति कैलिफ़ॉर्निया में एक गुप्त सभा कर रही है।
सबसे मशहूर टेलीविज़न स्टार से
साम्यवादी पार्टी की उसकी सदस्यता के बारे में पूछा गया...
-रुको! -रुको।
क्या?
...अगले रविवार रात को इसी समय फिर मिलेंगे...
उसने क्या कहा?
उसने कहा कि सबसे मशहूर टेलीविज़न स्टार से...
साम्यवादी पार्टी की उसकी सदस्यता के बारे में पूछा गया।
हाँ।
शायद वह इमोजीन कोका की बात कर रहा था।
भाड़ में जाओ, वह इमोजीन कोका की बात नहीं कर रहा था।
बीइंग द रिकार्डोज़
सोमवार
स्क्रीनप्ले पठन
यह बकवास है।
यह बकवास है और हालात बेहतर होने से पहले और बदतर होंगे।
नन्हा रस्टी हेमर?
जब उसने करार पर दस्तख़त किए या अभिभावक ने किए,
उसके लिए जिसने भी दस्तख़त किए, उसे वफ़ादारी की शपथ भी लेनी पड़ी।
किसी को यह पता था?
बिल?
बिल।
-यह मुझसे बोल रही है? -हाँ।
-तो पता है मैं यहाँ हूँ, मुझे देख सकती है? -हाँ।
तुम जानते थे कि रस्टी को वफ़ादारी की शपथ लेनी पड़ी?
-मैं रस्टी को जानता ही नहीं। -द डैनी थॉमस शो वाला रस्टी।
-उसका वह नाम नहीं। -वही है।
-सबसे छोटा बच्चा? -हाँ।
रस्टी किरदार का नाम है, अभिनेता का नहीं।
दोनों का नाम रस्टी है। रस्टी हेमर रस्टी विलियम्स बना है।
-और हेमर साम्यवादी है? -वह सात साल का है।
-उसकी राजनीति में दिलचस्पी है? -न!
मेरा कहना है कि वह सात का है और उसे वफ़ादारी की शपथ लेनी पड़ी।
कहने का मतलब था, हालात बेकाबू हो रहे हैं।
डैनी थॉमस का बेटा रस्टी थॉमस क्यों नहीं है?
तुम नशे में हो?
सुबह के 10:00 बजे हैं, विवियन, तो, हाँ।
बॉब, जेस और मैंने पूरे सप्ताहांत जागकर स्क्रिप्ट लिखी।
तो हम सबकी ओर से,
मैं आपके आदर के लिए आभार जताना चाहती हूँ।
मुझसे यह होशोहवास में नहीं पढ़ाना चाहोगे।
तुम्हारे अपमान से तंग आ गया हूँ।
मेरे अपमान से तुम्हें कोई फ़र्क नहीं पड़ता।
अपने सहायक को बता दो कि हम उसके मुलाज़िम नहीं हैं।
तुम सब मेरे मुलाज़िम हो!
देखो, तुम सबको एक बात समझनी होगी।
सुन लो कि क्या समझना होगा।
हम सब तनाव में हैं।
सच में, बस इतना ही?
हम तनाव में हैं और उसे मिटाने के लिए शो करना होगा।
प्रोडक्शन का आम हफ़्ता।
लूसी और रिकी का किरदार निभाने के लिए कोई चाहिए, वे अहम किरदार हैं।
वे डेसी के दफ़्तर में नेटवर्क और प्रायोजक से मिल रहे हैं।
यकीनन आज रात के शो तक सब निपट जाएगा।
-हर हाल में। -हाँ। नहीं।
मैंने कहा आज रात के शो तक सब निपट जाएगा।
बिल ने कहा, "हर हाल में।" वह भद्दा मज़ाक है। मैंने कहा, "हाँ..."
-अब चुप भी हो जाओ। -हाँ।
शायद सब एक-दूसरे को जानते हैं, पर परिचय देते हैं। जो?
-जो स्ट्रिकलैंड, सीबीएस। -हॉवर्ड वेंकी, सीबीएस से ही।
रॉजर ऑटर, फ़िलिप मॉरिस।
इर्विन गॉटलीब, डेसीलू का वकील।
सैम स्टाइन, लूसील बॉल का वकील।
टिप ट्रिबी, फ़िलिप मॉरिस का जनसंपर्क उपाध्यक्ष।
टिप? अगर विंचेल को पक्का पता होता, तो इसका नाम लेता,
और वह शो के शुरू में इसका ज़िक्र करता।
और आज सुबह, हम हर अख़बार के पहले पन्ने पर
-इसके बारे में पढ़ रहे होते, है न? -हाँ।
उन्हें कुछ नहीं पता।
देख सकते हो कि सीबीएस को चिंता है कि कहीं सही में "कुछ" न हो?
मैं बात समझा नहीं।
मुझे अभी बताओ कि क्या चल रहा है?
-मेरी बीवी से ऐसे बात मर करो। -वरना मुझे मारोगे?
वह मारेगी।
तो परिचय पूरा हो गया?
मैं साम्यवादी नहीं हूँ, कभी नहीं रही, पर देखा जाए तो, हाँ, मैं हूँ।
तुम हालात को समझ रही हो, जानती हो यह कोई मज़ाक नहीं है?
हाँ, मैं हालात समझ रही हूँ, और यह कोई मज़ाक नहीं है।
-लूसी... -जब छोटी थी, मेरे पिता चल बसे।
मुझे मेरी माँ और नाना, फ़्रेड सी. हंट ने पाला।
चाहता हूँ हॉवर्ड के अलावा सब चले जाएँ।
फ़िलिप मॉरिस शो का प्रायोजक है।
और वे पूरी कीमत वसूलते हैं, तो हमें अकेला छोड़ दें?
वह चेस्टरफ़ील्ड पी रही है।
वह फ़िलिप मॉरिस के सात ब्रांड में से कोई नहीं पी सकती?
समझ गया। शुक्रिया।
मेरे नाना, फ़्रेड सी. हंट पार्टी के सदस्य थे।
वह '30 के दशक की शुरुआत थी। मैं करीब 20 साल की थी।
कभी "साम्यवादी" शब्द नहीं कहा। पर वह मज़दूरों के हितैषी थे।
उन्होंने मेरे छोटे भाई और मुझे पाला,
और मैं उन्हें ख़ुश करना चाहती थी, तो मैंने एक फ़ॉर्म भर दिया।
उस समय इसे रिपब्लिकन होने से ज़्यादा बुरा नहीं माना जाता था।
-कभी किसी बैठक में गई? -नहीं।
-कभी नहीं? -न।
कॉकटेल पार्टी में,
-बाद में पता चला... -नहीं।
कभी तुमने कोई सदस्यता...
साम्यवाद से मेरा रिश्ता 20 साल पहले की बात है। बस एक फ़ॉर्म भरा।
अब यह बात क्यों उठ रही है?
समिति ने इसकी जाँच की और इसे बेकसूर पाया।
पर फिर पिछले हफ़्ते विलियम व्हीलर ने यहाँ एक ख़ास बैठक बुलाई,
एक निजी बैठक,
इसे दोबारा बुलाया और इसीलिए हम आज यहाँ बैठे हैं।
और किसी ने ख़बर नहीं छापी।
किसी ने ख़बर नहीं छापी, एक भी अख़बार ने नहीं।
एक भी न्यूज़ नेटवर्क ने नहीं, तुम्हारे सहित।
शायद।
शायद हम इससे निकल गए। अभी कुछ पता नहीं।
कब पता चलेगा?
अगर शुक्रवार रात का शो रिकॉर्ड होगा, मतलब शो जारी रहेगा।
ठीक है।
हम दोनों इससे बदतर हालात से गुज़रे हैं।
-ऐसा क्या? -नहीं।
मैंने वही सोचा था।
सुनो।
वह पूरी की पूरी ख़बर झूठी थी?
चार पन्ने, 1,500 शब्द।
अभी मज़ाक कर रही हो?
आज दूसरी बार किसी ने मुझसे यह पूछा है।
मैं लूसील बॉल हूँ। जब मज़ाक करूँगी, जान जाओगे।
-वह पूरी ख़बर झूठी थी? -नहीं लगता हमारी उससे बड़ी मुसीबत है?
-पूरी ख़बर झूठी है? -हाँ!
मैं नाव पर ताश खेल रहा था। और मुझे उन पर गुस्सा आ रहा है।
और इस बारे में कुछ करूँगा।
-पर इस समय... -समझ गई। अहम मुद्दे पहले।
तुमने सही कहा।
-फिर से कहो। "डेसी, तुमने सही कहा।" -नहीं।
सब ठीक हो जाएगा।
तुम्हें कुछ नहीं होगा। मैं होने नहीं दूँगा।
होने ही नहीं दूँगा।
-तुमने पहले कभी ऐसा नहीं किया। -पता है।
मैंने अपनी फ़िल्मों में दूसरों को ऐसा करते देखा है।
भगवान के लिए, बुढ़ऊ, यह मुश्किल नहीं है!
द डैनी थॉमस शो में रस्टी हेमर रस्टी विलियम्स बनता है।
वह दूसरी क्लास में है और उन्होंने उसके करार में उससे
वफ़ादारी की शपथ ली, जो गलत बात है। एकदम सीधी सी बात है।
द डैनी थॉमस शो जैसी कोई चीज़ नहीं है,
उसका नाम मेक रूम फ़ॉर डैडी है। मुझसे मज़ाक मत करो।
अगर रस्टी साम्यवादी है, तो मैं सात साल के बच्चे की पिटाई करूँगा।
-मुझे कोई गुरेज़ नहीं। -मैं चुप रहूँगी।
वह जो था, तुमने इस साल उससे मज़ाकिया कुछ नहीं लिखा।
-ऐसा नहीं... मैंने बहुत कुछ लिखा जो... -नहीं।
फ़िलिप मॉरिस
गुड मॉर्निंग!
-इस हफ़्ते का निर्देशक डॉन ग्लास है? -सब ठीक रहेगा।
सोच रहे होगे कि क्या चल रहा है।
हम हर हाल में पूरी तरह तुम्हारे साथ हैं।
वह वादा करने से पहले मैं मामला जानना चाहूँगा।
बहुत समय पहले लूसी ने गलती से अपने वोटर फ़ॉर्म में गलत खाना भर दिया।
यह नए एपिसोड का पहला एक्ट बन सकता है।
-"लूसी ब्लैकलिस्ट हुई।" -यह मज़ाक नहीं।
मज़ाक तुमने किया, मैंने...
पिछले हफ़्ते इसने एक गोपनीय बैठक में बयान दिया।
-इसे बेकसूर पाया गया। -अच्छा।
हाँ। बेकसूर पाया गया।
विंचेल की जानकारी गलत थी।
किसी अख़बार ने उसे नहीं छापा। तो हम अपना शो करते हैं।
जेस, तुम बोलना शुरू करो।
आय लव लूसी, एपिसोड 204। सीज़न दो, एपिसोड चार।
"एथल और फ़्रेड का झगड़ा।"
टेलीप्ले बॉब कैरोल, मैडेलिन प्यू और मेरा।
-इसे तीनों ने मिलकर लिखा? -अच्छा, छोड़ो भी।
और डॉनल्ड ग्लास फिर से निर्देशक होंगे, उनके लिए तालियाँ।
लौटकर अच्छा लगा।
पहला एक्ट, घर के अंदर, रिकार्डों परिवार की बैठक, रात।
ज़रा रुकना। डॉनल्ड?
-हाँ। -गुड मॉर्निंग, मैं लूसील बॉल हूँ।
मुझे पता है।
क्योंकि तुम काफ़ी समय से नहीं थे।
क्योंकि तुम किशोरावस्था से गुज़र रहे थे?
उससे गुज़रे हुए काफ़ी समय हो गया
और यहाँ इसलिए नहीं था क्योंकि डैनी थॉमस का निर्देशन कर रहा था।
-साम्यवादी बच्चे के साथ? भाड़ में जाओ। -हे भगवान।
भाड़ में जाने की ज़रूरत नहीं, पर यह जान लो कि डैनी चुटकुले सुनाता है,
कुछ बेहतर करते हैं, मैं शारीरिक कॉमेडी करती हूँ।
-शो के सब एपिसोड देखे हैं। -छह करोड़ और लोगों ने भी देखे हैं।
और उनमें से कोई भी पेशेवर टेलीविज़न निर्देशक नहीं?
-मज़ाक कर रही है। -पता है।
-समझ गया। -थोड़ा चिढ़ा रही हूँ।
बस यह जताना चाहती हूँ कि मुझे तुम पर बिल्कुल भरोसा नहीं है।
आज सुबह की शुरुआत अच्छी नहीं हुई है।
मुझे बिल्कुल नहीं पता कि तुम क्या कह रही थी।
-डेस, गुज़ारिश है, पूछो मत। -कोई बात नहीं।
बस इतना कहना था कि इस शो के निर्माता डेसीलू प्रोडक्शंस हैं
जिसका अध्यक्ष अभी आपसे बात कर रहा है।
अगले 30 मिनट तक,
मैं इस स्क्रिप्ट से हटकर एक भी शब्द नहीं सुनना चाहता।
-अब बोलना शुरू करो। -शुक्रिया।
"लूसी एक ख़ूबसूरत डिनर टेबल पर सामान सजा रही है,
"प्लेटें, चम्मच, वगैरह।"
टेबल पर चार लोगों का इंतज़ाम है, पर कुर्सियाँ तीन हैं।
मुझे यह लिखना चाहिए था।
देखा जाए तो दो कुर्सियाँ और एक पियानो बेंच है।
-कुल कितनी हुई? -तीन कुर्सियाँ।
"लूसी एक ख़ूबसूरत डिनर टेबल पर सामान सजा रही है...
"टेबल पर चार लोगों का इंतज़ाम है, पर कुर्सियाँ तीन हैं।
कुछ समय बाद दरवाज़ा खुलता है, रिकी अंदर आता है।
"लूसी उसकी आहट नहीं सुनती। रिकी दबे पाँव पीछे आता है।
"रिकी अपना..."
-क्यों नहीं? -क्या कहा?
आहट क्यों नहीं सुनती?
उसकी आँखें बंद करके पूछना है "बताओ कौन?"
समझ गई कि यह माहौल बनाया गया है, हम क्यों चाहते हैं लूसी उसकी आहट न सुने,
मैं यह नहीं समझी कि इतने छोटे घर में
लूसी आहट नहीं सुनती या फिर सामने का दरवाज़ा खुलते नहीं देखती
जबकि वह उससे 12 फ़ुट दूर खड़ी होती है।
-हम उस पर काम करेंगे। -शुक्रिया।
"रिकी दबे पाँव उसके पास आकर अपने हाथों से उसकी आँखें मूँद देता है।"
-बताओ कौन है? -बिल? पैट? सैम?
-नहीं। -रैल्फ़?
-"रिकी जवाब देता है।" -नहीं, यह मैं हूँ!
हाँ, बेशक।
ज़रा रुको। हम यह मान लें
कि रिकी मानता है कि लूसी वाकई नहीं जानती कि वह है?
यह करना ज़रूरी है?
कि रिकी मानता है कि लूसी न सिर्फ़ उसकी आवाज़ नहीं पहचानती,
जिसका लहजा क्यूबन है।
पर वह वाकई मानता है कि ऐसे सात और मर्द हैं
जो अक्सर उनके घर में घुस आते हैं?
बात में दम है। इसकी चार या पाँच बातों में दम है।
हम बेहतर मज़ाक लिखेंगे या रिकी लूसी का मज़ाक समझ लेगा।
हम नाम बदल सकते हैं। पेड्रो, पाब्लो, होज़े।
-क्या? -क्योंकि वे स्पेनिश नाम हैं।
मतलब, लातीनी नाम हैं। वे क्यूबन नाम हैं।
बात साफ़ करने के लिए शुक्रिया, प्रोफ़ेसर।
-मैं बस... -ठीक है।
"रिकी उसे घुमाता है।"
-नहीं! यह मैं हूँ। -हाँ, बेशक।
"वह चुटकी बजाती है और उसका नाम याद न आने का दिखावा करती है।"
बहुत मज़ाकिया।
"रिकी का ध्यान मेज़ पर जाता है।"
अरे, डिनर पर कोई आ रहा है? कौन है?
"लूसी उसे अनदेखा करती है।"
-ये नए पानी के गिलास कैसे लगे? -डिनर पर कौन आ रहा है?
आज रात मेज़ ख़ूबसूरत लग रही है न?
-लूसी, कौन आ रहा है? -कुछ लोग।
लूसी...
आज रात यहाँ डिनर पर कौन आ रहा है?
"कौन?" मतलब मेरे और तुम्हारे अलावा?
-जाने दो। उनके नाम क्या हैं? -फ़्रेड और एथल मर्ट्ज़।
ज़रा रुको।
तुमने कहा था कि उनके बीच बड़ा झगड़ा हुआ और वे नाराज़ थे।
हाँ।
-वे एक-दूसरे से बात नहीं कर रहे थे। -हाँ, यह सच है।
-वह हॉस्टल में रह रहा था। -हाँ।
-वह उसे घर में नहीं आने दे रही। -बिल्कुल।
अगर उनका झगड़ा है और वह बाहर रह रहा है, वह घर आने नहीं दे रही, तो यहाँ कैसे आएँगे?
वह...
लूसी एस्मेराल्डा मैकगिलीकडी रिकार्डो।
वह अच्छा है, पर लय पुरानी तो नहीं होती जा रही?
उस पर काम करेंगे।
क्योंकि हम वैसा बढ़िया लिखना चाहते हैं जिसकी तुम्हें आरकेओ में आदत थी।
तुमने हिम्मत दिखाई।
वह तो...
मैंने आरकेओ के लेखकों पर मज़ाक किया और...
-हाँ? -ज़ाहिर है वह लूसी का अपमान नहीं था।
आज सोचूँ तो, शायद मकसद लूसी का अपमान करना था।
जो बहुत अजीब बात थी। लूसी और मैं क़रीब थे।
दूसरे पन्ने पर चलते हैं।
लेखन को लेकर हमेशा सख्त रहती थी।
हर पहलू को बारीकी से देखती थी, लेकिन उस हफ़्ते...
ऐसा लगा कि चुटकुले कितने उम्दा हैं, उस पर उसकी ज़िंदगी टिकी थी।
"वह बगल से निकलने की कोशिश करती है,
"पर वह हाथ को बढ़ाकर रास्ता रोक देता है।"
टू मैनी गर्ल्स नाम का एक ब्रॉडवे शो था।
बहुत ही खराब था।
टू मैनी गर्ल्स के सितारों में से एक डेसी था।
टू मैनी गर्ल्स।
यकीन नहीं होता कि आरकेओ ने एक बहुत बुरे ब्रॉडवे शो पर
एक उससे भी बुरी फ़िल्म बनाने का फ़ैसला लिया।
उन्होंने डेसी को वही किरदार दिया, लेकिन दूसरी मुख्य अभिनेत्री को
बी-फ़िल्मों की रानी, लूसील बॉल से बदल दिया।
शूटिंग शुरू होने से कुछ दिन पहले,
डेसी साउंडस्टेज पर पियानो, ड्रम और ऐन मिलर के साथ काम कर रहा था।
आप ज़रा इस बात को समझें।
डेसी उस समय का सबसे छबीला, आकर्षक मर्द था।
कोरस गर्ल्स के झुंड से दूर लूसी खड़ी हुई थी,
जिसे पहचानना मुश्किल था
क्योंकि वह अभी डांस, गर्ल, डांस की शूटिंग कर ही रही थी,
अपने दलाल से पिटने वाली एक भोंडी लड़की बनी थी।
तो उसे कोई पहचानता नहीं था।
वे इसी तरह मिले थे।
वह झुनझुने बजाती थी
उसे गिटार बजाना आता था
पर वह रहता था हवाना में और वह रियो डेल मार में
और वह एक पुर्तगाली बार में झुनझुने बजाती थी
जबकि वह हवाना में गिटार बजाता था उनके बीच थी बहुत ही दूरी
पर आगे चलकर
उसे हार्लम में एक बैंड में काम मिला
लड़की को भी हार्लम में एक बैंड में काम मिला
लड़का बोला, "मैं हूँ आकर्षक"
लड़की बोली, "मैं हूँ सबकी नज़रों का तारा"
पर आख़िर उन्होंने शादी की और अब देखो वे हैं कितने ख़ुश
तो बजाओ अपने झुनझुने
आओ बजाओ अपना गिटार!
शुक्रिया!
-मिस्टर अर्नेज़? -हाँ।
मैं डेसीडेरियो अल्बेर्तो अर्नेज़ यी डे एशा तृतीय,
पर सिर्फ़ अपनी माँ के लिए।
-डेसी। -मैं एंजी।
तुम्हारे साथ काम करने को बेताब हूँ।
मैं भी बेताब हूँ, एंजी।
-पैटी। -पैटी।
-पैट्रीशिया का छोटा नाम? -हाँ।
-तुम भी कोरस में हो? -डांसिंग कोरस में।
-अच्छा। -"याद है हम पहली बार कब मिले थे?
"तुम बदतमीज़ी से घूरे जा रहे थे, पर अब बेहूदगी से अनदेखा करते हो।"
क्या?
यह हमारी फ़िल्म की लाइन है, बेवकूफ़।
हमारी जान-पहचान है?
नहीं।
डेसी। मैं डेज़ी हूँ।
"याद है हम पहली बार कब मिले थे?"
अगर मिले होते, तो मुझे याद होता।
"तुम बदतमीज़ी से घूरे जा रहे थे, पर अब बेहूदगी से...
-रुको! वह तुम थी? -"...अनदेखा कर रहे हो।"
हाँ, वह मैं थी।
इस स्टूडियो के मेकअप वाले माहिर हैं।
"मैं एंजी हूँ, कोरस में हूँ।
"बताना चाहती हूँ कि पीते हुए अपने कपड़े उतार देती हूँ।"
मैं यह जानना चाहती हूँ,
कैसे पता था कि पैटी पैट्रीशिया का छोटा नाम था?
-मैं डेसीडेरियो अल्बेर्तो अर्नेज़... -मेरे पास इतना समय नहीं है।
और तुम लूसील बॉल हो।
मेरी चुनौती है। मुझे कुछ ऐसा कहो जो तुमने किसी पर आज़माया न हो।
तुम रूंबा नाच सीखना चाहोगी?
अच्छा, बढ़िया है।
और हाँ, सीखना चाहूँगी।
पर यह मुमकिन नहीं कि तुमने उसे पहले इस्तेमाल नहीं किया।
बताना चाहता हूँ कि मैं डोरे नहीं डाल रहा।
यह फ़िल्म में तुम्हारे रूंबा नाच के लिए काम आएगा।
फ़िल्म में मेरा रूंबा नाच नहीं है।
-रूंबा नहीं है? -नहीं।
इससे पता चलता है कि स्क्रीनप्ले कमज़ोर लिखा गया है।
हमें कोई और नाच करना चाहिए।
बेशक।
तुम हॉलीवुड क्यों आई?
मुझे न्यूयॉर्क से निकाल दिया गया।
-वाकई? -सच कह रही हूँ।
अच्छा अभिनय न करने के लिए मुझे एक्टिंग स्कूल से निकाल दिया।
रहने भी दो।
नहीं।
मुझे मॉडलिंग का कुछ काम मिला।
मुझे ज़ीगफ़ेल्ड लड़की के काम पर रखकर निकाल दिया, पर गोल्डविन लड़की बन गई।
और इस तरह मैं यहाँ पहुँच गई।
तुम हॉलीवुड क्यों आए?
बोल्शेविक लोगों ने मेरा घर जला दिया।
तो तुम्हारी वजह अलग है।
हाँ।
लूसील
लूसील के साथ कोई तुकबंदी वाला शब्द नहीं
बैस्टील
पर उस बारे में गाना कौन लिखेगा?
मैंने तुम्हारा आधा सूट ले लिया।
इसके साथ पतलून होती है, पर वह मैंने पहनी हुई है।
ज़्यादा देर नहीं, यार।
तो...
हाँ?
तुम्हें लूसी कह सकता हूँ?
शायद हमें इसे पेशेवर रखना चाहिए, है न?
-मज़ाक कर रही थी। -मैं भी।
अच्छा अंदाज़ है।
तुम्हारी... महत्वाकांक्षा क्या है?
मेरी महत्वाकांक्षा? आज रात के लिए? यह बात साफ़ नहीं हुई?
मेरा मतलब महत्वाकांक्षा नहीं था। क्या मतलब था?
-लक्ष्य? -नहीं।
भविष्य।
सपने।
-मेरे भविष्य के सपने क्या हैं? -महत्वाकांक्षा ही ठीक था?
-मेरा इंटरव्यू ले रहे हो? -हाँ।
अच्छा। मैं एक छोटे से मकान में रहती हूँ।
महत्वाकांक्षा बड़े मकान में रहने की है।
महत्वाकांक्षा एक घर में रहने की है।
-मतलब बूढ़ों के घर में? -वैसे घर या संस्थान में नहीं।
असली घर में।
परिवार और साथ डिनर करने वाला।
एक गुस्ताख़ सवाल पूछूँ?
पूछोगे कि मैंने शादी क्यों नहीं की?
न, पूछने वाला था कि तुम फ़िल्म स्टार क्यों नहीं हो।
टू मैनी गर्ल्स में दूसरी हीरोइन क्यों बनी हो?
मेरा आरकेओ से अभिनय का करार है। जो किरदार कहते हैं, निभाती हूँ।
मैंने जितनी तरक्की करनी थी, कर ली। इससे ज़्यादा कामयाब नहीं हो सकती।
और मैं उससे संतुष्ट हूँ।
तो मैं संतुष्ट ही रहना चाहूँगी।
मुझे एक घर चाहिए।
तुमने जो किरदार निभाए हैं, तुम में उससे कहीं ज़्यादा हुनर है।
-तुम्हें मेरे हुनर का कैसे पता होगा? -क्योंकि मुझमें भी हुनर है।
तुम सफल अदाकारा हो सकती हो। अब तक स्टार बन जाना चाहिए था।
-लेकिन... -लेकिन क्या?
तुम्हारे शरीर को लेकर कुछ बात है।
-तुम... -आधी नंगी हूँ?
बेशक।
-लेकिन... -लेकिन?
तुम... उसके लिए कोई अंग्रेज़ी शब्द नहीं।
उसका क्या मतलब?
इसका मतलब तुम में "कुदरती लचीलापन" है।
वह किसी ने नहीं देखा?
हैलो। माफ़ करना। मुझे अपने मंगेतर को फ़ोन करना है।
ज़रूर।
रुको, क्या?
बस एक सेकंड लगेगा।
तुम्हारा मंगेतर?
बाहर की लाइन दीजिए, प्लीज़।
ऐसा नहीं कि मैंने...
बस ऐसा महसूस हुआ कि हम...
-एक सेकंड। -हाँ।
कल रात मुझे लगा...
मैं बोल रही हूँ। हैलो। हम दोनों के बीच प्यार नहीं है
और तुम हर मौके पर धोखा देते हो और मैं ख़ुद को बेवकूफ़ दिखाती हूँ,
तो मैं अलग हो रही हूँ।
किसी को भेजकर कपड़े मँगवा लूँगी, ठीक है?
तुमसे प्यार है।
पर जानते हो, यह सच नहीं है।
तुम्हें बीच में टोक दिया। क्या कह रहे थे?
और फ़ेड आउट होगा। शो का अंत।
-शुक्रिया। नोट ऊपर हैं। -एक घंटे में स्टेज पर लौटेंगे।
-ठीक है। मिलते हैं। -ठीक है। हाँ।
जान, थोड़ी देर में मिलता हूँ।
-यह पागलपन है। -अच्छा?
मुझे लगा था सबसे पहले तुम उसके साथ काम करने से मना करोगे।
सच कह रहे हो?
तुम्हें साम्यवादी पसंद नहीं हैं।
नहीं।
मुझे समिति उससे कम पसंद है।
ठीक है।
डेस।
जब सैनिक तुम्हारे परिवार को
मारने के लिए आए,
तो कितना डर लगा था?
तुम मुझे ऐसे देख रहे हो कि, "मैं किसी चीज़ से नहीं डरता।"
उन्होंने सब जानवर मार डाले।
हाँ। खाने के लिए नहीं, बस यूँ ही सब जानवर मार डाले।
अब भी नहीं पता उन्होंने ऐसा क्यों किया। वह...
इस बात की आधी-आधी संभावना है
कि हम इस शो का आख़िरी एपिसोड कर चुके हैं।
इस शो का, यहाँ काम करने वाले सब लोगों का, डेसीलू, लूसी का पूरा करियर, मेरा भी।
शायद यह कल रात को ख़त्म हो गया और अभी हमें पता नहीं है।
पागल हो गए हो क्या? मैं बेहद डरा हुआ हूँ।
बिल्कुल पागलपन है।
लूसी?
अंदर आ जाओ।
मैडेलिन ने हद पार कर दी और मैं जेस से बात करूँगा।
-नहीं, मुझे उसकी परवाह नहीं। -मुझे तो है।
-तुमने उनसे कहा मैंने गलत खाना भर दिया। -किस से?
पहले। तुमने कहा मैंने गलत खाना भर दिया।
सच कहने पर काफ़ी कुछ समझाना पड़ता।
उससे मैं इतनी भोली नहीं लगती कि प्रजातंत्र में हिस्सा लेने लायक नहीं?
वह आसान बात थी और किसी का उससे क्या लेना-देना।
नहीं, ज़ाहिर है कि उससे सबका लेना-देना है।
अख़बार पढ़ना बंद कर दो।
मेरे लोग संपादक के इस बारे में कुछ सोचने पर मुझे बता देंगे।
कहानी में कुछ झोल है, इसीलिए कोई भी विंचेल की ख़बर नहीं छाप रहा।
नहीं। कॉन्फ़ीडेंशियल वाली कहानी।
वह छपने लग रही है।
क्या डेसी सच में लूसी को चाहता है?
हे भगवान।
मंगलवार
ब्लॉकिंग रिहर्सल
-मुझे यह बहुत पसंद है, टॉमी। -तुम पर यह रंग बहुत फबता है।
-मुझे यह वाकई पसंद है। -पीठ थोड़ी और कस सकता हूँ।
-गला नीचे कर सकता हूँ। -सीबीएस पर नहीं कर सकते।
पर फिर भी, इसमें सुधार हुआ है। बात आगे बढ़ी है।
-कुछ जूते लेकर आऊँ? -हाँ, ज़रूर।
अच्छा?
-बढ़िया ड्रेस है। -मुझे भी यही लगा।
कॉकटेल पार्टी के लिए उधार ले रही हो?
-डिनर पार्टी के लिए। -कहाँ?
रिकी और लूसी रिकार्डो के घर पर।
-यह शो के लिए है? -लूसी ने एथल को बुलाया है।
-विव। -पता है, पर सुनो।
सोचो कि लूसी ने उसे डिनर पर बुलाया है,
उसे लगता है कि उसे किसी योग्य बंदे से मिलवाया जाएगा।
वह बढ़िया दिखना चाहेगी।
किरदार के लिए कुछ नया होगा।
पर किरदार फिर भी एथल मर्ट्ज़ का रहेगा, है न?
हाँ।
अरे। मत करो।
"क्या डेसी लूसी को अस्पष्ट तौर पर चाहता है?"
उस पर काफ़ी दिमाग लगाया।
"अगर पड़ोसी चीखना-चिल्लाना सुनें और उसके बाद..."
क्या पहले ही इतना सब कुछ...
मुझे ज़्यादा चिंता होगी...
"...बिना जाँच की ज़रूरत हुए लाल बालों वाली मोहतरमा..."
ज़िंदगी में कभी तुमने इन बातों को संजीदगी से लिया है?
अपनी शादी को लेकर संजीदा हूँ।
और डेसी ने कहा?
"लूसी, तुम्हें देखने के बाद से किसी और लड़की के साथ नहीं रहा।"
-तो उसका यकीन करो। -मुझे यकीन है।
वह पुरानी तस्वीर है।
वह बुधवार को नाव पर ताश खेल रहा था।
-तुम्हें किस बात की ज़्यादा चिंता होगी? -क्या?
तुमने कहा, "तुम्हें ज़्यादा चिंता होगी..." और मैंने बात काट दी। विंचेल के प्रसारण की?
हाँ।
मैं एक को नहीं चुन सकती। मुझे दोनों बातों की चिंता है।
-पहली बात, दूसरी बात की... -समझ गई।
तीसरी बात का क्या? उनका क्या कहना है?
हमें नहीं लगा कि कल उन्हें तीसरी बात बताना सही रहता।
-हाँ। -अभी बता रहे हैं।
पहले जेस को, फिर नेटवर्क और फिर फ़िलिप मॉरिस को।
उससे बदतर भी हो सकता है।
कैसे?
शायद तुम एथल का किरदार निभाओ।
समझ गई।
शुरुआत में लूसी फ़ोन पर ज़्यादा बात करती है?
हमें एक तरफ़ की बात सुनाई देती है। मेले को ज़्यादा देर दिखाएँगे?
यहाँ जो कहते हैं, वह सभी लिखने की ज़रूरत नहीं।
-शुरू होने पर हमें पता चल जाएगा। -गुड मॉर्निंग।
-गुड मॉर्निंग, डेस। -हैलो।
मैरी पैट, थोड़ी देर के लिए हमें अकेला छोड़ दोगी, प्लीज़?
-ज़रूर, मिस्टर अर्नेज़। -शुक्रिया।
-"ज़रूर, मिस्टर अर्नेज़।" -वह अच्छी है।
-तुम बहुत मुसीबत में हो। -तुम मुसीबत में नहीं हो।
-हमें बात करनी होगी। -नहीं, मत कहना कि...
नहीं, अभी सब ठीक है। कहानी किसी ने नहीं छापी है।
अच्छा। लूसी का चेहरा देखकर,
-मुझे पक्का लगा... -मैं गर्भवती हूँ।
मैं यह बिल्कुल नहीं कहने वाला था।
हम इसी बारे में बात करने आए हैं।
हमें यह बात कल करनी थी,
-पर बाकी... -बेशक।
-यह तो दोहरी मार है। -यह मार नहीं है, मैं माँ बनने वाली हूँ।
अब हम क्या करें?
ऐसा लगता है कि किसी ने बधाई नहीं दी,
पर यह संभव नहीं, क्योंकि ये तीनों हमारे सबसे करीबी दोस्त और सहकर्मी हैं।
-नहीं, लूसी। -सही कहा, सॉरी।
-बधाई हो। दूसरा बच्चा। -शुक्रिया।
-तुम दोनों को बधाई हो। -बधाई हो।
-वाकई ख़ुश हूँ। -बहुत ख़ुश हूँ।
-हाँ। -बहुत रोमांचक है।
तो...
हाँ।
लूसी के समय मैं फूल कर कुप्पा हो गई थी, तो...
तुम्हारे पास लगभग सात हफ़्ते हैं
इससे पहले कि मुझे डिब्बों और कुर्सियों के पीछे छुपाने लगो।
और फिर उसके सात और हफ़्तों बाद मैं फ़्रेम में पूरी नहीं आऊँगी।
-क्या करना चाहती हो? -मैं?
-करने को जो भी था, हमने कर लिया। -तो क्या विकल्प है?
एक ही विकल्प है। लूसी रिकार्डो टेलीविज़न पर बच्चे को जन्म देगी।
-नहीं। -कितनी स्क्रिप्ट तैयार पड़ी हैं?
प्रोडक्शन से पहले पाँच। चार की शूटिंग है, नौ लिख रहे हैं।
चार। कोई नुकसान नहीं।
पर अभी जिस स्क्रिप्ट पर काम कर रहे हो, एपिसोड नौ, उसे हटा दो।
-अच्छा। -तो, नहीं।
नौवाँ एपिसोड है, "लूसी रिकी को गर्भ का बताएगी"
-और उससे आगे बढ़ेंगे। -वह वाला क्या है?
-कौन सा? -"लूसी इटली जाती है।"
-हम तुम्हें इटली भेजना चाहते हैं। -क्यों?
सेट से बाहर जाना अच्छा रहेगा।
रिकार्डो और मर्ट्ज़ इटली क्यों जाएँ?
-छुट्टियों पर। -वे छुट्टियों पर यूरोप नहीं,
ग्रैंड कैन्यन, नायाग्रा फ़ॉल्स जाते हैं।
काम से। रिकी को रोम के क्लब में शो मिला है।
-और लूसी क्या करेगी? -वह अंगूर मसलेगी।
लूसी और एथल इटली के अंगूर के बाग़ जाएँगे।
-क्यों? -अभी हमें पता नहीं।
और वह अंगूर मसलेगी।
यह अंगूर का बाग़ 19वीं सदी का है?
-अब अंगूरों को मसलते नहीं? -नहीं।
तो ऐसा अंगूर का बाग़ ढूँढ़ेंगे जहाँ अब भी अंगूर मसलते हैं।
अंदर आ जाओ।
-जी, मैडम, आपने मुझे बुलवाया? -हाँ।
यहाँ पास में कोई अंगूर के बाग़ हैं?
जानना चाहूँगी, वाइन कैसे बनती है, अंगूर कैसे तोड़ते हैं,
वे रस कैसे निकालते हैं।
तूरो में अब भी उसी तरह से वाइन बनाई जाती है।
आसान काम है।
-वह अंगूर के बाग़ में क्यों जाना चाहेगी? -अभी हमें नहीं पता।
उसका इतालवी फ़िल्म का ऑडिशन है।
अंगूर मसलने का उससे क्या लेना-देना?
-किरदार के लिए। -बिल्कुल ऐसी ही लड़की चाहिए थी।
एक ख़ूबसूरत इतालवी लाल बालों वाली लड़की जो...
अंगूरों को मसलती है।
उसे सोच लेंगे। बात यह है, अंगूरों के एक टब में लूसी पाँच मिनट के लिए।
कल्पना कर रही हूँ।
अंगूर से भरे टब में क्या होगा? वह क्या करेगी?
अभी उससे फ़र्क नहीं पड़ता। हमें "डेसी" पर वापस आना...
नेटवर्क इजाज़त नहीं देगा और न ही फ़िलिप मॉरिस।
-लूसी। -ज़रा रुको।
-उसकी बाली खो जाती है। -हल मिल गया।
-क्या? -अंगूरों में।
इसे अगले साल रखो।
ऐसी हालत में वे इटली नहीं जाएँगे।
हमारी शर्त लगी, सीबीएस "गर्भवती" शब्द इस्तेमाल ही नहीं करने देगी।
"लूसी सच बताती है।"
मैडेलिन का आइडिया है।
-मेरे कहते ही वह समझ गई। -दोस्तो।
रिकी की लूसी से शर्त है कि वह दो दिन झूठ न बोले।
ऐसे हालात बनाएँगे जहाँ झूठ न बोलना मुश्किल होगा।
ठीक है! तो शुरू हुआ। अगले 48 घंटों के लिए।
-अच्छा। -ठीक है।
कल दोपहर तुम्हें सुनने के लिए बेताब हूँ, लूसी।
क्यों?
हम कैरोलिन के घर ताश खेलेंगे, याद है?
नहीं!
मैं उन तीन औरतों के साथ दोपहर नहीं बिता सकती
जहाँ मुझे सच बोलना पड़ेगा।
कैरोलिन को कह दूँगी कि मैं बीमार हूँ।
सैंतालीस घंटों तक वह जीतती है, पर आखिरी घंटे में...
-यह सुनो। -रिकी को आईआरएस वाला मिलने आता है।
वह रिकी की कर छूट की कुछ गड़बड़ पर
पूछताछ करना चाहता है। बैठक में लूसी भी बैठी है।
जब उससे कुछ पूछा जाता है, वह झूठ नहीं बोल सकती, तो...
-मज़ाकिया हालात हैं। -हाँ, बिल्कुल।
पर आईआरएस वाला सीन हटा दो।
-वह अच्छा सीन हो सकता है। -मेरे लिखने पर अच्छा हो सकता है।
रिकी रिकार्डो को अमरीका से, अमरीकी होने से प्यार है।
वह आभारी है। कभी कर-चोरी नहीं करेगा।
-यह प्रासंगिक है। -मेरे और रिकी के लिए नहीं।
ख़ासकर जब उसकी बीवी पर गैर-अमरीकी होने का आरोप हो।
कुछ और चीज़ ढूँढ़ो और माँ बनने के पहले शो पर काम शुरू करो।
-मेरी बात सुनो! -क्या?
-वे हमें ऐसा नहीं करने देंगे। -वह मेरा सिरदर्द है।
काश ऐसा होता, पर वह मेरा भी सिरदर्द है।
तो कमबख्त अंगूरों की बात करने के बजाय, क्यों न...
देखो, तुम्हें एक बात समझनी होगी।
वे बाकी के साल हमारा शो हटाने के लिए आज़ाद हैं
जबकि वे हमें पैसे देते रहेंगे
और यह जवाब देंगे कि सीबीएस पर माँ बनने की बात दिखाने में क्या गलत है।
पर मेरा मन कहता है कि वह ऐसा नहीं करेंगे।
उसके बजाय, शायद प्रसारण मानक और कार्यप्रणाली
तुम्हें प्रतिबंधों की सूची देगी,
जिसमें शायद तुम्हारा शर्त जीतना शामिल हो।
मुझे कोई शक नहीं कि तुम तीनों इससे अच्छे से निपट लोगे।
तुमने अच्छा बर्ताव करने को कहा था।
-बढ़िया? -हाँ।
मुझे परवाह नहीं कि तुमने शुरू में क्या सोचा था,
पर तुम्हारे शुरू के शब्द अच्छे नहीं थे।
स्क्रीनप्ले पढ़ते हुए तुम्हें क्या हुआ?
माफ़ करना, वह हर मंच निर्देश पर तुनक रही थी।
वह उसका तरीका है।
-वैसा आमतौर पर अकेले में करती है। -हाँ।
तुम्हारी सलाह के मद्देनज़र, शायद बीच-बीच में,
वह "स्क्रिप्ट अच्छी है" कहने से शुरुआत कर सकती है।
इस सब बकवास के लिए यह सही हफ़्ता है?
-अरे! -हमें कुछ सफलता मिल रही लगती है।
हम इस हफ़्ते की स्क्रिप्ट पर काम करके थक गए हैं।
नींद आ रही है? सोना चाहोगे?
-एक सेकंड बात कर सकता हूँ, बॉस? -बिल्कुल।
मैं कार्यकारी निर्माता हूँ।
दूसरों के सामने मुझसे यूँ बेअदबी नहीं कर सकती। यह मेरा शो है।
-और मैडेलिन ने बिल्कुल सही कहा। -रिकी कर भरता है।
-समझता हूँ। -और शो पर बच्चे का जन्म होगा।
उनके इसे मंज़ूर करने की कोई उम्मीद नहीं।
तुम्हें इसकी मंज़ूरी मिलने की कोई उम्मीद नहीं।
-तुमने वह सब सुना? -हाँ।
वह एक मज़ाक था।
विवियन के अंदर आने से फिर शुरू करेंगे।
"खाना कब खाएँगे?" तैयार, और एक्शन।
खाना कब खाएँगे? मैं पीनट बटर सैंडविच पर जी रहा हूँ।
वह बोलते हुए तुम मेज़ तक आओगे।
-उस बात पर तुम्हें मेज़ तक आना है। -क्यों?
ताकि तुम मेज़ देख सको,
कि वह चार लोगों के लिए सजी है और अगली लाइन कहोगे।
कोई और आ रहा है?
फ़्रेड, मैंने डिनर पर तुम्हारा साथ देने के लिए एक जवान औरत को बुलाया है।
-जवान औरत को? -एक प्यारी लड़की को।
वाह, उससे मिलवाओ।
-ज़रा रुको। -क्या?
जब मैं कहूँ "मैंने तुम्हारा साथ देने के लिए एक जवान औरत को बुलाया है,"
रिकी को हँसी रोकने के लिए गिलास से एक घूँट भरना चाहिए।
जब मैं "प्यारी लड़की" कहूँ, उसे खाँसी आनी चाहिए।
-मुझे अच्छा लगा। -मुझे भी।
एथल को एक प्यारी लड़की के रूप में सोचकर डेसी को खाँसी आ जानी चाहिए।
-पंद्रह मिनट। -ठीक है।
पंद्रह मिनट का आराम।
-शुक्रवार तक मज़ाकिया हो जाऊँगी। -और तुम कब तक मज़ाकिया बनोगी?
"आदम-हव्वा के ज़माने से बीवियाँ सोचती हैं
"कि पति घर छोड़कर क्यों जाते हैं।"
बहुत हुआ।
"चलो देश के सबसे मशहूर पतियों में से एक को लेते हैं।"
-उसे याद कर लिया? -मैंने इससे बदतर को याद किया है।
हाँ, वह टैबलॉयड है।
"लूसी जैसी सुडौल, लाल बाल वाली हसीना के घर पर इंतज़ार करते हुए,
"क्या डेसी इतना बेवकूफ़ होगा..."
बस करो।
"...वह कुंवारे भेड़िए-सा हॉलीवुड में घूमेगा? ऐसा है, तो क्यों?"
-यह झूठ है। -दो करोड़ पाठक यह जानना चाहते हैं।
-लूसी। -दो करोड़ एक।
कितनी बार समझाना होगा कि मैं कहाँ था और क्या कर रहा था?
-तुम्हें कितनी बार समझाना होगा? -वह मज़ाक बहुत हो गया।
पूरी रात का ब्यौरा दिया है। तुम्हारे दल में कोई मुखबिर है।
मेरे दल में।
जिस रात की बात हो रही है, मैं रेड स्केलटन और ज़विएर कुवैट के साथ था।
-किसने चुगली की होगी? -उन्होंने ऐसे ही झूठ गढ़ा?
विंचेल ने कहा कि तुम साम्यवादी थी।
वह सच था, बेवकूफ़!
-हाँ। गलत मिसाल दी। -और मैंने गलत खाना नहीं भरा था।
अच्छा, उसके लिए माफ़ी चाहूँगा।
तुम पर यकीन है।
-बस टाँग खींच रही हूँ। -बढ़िया।
तुम इस मामले में बच निकले, पर दूसरे मामले में फँस गए।
कौन सा दूसरा मामला?
तुम अब घर नहीं आते। पता है न?
-तुम बहुत तेज़ी से बात बदलती... -ध्यान दो, यह मुश्किल नहीं है।
मैंने पूछा कि क्या तुम जानते हो कि अब तुम घर नहीं आते?
बेशक, मैं घर आता हूँ। कभी-कभी नाव पर जाकर ताश खेलता हूँ।
शराब पीते हैं, देर हो जाती है, नाव पर सोना आसान रहता है।
वह हफ़्ते में एक बार होता था, फिर दो बार। अब चार या पाँच बार होता है।
काम के बाद मैं घर जाती हूँ। तुम नाव पर जाते हो।
एक बार तुमने मेरी महत्वाकांक्षा पूछी थी, याद है?
तुम्हें मेरा जवाब पसंद आया था।
वह "घर" शब्द का बहुत इस्तेमाल करती थी। वह घर होने की बात किया करती थी।
लूसी के तीन मकान थे, पर कभी-कभी, जब वह लंबे समय तक उदास होती थी,
वह कहती थी मेरा कोई घर नहीं है।
वे भाग गए, उन्होंने चैट्सवर्थ में एक रैंच ख़रीदा।
वे प्रेम-दीवाने थे और पागलपन की हद तक ख़ुश थे।
आपको यह समझना होगा कि वे ज़्यादा ख़ुश नहीं थे।
वे कभी मिलते नहीं थे।
डेसी और उसका ऑर्केस्ट्रा सीरोज़ में काम करता था।
लूसी का आरकेओ से करार था।
डेसी का काम सुबह करीब 4:00 बजे ख़त्म होता था।
लूसी को सुबह 5:00 बजे मेकअप के लिए आना होता था।
वे मलहॉलैंड के ऊपर मिला करते थे।
सीरोज़
-तो क्या चल रहा है? -डेसी!
चुनने को बहुत हैं।
मैं एक को ही चुन सकता हूँ और उसका घूँसा बहुत ज़ोरदार है।
मेरी सहेली और मैंने आधी रात और सुबह 2:00 वाला शो देखा।
शुक्रिया।
मैंने हिसाब लगाया।
एक हफ़्ते में, तुम्हारे तुरही वादक के मुकाबले
मैं तुमसे एक बटा बीस बार मिलती हूँ।
तुरही बजाना सीख लो तो उसकी जगह तुम्हें रख लूँगा।
तुरही बजाना कितना मुश्किल है?
शायद यह बेहतर होगा कि हमारे पास जो कम समय है,
उसे ज़्यादा समय न होने की बहस में न बिताएँ।
अपने पति से मिलने की चाहत के लिए मुझे बुरा मत ठहराओ।
ए।
मैं घर पर बीवी के आसरे रह सकता हूँ।
उससे वह छवि पूरी होगी जो अमरीकी क्यूबन मर्दों की सोचते हैं।
किस घर की बात कर रहे हो?
या तुम फ़िल्म का काम छोड़कर बस मेरी बीवी बन सकती हो,
पर तुम वैसा नहीं करोगी, है न?
नहीं।
क्यों न तुम शो देखने के लिए क्लब ज़्यादा बार आया करो?
पाँच दिन पहले मेरी फ़िल्म आई है।
तुम वाकई चाहते हो कि मैं क्लब में आऊँ?
क्यों नहीं?
ठीक है।
कहते हैं मुझे क्यूबन पीट
मैं हूँ राजा रूम्बा बीट का
बजाता हूँ जब झुनझुने करता हूँ छन-छनन-छनन
हाँ, सर, मैं हूँ क्यूबन पीट
मेरे देशवासी हैं दीवाने मेरे
जब नाचने लगता हूँ मैं
पूरा माहौल हो जाता है छन-छनन-छनन
हसीनाएँ गाती हैं और कमाल का मटकती हैं
इस अंग्रेज़ी टोपी के साथ, बहुत प्यारा है
क्या मस्ती भरा है
और नाचते हुए वे बनाती हैं जोशीला घेरा
सबसे नौजवान गाता है एक गीत
दिन भर गाता रहता था
क्या चल रहा है?
लूसील!
-बिल्कुल नहीं। -हैलो, लूसी।
आप फ़िल्म में अच्छी लगीं।
-फ़िल के नाम लिख दोगी? -शुक्रिया। ज़रूर।
बुधवार
कैमरा ब्लॉकिंग
अंदर आ जाओ।
-गुड मॉर्निंग। -हैलो, मैडी।
क्या हफ़्ता रहा। लूसील बॉल अमरीकी जीवन-शैली के लिए ख़तरा है?
वह लेखकों, कैमरा ऑपरेटरों और डेसी के लिए ख़तरा है, और किसी के लिए नहीं।
-कभी कोई हफ़्ता ऐसा रहा था? -नहीं।
हम हॉलीवुड में हैं। उस समिति का काम पूरा होने तक
ऐसे कई हफ़्ते आएँगे।
-देखो कुछ कर सकती हो तो। -अब भी?
कहते ही गलती का एहसास हो गया था। मैं ऐसा नहीं कर सकती और इसकी कायल हूँ।
-यह क्या लाई हो? -तुम्हारे लिए नाश्ता लाई हूँ।
-पता चला तुमने नहीं खाया, पर... -खा लिया।
मैं कॉफ़ी पी और आधा चकोतरा खाया।
मैं फ़्रेंच टोस्ट, बेकन, अंडे और आलू लाई हूँ।
-मज़ा लो। -तुम्हारे लिए है।
बहुत अच्छा लगा, पर मुझे नहीं खाना।
मेरा वहम है या तुम पतली हो गई हो?
यह सच है।
बढ़िया लग रही हो।
शुक्रिया।
स्टेज पर मिलती हूँ।
-मैडेलिन? -हाँ?
तुमसे किसने कहा कि मैंने नाश्ता नहीं किया?
पता नहीं।
शायद...
टीनो ने कहा था। उस लंबे वेटर ने।
ठीक है।
हाँ।
हे भगवान।
अब भी विंचेल की कहानी नहीं छपी। शायद मामला दब गया है।
-हो सकता है। -हो सकता है? हॉवर्ड?
एक दूसरा मसला है। हम में से कोई भी उससे बच नहीं पाएगा।
हॉवर्ड।
उन्हें कुछ नई बात मिली है, मूल बयान की जाँच कर रहे हैं, कुछ तो है।
-पर कोई दूसरा मसला है। -खुलासा करने को और कुछ नहीं।
-और कोई मसला नहीं। -लूसी गर्भवती है।
वह बात है।
-क्या? -लूसी गर्भवती है।
माँ बनने वाली है?
कितनी? पता नहीं क्या शब्द इस्तेमाल करूँ।
तुम कितनी गर्भवती हो?
ऐसा क्यों लगा कि तुम सही शब्द नहीं जानते?
मतलब कितना समय...
नौ महीनों में से तुम्हें कितना समय...
किसी को कैमरा इस तरफ़ करना चाहिए।
-अभी 12वाँ हफ़्ता है। -तो इसका मतलब...
बारह हफ़्ते पहले मैं अपने पति संग सोई।
लगभग छह हफ़्ते में पेट पर उभार दिखने लगेगा
और उसके एक महीने बाद, उसे छुपा नहीं पाएँगे।
-यह कोई दिक्कत नहीं है। -हाँ।
ऐसा पहले हुआ है, मैं नाम नहीं लूँगा,
पर उसे निपटा दिया गया।
-यह मुझे मरवाने की बात कर रहा है? -नहीं।
तुम कपड़ों की टोकरी उठाओ, कुर्सी के पीछे खड़ी हो जाओ, तकिया लेकर बैठो।
बहुत शानदार सुझाव हैं, ख़ासकर हर सीन में कपड़ों की टोकरी वाला।
या कुर्सी के पीछे रहना।
रिकार्डो परिवार की बैठक में इतनी बड़ी कुर्सियाँ कहाँ हैं?
लूसी और रिकी नया फ़र्नीचर लेंगे। लेखकों को इसमें मज़ा आएगा।
शायद गूलर के पेड़ ले आएँ।
वे रेडवुड होंगे और जब कपड़े नहीं धोऊँगी तो उनके पीछे खड़ी रहूँगी।
-तुम्हारा सुझाव? -रिकार्डो दम्पति के बच्चा हो।
-क्या मतलब? -मैंने कहा था कि ऐसा ही होगा।
लूसी रिकार्डो शो पर गर्भवती होगी।
आठ एपिसोड का समूह जिसकी शुरुआत लूसी रिकी को ख़ुशख़बरी देकर करेगी
और जिसका अंत बच्चे के जन्म पर होगा।
नहीं।
टेलीविज़न पर गर्भवती औरत को नहीं दिखा सकते।
-क्यों? -क्योंकि यह टेलीविज़न है।
-लोगों के घर तक जाते हैं। -गर्भवती औरतें उल्टियाँ करती हैं।
हाँ, किसी भी पल करने वाली हूँ।
-मैं कुछ कहूँ? -सच में, रुका नहीं जा रहा।
अगर लूसी गर्भवती है, तो दर्शक सोचने लगेंगे कि ऐसा कैसे हुआ।
-वे अलग बिस्तरों पर सोते हैं। -हम बिस्तर साथ मिला देंगे।
-नहीं। -नहीं।
हम इसकी इजाज़त नहीं दे सकते। तुम ऐसा नहीं कर सकते। बात ख़त्म।
मिस रोसेन, पैड और पेन लेकर प्लीज़ अंदर आएँगी?
मेरी सेक्रेटरी।
क्या कर रहे हो?
"मिस्टर लायंस, चेयरमैन, फ़िलिप मॉरिस को।"
इसमें मिस्टर लायंस को नहीं लाना चाहते।
"मिस्टर लायंस, शायद फ़ैसला आप पर निर्भर है।
"इस शो का पैसा आप देते हैं और मैं आपका फ़ैसला मानूँगा।"
मिस्टर लायंस इस स्तर पर दख़ल नहीं देते।
"मैं आपको एक बात समझाना चाहता हूँ।"
डेसी।
"हम आपको टीवी का नंबर एक शो दे रहे हैं
"और अब तक, रचनात्मक फ़ैसले हम करते आए हैं।
"अब कहा जा रहा है कि शो पर लूसी और रिकी का बच्चा नहीं हो सकता।"
मैंने ऐसा नहीं कहा।
"अगर आप उनसे सहमत हैं,
"तो उन्हें बता दें कि हमें यह मंज़ूर नहीं कि वे हमें बताएँ कि क्या न करें,
"अगर अगले एपिसोड से वे यह भी नहीं बताते कि हमें क्या करना है।
"भवदीय, वगैरह-वगैरह।" शुक्रिया। और इसे टेलीग्राम कर दो, प्लीज़।
जी, सर।
और मैंने इससे इस वजह से शादी नहीं की।
इस वजह से की।
प्लीज़, शांत। रिहर्सल शुरू है।
लूसी, मुझे यहाँ से जाने दो!
यह कोट खोलो।
जब तक तुम सुलह नहीं कर लेते।
इसने जो कहा, उसके बाद इससे कभी सुलह नहीं करूँगी।
और तुमने मुझसे जो कहा? इसने कहा कि मेरी माँ नेवले जैसी दिखती हैं।
-माफ़ी माँगो, एथल। -नहीं।
चलो भी, एथल। इससे कहो कि तुम्हें अफ़सोस है।
मुझे अफ़सोस है कि तुम्हारी माँ नेवले जैसी दिखती है।
चलो भी, एथल।
इसे मेरा आभारी होना चाहिए।
आख़िर, मैंने अपनी ज़िंदगी के बेहतरीन साल इसे दिए।
क्या वे बेहतरीन थे?
अच्छा। अब तुम्हारा हिसाब-बराबर।
अपनी सुलह की शर्तें बताओ।
-इसे ऐसा... -हमें डिनर टेबल पर वापस लौटना चाहिए।
क्या कहा?
हमें डिनर टेबल पर वापस लौटना चाहिए।
मेरे ख्याल से, समय को देखते हुए हमें आगे बढ़ना चाहिए।
-वह बढ़िया था। -हाँ, पर नहीं। बढ़िया नहीं था।
-क्या? -वह बढ़िया नहीं था।
-फिर से करते हैं। -क्या हो रहा है?
-वह फिर से करना चाहती है। -क्या?
-डिनर वाला सीन। -क्या?
-डिनर वाला सीन, कमबख्त नशेड़ी। -एथल के किरदार के लिए किसी को चुना है?
ठीक है। चलो करते हैं।
-अगला सीन या फिर से डिनर वाला सीन? -फिर से।
पेज 15। अभी भी सीन ए है।
"वह मुझे डिनर से नहीं निकालेगा" से।
-कैमरे रीसेट। प्रॉप रीसेट। -बताओ तो कि सीन में क्या गलत था।
-तुम उसमें थी। -बिल।
-कुछ बड़ी गलती थी। -उसे मैं देख लूँगा।
-अपना-अपना काम करते हैं। -घूँसा मारकर उसका चेहरा लहूलुहान कर दूँगी।
-वह बीमे में है? -मेरा प्लैटिनम प्लान है।
-शाबाश। -तैयार हो?
प्लीज़, शांत, रिहर्सल शुरू।
"सही कहा, वह मुझे डिनर से नहीं निकालेगा" से शुरू करेंगे।
अपनी जगह लो...
और... एक्शन।
मैं... तुमने सही कहा। वह मुझे डिनर से नहीं निकालेगा।
बढ़िया।
अब सब बैठ जाओ।
हमारे पास और कुर्सियाँ नहीं हैं।
तुम्हें साथ में बैठने से एतराज़ तो नहीं?
-भुना गोश्त पहले से कटा होना चाहिए। -हो जाएगा, जान।
-वह कैसा है? ज़्यादा चर्बी है? -बिल्कुल है।
-उसका मतलब माँस से था। -नहीं, माँस ठीक है।
अपना काम करो। चलो।
बिल्कुल बढ़िया।
-अच्छा? -आगे बढ़ते हैं।
-यहीं रहेंगे। -क्यों?
-हमें हरकतें तय करनी होंगी। -बिल और मैं कर सकते हैं।
-ऐसा नहीं कि मुझे भरोसा नहीं... -यह कैमरा ब्लॉकिंग है।
स्टेज की हरकतें कल तय कर सकते हैं।
मैं ज़ोर दूँगी कि उसे अभी तय करें।
मैं निर्देशक का अपना अधिकार इस्तेमाल करूँगा।
-क्या? -थोड़ा ब्रेक लेते हैं।
-ब्रेक का समय नहीं है। -दस मिनट।
-दस मिनट बाद सीन ए से शुरू करेंगे। -न, ऐसा नहीं होगा।
शायद न करें। कहना मुश्किल है।
बताओ क्या हो रहा है, जान।
पता है मुझे क्या सूझा?
शुरू में यह साफ़ होना चाहिए कि मैं बढ़िया से मेज़ सजा रही हूँ।
फूलों वाला एक गुलदान होना चाहिए।
और मैं उन्हें ठीक से लगा रही हूँ।
और मैं एक टहनी काटती हूँ, पर वह छोटी हो जाती है।
अब बाकी टहनियाँ भी छोटी कटती हैं।
-मैं समझ गया। -क्या कहते हो?
तुम्हें घबराहट का दौरा पड़ा है।
-मैं फूलों की बात कर रही थी। -बताओ कि क्या चल रहा है।
यह समझना इतना मुश्किल क्यों है?
डिनर टेबल पर बात नहीं बन रही और यह ज़रूरी है।
उसमें नाटकीयता की गुंजाइश मौजूद है।
विव।
बात तुम्हारी या बिल की नहीं है।
मुद्दा डिनर सीन है। डॉनल्ड ग्लास है।
सीन मज़ाकिया बनेगा।
मुझे पूरा यकीन है।
बेहतर बनने के लिए पहले बुरा होना ज़रूरी है।
-वह सबसे पहला कदम होता है। -हाँ।
ठीक है।
तुम ठीक तो हो?
देखो, हम 37 एपिसोड बना चुके हैं।
अगर 37 बार कुछ करो तो उनमें से एक 37वें नंबर पर बेहतरीन होगा।
हमारे वाले का निर्देशक डॉनल्ड ग्लास था।
यार, समिति का फ़ैसला इस पर निर्भर नहीं होगा
-कि इस हफ़्ते... -समिति भाड़ में जाए। मैंने कह दिया।
यह शो की बात है। उसके कपड़ों को छोड़ दें,
तो ग्लास को शारीरिक कॉमेडी की हरकतों की समझ नहीं है।
बस इतना ही।
मेरा मतलब है कि तुम में कोई दिक्कत नहीं।
-लूस? -हाँ?
आज सुबह मैडेलिन मेरे लिए नाश्ता लाई थी।
फ़्रेंच टोस्ट, बेकन और आलू।
उससे किसी ने कहा कि मैंने नाश्ता नहीं किया था।
उसने कहा मैं पतली लग रही हूँ।
-सही कहा, बढ़िया लग रही हो। -वह एक स्टाफ़ लेखक है।
वह लोगों के लिए नाश्ता नहीं लाती है।
तुम्हारा सवाल समझ नहीं आया। लगता है कि वह...
उसे कैसे पता होगा मैंने नाश्ता नहीं किया?
मैं नहीं जानती।
-उसे तुमने बताया था न? -हाँ।
मेरी तारीफ़ होनी चाहिए। झूठ बोलने पर जल्दी कबूल कर लेती हूँ।
-तारीफ़ लायक है। -शुक्रिया।
तुमने उससे मेरे लिए नाश्ता लाने और मेरे पतली होने की बात कहने को कहा।
तुम्हें वजह बताती हूँ।
क्यों?
मुझे लगता है तुम्हें यह डाइटिंग बंद करनी चाहिए।
-यह कारगर है। -तुम्हारे लिए अच्छा नहीं।
-मुझे बढ़िया लग रहा है। -यह एथल के लिए सही नहीं।
वाकई नहीं है।
हम जिगरी सहेलियाँ हैं। मैं लड़ना नहीं चाहती।
मैंने बस कुछ नाश्ता भेज...
उसे मैडेलिन के हाथों एक संदेश के साथ भेजा।
और अब एक नया संदेश है कि मैं बहुत ज़्यादा अच्छी लगती हूँ।
क्योंकि तुम्हारे किरदार का पहले वाला वज़न होना चाहिए।
-वरना एथल के लिए बुरा होगा? -हाँ।
या तुम्हारे लिए?
ठीक है।
गर्भवती होने पर कोई लूसी को चाहना बंद नहीं करेगा।
तुम कोई पिन-अप गर्ल नहीं।
उसके लिए शुक्रिया, विव।
मैं बस तुमसे शांत रहने के लिए कह रही हूँ।
हर कोई तुम्हारे कँधे से कँधा मिलाकर खड़ा है
और कोई मज़ा नहीं ले रहा क्योंकि हम बेहद डरे हैं
और तुम यहाँ पर काम करने वाले हर किसी से झगड़ रही हो,
वह भी पूरे दल के सामने।
बस करो, विव, ज़्यादातर अमरीकी औरतें मुझसी नहीं, तुम जैसी दिखती हैं।
वे टेलीविज़न पर ख़ुद को देखना चाहती हैं।
तुम दोनों किस बात पर चिल्ला रही हो?
-कोई बात नहीं। -कोई बात नहीं।
मैं अपने कमरे में सुबह की झपकी ले रहा हूँ।
अक्सर रिहर्सल करते समय ऐसा नहीं करते?
मैं वह मॉस हार्ट वाला मज़ाक शो पर ज़्यादा सुनना चाहूँगा।
उसकी चिंता मत करो। मोटापा हमेशा लौट आता है।
उससे बच नहीं सकती।
-हमारी बातचीत अच्छी नहीं रही। -मुझे यह बढ़िया लगी।
अब मुझे यकीनन करोड़ों लोगों के लिए अभिनय करने जैसा महसूस हो रहा है।
अच्छा, तो...
ठीक है।
-लूसील। -हाँ।
मेरे साथ ड्रिंक के लिए चलो।
सुबह के 10:00 बजे हैं।
पक्का कहीं 10:15 बजे होंगे।
हमें स्टेज पर वापस लौटना है।
-शायद वे तुम्हारा इंतज़ार न करें। -बिल...
स्टेज पर जाकर कहो मिसेज़ आर्नेज़ निजी काम से गई हैं
-और वह अपनी मर्ज़ी से लौट आएँगी। -शायद 15 मिनटों में।
जी, मैडम।
शुरुआती सीन में बगीचा कैंची चाहिए।
-ठीक है। -चलो।
हमें दिखाना है कि मैं सुंदर मेज़ सजा रही हूँ।
उसे मत समझाओ।
-एक फूल की टहनी काटूँगी। -उसे परवाह नहीं।
वह बहुत छोटी होगी। मैं बाकी फूल काटूँगी।
-वे सब भी छोटे होंगे। -समझ गया।
इसलिए बगीचा कैंची चाहिए।
आम कैंची से टहनियाँ नहीं काटी जा सकती हैं।
-वह तुम्हें मार डालना चाहता है। -बढ़िया।
-जाओ। -हाँ।
केवल कर्मचारी डेसीलू स्टूडियोज़
बारिश हो रही है। तुम्हारे बाल ठीक रहेंगे?
कोई दिक्कत नहीं है।
यह शो शुरू करने के बाद से बारिश मेरे बालों से छिटक जाती है।
अच्छी बात है।
वाकई मुझे इस जगह के बारे में पता ही नहीं था।
वे नज़रों में नहीं आना चाहते।
वजह समझ नहीं आती।
बुधवार की सुबह कैसे लोग बार में जाते होंगे?
चुनिंदा लोग हैं।
तुम क्या लोगी?
टेटनस का टीका लूँगी।
-जिम बीम। दो पैग। -बेशक।
मुझे लगा कि तुम्हारे और डेसी के बीच काम पर न पीने का सौदा हुआ था।
डेसी और मेरा काम पर धुत्त न होने का सौदा हुआ है।
-कभी मुझे काम पर धुत्त देखा है? -मुझे पता चलेगा?
नहीं।
-तुम्हारे नए बच्चे के नाम। -तो ठीक है।
ये विनम्रता दिखा रहे हैं या हमें पहचानते नहीं?
इनके पास टेलीविज़न नहीं है।
मैंने यह क्यों नहीं सोचा?
जान, मैं रोज़ सात अख़बार पढ़ता हूँ।
सात? तुम्हें इतना समय कब मिलता है?
सैंटा अनीता रेसों के बीच 30 मिनट होते हैं
और मुझे घोड़ा चुनने में एक मिनट लगता है।
-तुम काम पर नहीं होते? -आजकल सट्टेबाज़ और टेलीफ़ोन होते हैं।
उस बारे में पता है। डेमन रन्यन की एक फ़िल्म की थी।
सातों अख़बारों में से किसी में भी
मैंने लूसील बॉल के साम्यवादी होने के बारे में कुछ नहीं पढ़ा।
-उस बारे में किसी को बात करते नहीं सुना। -किसी से बात ही कब करते हो?
जितना कम बात करोगे, उतना ज़्यादा बातें सुनोगे।
और मैंने कुछ भी नहीं सुना, तो...
घर की दिक्कत है?
घर की दिक्कत?
-हाँ। -नहीं।
मैं चाहूँगी कि मेरे घर में दिक्कतें हों,
पर मेरे घर की दिक्कतें उतनी नहीं हैं।
हफ़्ते में कुछेक।
वह बुधवार को नाव पर ताश खेल रहा था...
जानती हूँ। वह तस्वीर छह महीने पुरानी है। जब वह ली गई थी, मैं वहीं थी।
जानना है वह घर क्यों नहीं था? मेरे और हमारी बेटी के पास?
तुम्हारे पति को अमरीका से प्यार है,
मैंने जॉर्ज एम. कोहन के बाद ऐसा कोई इंसान नहीं देखा
जिसे अमरीका से इतना प्यार था कि उसने एक ही गाना पाँच बार लिखा। समझी?
डेसी को अमरीका से उस बंदे जितना ही प्यार है।
पर वह फिर भी क्यूबन ही है।
मैं जानती हूँ।
उसकी दुनिया में मर्दानगी की बहुत संकुचित परिभाषा है।
-वह भी पता है। -मर्द आख़िर मर्द होता है।
और औरतें इसी वजह से ख़ुश होती हैं।
-तुमने उनसे पूछा है? -वे ख़ुश नज़र आती हैं।
समझी।
-पर मुद्दा वह नहीं है। -तुमने सच कहा।
वह तुम पर मोहित है, लूसील।
और जब तुम अलग जगह होती हो तो उसे तुम्हारी कमी खलती है।
सच कह रहा हूँ, मैंने देखा है।
उसे कमी नहीं खलनी चाहिए। हम एक ही घर में रहते हैं।
उसे कमी खलनी चाहिए। वही तो कह रहा हूँ।
उसे तुमसे दूर समय बिताना ज़रूरी है
-ताकि वह महसूस कर सके कि वह... -अहमियत रखता है।
मर्दों का अहंकार झेलना मेरा पेशा है, दोस्त।
तो सेट पर रौब क्यों जमा रही हो?
रिहर्सल पर रौब क्यों जमा रही हो? तुम ऐसा उसके सामने कर रही हो।
शो की बेहतरी से बढ़कर निर्देशक की भावनाओं को तरजीह नहीं दे सकती।
कोशिश भी करूँ तो डॉनल्ड की भावनाओं की परवाह नहीं होगी। वह नाकारा है।
पर हम उससे उबर जाएँगे, क्योंकि सच कहूँ तो, हम अंकल वान्या नहीं बना रहे।
समझ गई। पर डिनर टेबल पर सब सटीक तरह से होना चाहिए।
वाकई? मैंने 40 सालों तक कॉमेडी शो किए हैं
तो तुम जो कह रही हो, मैं वे बातें नहीं जानता।
-मुझे पता है तुम जानते हो। बस यह कह... -मेरा कहना है कि यह डेसी के सामने किया।
डेसी के बारे में एक बात बता दूँ। शो वही चलाता है।
हर रचनात्मक फ़ैसला वह मंज़ूर करता है।
कारोबार का हर फ़ैसला, नेटवर्क, फ़िलिप मॉरिस...
और अगर इतना काफ़ी नहीं, तो वह सोमवार को कैमरे पर आता है।
ठीक से हँस पाने में मुझे पाँच दिन लगते हैं।
वह स्क्रीनप्ले पढ़ते हुए धमाल मचाता है।
और यकीन मानो, वह आदमी बहुत अहमियत रखता है।
-कितने लोग यह जानते हैं? -क्या जानते हैं?
कि डेसी शो चलाता है।
कितने लोग यह जानते हैं?
एक ऐसा वक़्त भी था
जब लूसी संजीदा फ़िल्मों की संजीदा अदाकारा हो सकती थी।
वह क्रॉफ़र्ड, हेवर्थ के साथ मुकाबला करने वाली थी।
ऑल अबाउट ईव में लूसी हो सकती थी और पता है?
वह उसमें बेहद सफल होती।
ऐसा होने ही वाला था।
कुछ समय के लिए।
डेसी!
लूसी?
क्या हुआ?
टायर पंचर हो गया।
आधा किलोमीटर पहले।
-और तुमने कार वहीं छोड़ दी? -मैं आख़िरी 500 गज़ दौड़कर आई हूँ।
क्या चल रहा है? और तुम हाथ में शैम्पेन की बोतल लेकर दौड़ी?
इसे लाई हूँ...
जश्न मनाने के लिए।
मुझे मिल गया।
मुझे वह रोल मिल गया।
-कौन सा रोल? -मुझे रोल मिल गया, डेस।
द बिग स्ट्रीट!
तुमने कहा था वह रीटा हेवर्थ को मिलेगा।
तारीख़ों की दिक्कत थी।
फिर उन्होंने जूडी हॉलिडे से बात की। वही तारीख़ों की दिक्कत।
मैं द बिग स्ट्रीट में हीरोइन चुनी गई हूँ।
यह तो कमाल हो गया।
मैं हैनरी फ़ॉन्डा की हीरोइन बनूँगी।
पर शूटिंग कब शुरू होगी?
दो हफ़्तों में।
अब भी साँस फूली हुई है।
-वह डेमन रन्यन है। -जानता हूँ।
पता है, मैंने स्क्रिप्ट पढ़ी है और मैं बहुत ख़ुश हूँ, लूसी।
पर मुझे उम्मीद थी कि तुम साथ में टूर पर चलोगी।
रीटा हेवर्थ के साथ तारीख़ों की दिक्कत थी।
तुम्हारी भी थी।
तुम्हें लगता है कि मैं
एक ही शहर में अपने पति का साथ नहीं चाहती?
-मैं क्या... -पता है।
मैं हर फ़ैसला तुम्हारे पास रहने के लिए करती हूँ।
-हर एक फ़ैसला। -हाँ।
पर ज़ाहिर है, हर एक फ़ैसला ऐसा नहीं होता, है न?
मैंने कितने साल छोटे-मोटे रोल करके बिताए हैं,
कुछ बकवास करना और चले जाना?
ऐसी फ़िल्मों के बकवास रोल जिन्हें कतई देखना पसंद नहीं करूँगी
भले ही उसमें एयर कंडीशनिंग लगा हो।
अगर द बिग स्ट्रीट हिट होती है,
तो रीटा, जूडी और बैटी को मिलने वाले रोल मुझे मिलेंगे।
कौन सी जूडी?
-हॉलिडे। -वह।
तुम किस बेसबॉल खिलाड़ी की बात करते हो?
जो नहीं खेला और लू गेहरिक के जीतने का दौर शुरू हो गया?
वॉली पिप।
-गेहरिक उसका चेला था। -बैकअप।
और उस बंदे ने एक दिन आराम किया।
गेहरिक खेलने आया, और 40 साल तक खेलता रहा।
चौदह साल और वह वॉली पिप था।
ज़रा सोचो, अगर वॉली पिप को तारीख़ों की दिक्कत होती,
लू गेहरिक अपने पति के लातीनी ऑर्केस्ट्रा के साथ टूर पर जाता,
तो बेसबॉल का इतिहास बदल जाता।
और लातीनी संगीत का इतिहास भी।
रीटा हेवर्थ वॉली पिप है। मैं लू गेहरिक हूँ।
द बिग स्ट्रीट यैंकीज़ टीम है।
मैं बहुत पहले यह मिसाल समझ गया था।
टूर पर जाने की ज़रूरत नहीं। शहर में रुक सकते हो।
-और क्या करूँगा? -हर रात सीरोज़ में गाओ।
हम क्लब के बैंड नहीं हैं।
मैं न्यूयॉर्क में गाना चाहूँगा।
मैं शिकागो और माएमी में भी गाना चाहूँगा।
जानती हूँ।
आठ हफ़्ते।
तुम जहाँ भी होगे, मैं सप्ताहांत पर वहाँ आऊँगी।
तो ख़्याल रहे सोमवार से शुक्रवार तक
तुम किसी और से प्यार न कर बैठो।
मंज़ूर है।
तो अब हम शैम्पेन खोलें और कपड़े उतारकर पूल में डुबकी लगाएँ?
इस समय शैम्पेन की वह बोतल एक हथगोला है,
पर बाकी सुझाव बढ़िया थे।
लूसी, हे भगवान। वाह।
तुम एक फ़िल्म स्टार बनोगी।
उससे कोई एतराज़ तो नहीं?
मुझे उससे कोई एतराज़ तो नहीं?
उस बोतल को मज़ाक करना आता है।
इस स्टूडियो में दस सालों से काम कर रही हूँ।
पर कभी अध्यक्ष के दफ़्तर में नहीं आई।
मिस्टर कर्नर अध्यक्ष नहीं हैं, वह निर्माण प्रमुख हैं।
नंबर दो पर हैं।
फिर भी इतने ऊँचे तक नहीं पहुँची थी।
-जी, सर। -उसे अंदर भेजो।
तुम अंदर जा सकती हो।
लूसील।
-चार्ल्स कर्नर। -लूसील बॉल।
-लूसील कहलाना पसंद है या लूसी? -लूसी ठीक है। मतलब दोनों चलेंगे।
-लूसी। -ठीक है।
और मैं आपको चार्ली बुलाऊँ?
द बिग स्ट्रीट में तुमने जो कमाल दिखाया,
तो मुझे बेट्सी भी बुलाओगी, तो परवाह नहीं।
-शुक्रिया। -प्लीज़, यहाँ बैठो।
शुक्रिया।
हमने तुम्हारा वह नया पहलू पहले कभी नहीं देखा था।
वह कहाँ छुपा था?
वह ख़राब फ़िल्मों के नीचे दबा पड़ा था।
मैंने सुना है कि पहले से ऐसा मज़ाक करती आई हो।
मुझे द बिग स्ट्रीट जैसी फ़िल्में देते रहिए और इसे दोबारा नहीं सुनेंगे।
तुम्हारा करार रद्द कर रहे हैं, लूसी।
-नहीं, यह मज़ाक नहीं है। -वह अच्छा था।
आरकेओ तुम्हारा करार रद्द कर रहा है।
मैं समझी नहीं।
तुम्हारे लायक काम नहीं है।
पर वह...
यह बहुत तेज़ी से हुआ।
-द बिग स्ट्रीट तो हिट थी। -बमुश्किल हिट।
मैं समझती हूँ कि बॉक्स ऑफ़िस पर भगदड़ नहीं मची,
-पर आपका नुकसान नहीं हुआ। -नहीं।
-आप समझते हैं कि वह कैसे पूरी हुई थी? -इसका उससे कोई वास्ता नहीं है।
डेमन रन्यन मुख्य शूटिंग से पहले शहर से चला गया था,
पोस्ट-प्रोडक्शन के दौरान निर्देशक सेना में भर्ती हो गया
और हमारे एडिटर की मौत हो गई। अचानक मर गया।
-बहुत सारी रुकावटें थीं। -बिल्कुल सही।
-आपने समीक्षाएँ पढ़ीं? -वे शानदार थीं।
वे बेहद शानदार थीं।
इसका द बिग स्ट्रीट में तुम्हारे अभिनय से क्या वास्ता।
इसका द बिग स्ट्रीट में मेरे अभिनय से पूरा वास्ता होना चाहिए।
मैंने दिखाया क्या कर सकती हूँ
और यह मेरी काबिलियत की शुरुआत है।
बस शुरुआत भर ही है।
-पक्का यह कोई मज़ाक नहीं है? -यह मुश्किल कारोबार है।
मैं जानती हूँ! मैं 14 साल की उम्र से इसमें हूँ।
पर अब तुम 35 साल की हो।
और दिक्कत इसी बात की है?
नहीं, दिक्कत यह है कि तुम असल में 39 साल की हो, है न?
तुम्हारी फ़िल्मों के 39 साल के दर्शक नहीं हैं?
वे ख़ुद के बारे में कहानियाँ नहीं देखना चाहते?
हमने तुम्हें तब चुना जब जूडी हॉलिडे और रीटा हेवर्थ
दूसरी फ़िल्में कर रही थीं और फ़ॉन्डा को खोना नहीं चाहते थे।
इस स्टूडियो का मेट्रो और वार्नर के साथ सहयोग का करार है
और वे हमें हॉलिडे या हेवर्थ देंगे,
तो हमारे पास इतना काम नहीं है कि तुम्हें करार पर रखने की ज़रूरत पड़े।
जूडी हॉलिडे एक काम अच्छा जानती है, पर सिर्फ़ एक ही काम।
समझ सकता हूँ तुम्हें अभी क्या लग रहा होगा। सैंकड़ों बार यह बातचीत कर चुका हूँ।
हैरान हूँ कि तुम्हें यह काम बिल्कुल नहीं आता।
मैं एक सलाह दूँ?
रेडियो।
-तुमने अभी मुझसे क्या कहा? -तुम्हारी आवाज़ रेडियो के लायक है।
तुम अपनी आवाज़ का अच्छा इस्तेमाल कर सकती हो।
तुम्हें रेडियो के बारे में सोचना चाहिए।
तुम्हें भाड़ में जाना चाहिए, बेट्सी।
लूसी?
-क्या कर रही हो? -स्क्रिप्ट पढ़ रही हूँ।
सुबह के तीन बज रहे हैं।
जानती हूँ।
मैं भी नशे में हूँ।
मुझे पता है तुम्हें पीना क्यों पसंद है। दो घंटे पहले तक नहीं समझती थी।
-तुमने कोई अच्छी फ़िल्म पढ़ी? -ये रेडियो की कहानियाँ हैं।
अच्छा?
हाँ।
रेडियो में कोई बुराई नहीं है।
मैं हमेशा करता हूँ।
तुम एक बैंडलीडर हो।
जानती हो कि बैटान भी हिट थी।
-मुझे सुनाई नहीं दिया। -बैटान हिट थी।
मेरा अभिनय अच्छा था।
अच्छी समीक्षा मिली थी, पर मैं ख़ुशी से उछला नहीं।
उससे मुझे अच्छे रोल मिलते, पर मुझे जाना पड़ा,
उसे क्या कहते हैं, द्वितीय विश्व युद्ध में लड़ने।
और अब फ़िल्मों के वे छोटे-मोटे रोल
जिन्हें तुम कतई नहीं देखोगी
भले ही वहाँ एयर कंडीशनिंग हो...
-डेस... -मुझे वे भी नहीं मिलते।
गुरुवार
रन-थ्रू
जान, तुम्हें यकीन है कि वे पट्टियाँ नकली हैं?
हाँ।
-पक्का तुम ठीक हो? -हाँ, जान। मैं ठीक हूँ।
मैं मदद करता हूँ।
अच्छी हुआ कि मर्ट्ज़ दम्पति का तिरपाल खुला हुआ था।
जान, वह सब मेरी गलती थी।
नहीं, वह मेरी गलती थी, जान।
-हमने बेवकूफ़ी की न? -हाँ।
-हम फिर कभी बहस नहीं करेंगे। -जान।
-लूसी, तुम ठीक हो? -हाँ, मैं ठीक हूँ।
-पक्का? -हाँ, पक्का।
-शुक्र है कि तुम ठीक हो। -क्यों? क्या हुआ?
एथल को बताया कि वह मेरी खुराफ़ात थी, तो गुस्सा होकर माँ के घर चली गई।
नहीं।
और कट। बढ़िया।
-लंच हो गया? -एक घंटे का लंच है।
स्टेज निर्देश पढ़कर फिर शुरू करेंगे।
-एक छोटा सा सवाल? -टेबल का सीन बढ़िया हो रहा है।
नहीं। मैं वापस लौटकर शुरुआत में रिकी के प्रवेश को लेकर
अपनी घोर चिंता जताना चाहती थी।
सोमवार को इसका ज़िक्र किया था। कुछ नया नहीं लिखा गया।
-क्योंकि वह सही है। -मेरी बात सुनो।
अच्छा।
लूसी फूलों की काट-छाँट कर रही होती है। रिकी दरवाज़ा खोलकर अंदर आता है।
हमें काट-छाँट करनी होगी।
फूलों की काट-छाँट नहीं, सीन की काट-छाँट।
मुझे उन दो वाक्यों का फ़र्क समझ नहीं आया।
-समय ज़्यादा है, फूलों वाला सीन कटेगा। -कितना ज़्यादा?
लगभग एक मिनट।
फिर से फूलों की बात पर आते हैं।
मुख्य दरवाज़ा खुलेगा, रिकी आएगा, लूसी उसे देखेगी या सुनेगी नहीं,
जो असामान्य है क्योंकि मुख्य दरवाज़ा बिल्कुल करीब है,
और पिछले एपिसोड में दिखा चुके हैं
कि लूसी के आँख-कान बहुत तेज़ हैं।
-हम उसी को उभारेंगे। -क्या मतलब?
उसी को उभारेंगे। लूसी मेज़ सजाने में इतनी मशगूल है
कि रिकी के आने पर उसका ध्यान ही नहीं जाता।
-वह मान लेती हूँ। -ठीक है।
रिकी दबे पाँव पास आकर उसकी आँखों पर हाथ रखता है और कहता है...
"सोचो कौन है।"
और लूसी कहती है, "बिल? सैम? पैट? रैल्फ़?"
-हाँ, वह उसे चिढ़ाती है। -हाँ। वह साफ़ है।
-रिकी कहता है... -"नहीं।"
नहीं। और रिकी के स्टेज निर्देश कहते हैं, "गुस्सा।"
"नहीं!" वह परेशान है। लूसी चिढ़ाना जारी रखती है।
"जॉर्ज, जूलियस, स्टीवन, आइवन?" -हाँ।
हमने बदलकर "पेड्रो? हुलिओ? हुआन?" कर दिया।
क्योंकि वे स्पेनिश नाम हैं। मतलब मैक्सिकी। क्यूबन। लातीनी।
वे ब्राज़ीलियाई नाम हैं। तुर्की के।
-हो गया? -खाने का मुआवज़ा देना पड़ सकता है।
-हाँ, उफ़। -लूसी कुछ नाम सोचती है।
हाँ, चिढ़ाते हुए।
और स्क्रिप्ट में लिखा है कि रिकी लूसी की आँखों से अपने हाथ हटाता है,
-उसे घुमाता है और कहता है... -"नहीं! मैं हूँ!"
तो, फिर से मेरा सवाल है, जेस,
क्या रिकी वाकई, सच में मानता है कि शायद आठ अलग मर्द
उसके फ़्लैट में आमतौर पर घुस आते हैं, जिनकी आवाज़ डेसी आर्नेज़ से बेहद मिलती है?
सोचती हो हम रिकी को बेवकूफ़ दिखा रहे हैं?
शायद तुम दर्शकों को बेवकूफ़ कह रहे हो। उसके लिए वे तुम्हें जल्दी माफ़ नहीं करेंगे।
-इन सबक के पैसे लेती हो? -ढेर सारे।
मज़ाक की ख़ातिर दर्शक इसका यकीन करेंगे।
पर जब हकीकत खुलेगी तो तुम्हें बहुत भरपाई करनी होगी।
-जेस। -लंच के बाद बात करेंगे।
-मेरा एक सुझाव है। -मुझे दल को मुआवज़ा देना पड़ सकता है।
-लूसी फूल सजा रही है। -फूल को काट रहे हैं।
-असल में नहीं... -दोबारा वह बात नहीं करूँगी।
रिकी दरवाज़ा खोलकर अंदर आएगा, दरवाज़ा बंद करेगा,
जैसा उसे 37 एपिसोड में करते देखा है। लूसी का ध्यान उस पर नहीं जाता।
-स्क्रिप्ट में यही लिखा है। -हाँ।
पर अंदाज़ा लगाने के खेल के बजाय, रिकी बस वहाँ खड़ा रहता है।
हमारी तरह वह भी नहीं समझता कि लूसी का ध्यान उस पर क्यों नहीं गया।
वह एक लम्हा वहाँ खड़ा रहता है, और फिर समय गुज़रता है,
और फिर ख़ुशी से बढ़ा-चढ़ाकर पेश करने वाले अंदाज़ में,
जैसा वह सैंकड़ों बार कर चुका है, वह कहता है...
"लूसी, मैं घर आ गया।"
रिकी ऐसा ही मज़ाकिया है।
सुनो, लूस? लंच के बाद इस पर बात करेंगे।
-जिम। -लंच हो गया।
एक घंटा। स्टेज पर निर्देश के लिए लौटेंगे।
ज़रा रुको!
डेसी, तुम इससे सहमत हो?
-बिल्कुल सहमत हूँ। -लंच के बाद इस पर बात करेंगे।
उसे ठीक करना ज़रूरी था।
-"पाखंडी" शब्द का ज़्यादा असर रहेगा। -हाँ।
जैसे कि?
जैसे लूसी डेसी से मुख़ातिब होकर कहती है,
"जानकार अच्छा लगा कि मेरी शादी एक पाखंडी से हुई।"
-और डेसी मुड़कर कहता है... -"पाखंडी!"
फ़्रेड की ओर मुड़कर कहता है, "पाखंडी का मतलब?"
फ़्रेड बताता है, "वह इंसान जो कहता कुछ है, करता कुछ और है।"
-डेसी कहेगा, "शुक्रिया," लूसी से कहेगा... -"अच्छा?"
यह अच्छा है।
-मैं यही कहने वाला था। -मैंने पहले कह दिया।
मुझे बीच में टोककर।
क्या लगता है, मैं महिला होकर कॉमेडी रूम में कैसे पहुँची?
-बात कर सकते हैं? -मैडेलिन ने एक अच्छा सुझाव दिया।
दोनों तरीकों से शूट करके देखेंगे ज़्यादा हँसी किस पर आती है।
वह मेरा सुझाव था।
यह बुरा सुझाव है।
-आज तुम्हारी किस्मत अच्छी नहीं। -एक मिनट अपने ऑफ़िस आओगे?
हाँ, ज़रूर। ठीक है।
दोनों तरह से शूटिंग करने में क्या गलत है?
शो के दौरान तुम फ़्लोर पर रहोगे, है न?
-मैं अपनी हमेशा वाली जगह पर रहूँगा। -दर्शकों की नज़रों में?
-शायद। -चूंकि हम दोनों तरह से करेंगे,
तो क्यों न एक बार तुम पतलून पहनना और एक बार पतलून उतार देना?
-वैसी बात नहीं है। -हाँ, है।
और मैं 200 लोगों के सामने पतलून उतारकर नहीं करना चाहती।
पर मुझे तुमसे वह बात नहीं करनी थी।
यह तो नहीं कहोगी तुम फिर माँ बनने वाली हो?
नहीं। पहले से गर्भवती हूँ, पर नहीं।
तुम जानते हो मैं तुम्हारी कितनी कद्र करती हूँ।
-शायद जानता हूँ। -यकीनन जानते हो।
अच्छा।
और यह भी जानते हो कि डेसी यहाँ क्या करता है।
बेशक।
कारोबार का हर फ़ैसला डेसी मंज़ूर करता है।
दरअसल, ज़्यादातर कारोबारी फ़ैसले डेसी ही लेता है।
-तुमने बेहद होनहार आदमी से शादी की। -हाँ।
वह बहुत से रचनात्मक फ़ैसले भी लेता है।
-बहुत से तो नहीं कहूँगा। -मैं तो कहूँगी।
उसने कैमरा प्रणाली तैयार की।
उसकी बदौलत ईस्ट कोस्ट शो को धुँधले किनोस्कोप पर नहीं देखता।
हालाँकि हम तीन कैमरे लगाते हैं,
स्टूडियो के दर्शक हर सीन देख सकते हैं, उसी की बदौलत।
-हाँ। -और किरदार दर्शकों को देख सकते हैं।
उसे इसका श्रेय देता हूँ।
उसी ने शो पर लूसी के गर्भवती होने की बात सोची थी।
वह कभी नहीं होगा चाहे सीबीएस कुछ भी कहे,
फ़िलिप मॉरिस ऐसा होने नहीं देगा, पर मैं उसे श्रेय दूँगा।
वही बात तो है। तुम उसे श्रेय नहीं देते।
क्या मतलब?
उसे कार्यकारी निर्माता का श्रेय नहीं मिलता,
जबकि सच यह है कि वह वही है।
सिर्फ़ तुम्हें श्रेय मिलता है।
लॉटरी में श्रेय नहीं जीता, उसे कमाया है।
मैं शो चलाता हूँ और शो का रचयिता भी हूँ।
-तुम्हारे बिना यह शो नहीं कर सकते थे। -बिल्कुल नहीं।
हम डेसी के बिना भी यह शो नहीं कर सकते थे।
क्योंकि वह रिकी बनता है, जिसका उसे श्रेय मिलता है।
-हमारे एजेंट को बात करनी चाहिए? -नहीं।
यह बातचीत करना अच्छा नहीं लग रहा।
मैं तुम्हें थोड़ा असहज करने वाली हूँ।
अपनी शादी बचाने में तुम्हारी मदद चाहिए।
वे अंदर क्या बात कर रहे होंगे?
शायद वे तुम्हारी बात कर रहे हैं।
तुम्हारे पैसे काटेंगे। तुम मुझ जितने मज़ाकिया नहीं हो।
-मैरी पैट, डेसी से पूछो उससे मिल सकता हूँ। -ज़रूर।
-मैडेलिन? -हाँ।
-यहाँ सब ठीक है? -हाँ।
सीन स्पष्ट होना चाहिए। अगर कुछ भी डालेंगे, तो मज़ाक ख़त्म हो जाएगा।
एनीथिंग गोज़ हिट फ़िल्म थी।
-कोल पोर्टर की एनीथिंग गोज़ नहीं... -जानती हूँ।
मुझसे क्यों कह रही हो?
रिकी अंदर आकर मेरी आँखों पर हाथ रखेगा, वह जेस का सुझाव था?
उस कमरे से बाहर हम इसका ज़िक्र नहीं करते कि किसने क्या लिखा था।
वह जेस ने नहीं लिखा था?
-फिर से... -तुम जानती हो मेरा तर्क सही है।
दोनों तरह से शूट करने पर सहमत होने के बजाय मेरा साथ क्यों नहीं दे रही हो?
क्यों न इस सप्ताहांत साथ बैठकर इस बारे में बात करें?
क्योंकि शो कल है और मैं आज बात करने को तैयार हूँ।
चलो तुम्हारी परेशानियों में कुछ और चीज़ें जोड़ देते हैं।
मैं परेशान नहीं हूँ। मैं...
मेरा कहना है कि मुझे भरोसा है, तुम मेरा बचाव करोगी,
ताकि हम... तर्क पर चलें, ठीक है?
नहीं बताऊँगी कि वह किसने लिखा,
पर मैं वह औरत हूँ जो लूसी को होशियार दिखाना चाहती है।
क्या कहा?
-वह मैं हूँ, जो हर हफ़्ते कोशिश करती... -लूसी बेवकूफ़ है?
मैंने ऐसा नहीं कहा।
पर तुम कोशिश कर रही हो, ऐसा लगा कि जूझ रही हो,
लूसी को होशियार बनाने के लिए।
मैंने तुम्हारे साथ यह किरदार रचा था।
और उसे ज़्यादा होशियार होना चाहिए।
कभी-कभी, कॉमेडी की ख़ातिर, वह बच्चों जैसा बर्ताव करती है।
यह बातचीत करने के लिए यह हफ़्ता, समय और जगह बिल्कुल सही नहीं है।
यह अहम है...
-बच्चों जैसा कैसे... -वह "वेंह" कहती है।
क्योंकि यह सुनकर छह करोड़ लोग हँसते हैं,
कॉस्टेलो और लॉरेल की तरह, और तुम्हें पैसा मिलता है।
जब वे बड़े आदमी बच्चे बनते हैं, मुझे चिढ़ होती है।
-तो तुम में कॉमेडी की समझ नहीं। -ऐसा नहीं मानती।
तुम मुझे सबसे मज़ाकिया लेखक मानती हो, इसीलिए मुझसे बात कर रही हो, जेस से नहीं।
कई लोग लूसी को होशियार मानते हैं।
वह हमेशा हर रुकावट पार करने का हल जानती है।
पर ज़्यादातर मामलों में, रुकावट उसके पति की इजाज़त होती है।
तुम वाकई सोचती हो कि इस हफ़्ते, अभी इस बारे में बात करने का सही समय है?
नहीं! 30 सेकंड पहले मैंने यही तो कहा था।
देखो, यह एक दूसरी पीढ़ी की महिला का नज़रिया है।
दूसरी पीढ़ी? एक के बाद एक ताने मार रही हो।
बैटी डेविस, बकॉल, हेपबर्न...
-मज़ाकिया औरतें। -जूडी हॉलिडे।
जूडी हॉलिडे? भाड़ में जाओ।
वे मज़ाकिया औरतें हैं, होशियार और मज़बूत हैं और मर्दों से ज़्यादा होशियार हैं।
तुम और ग्रेसी एलन ऐसा क्यों मानती हो...
अच्छा, बस करो। मैडी, मैं तुम्हें चाहती हूँ।
शायद तुम मेरे लिए
दूसरी पीढ़ी की मेरी परपोती जैसी हो।
मेरी दुआ है कि एक दिन तुम ग्रेसी एलन से आधी मज़ाकिया बनोगी।
तब तक, इतना याद रखो कि लूसी, रिकी, फ़्रेड और एथल,
अगर वे कल के बाद बचे रहे,
उन्हें उस सच्चाई में जीना होगा जहाँ दुनिया के भौतिक नियम चलते हैं।
रिकी जानता है कि लूसी को यकीन नहीं
कि फ़्लैट में आठ और मर्द होना मुमकिन है।
समझ गई।
पर वह फ़ैसला मैं नहीं ले सकती।
चलो।
मैरी पैट, फूल काटो।
-"फूल काटो" से मतलब... -वह मतलब जानती है।
हाँ, चलो।
जूडी हॉलिडे।
यह नहीं हो सकता।
मिस्टर आर्नेज़?
अंदर आ जाओ।
मिस्टर ऑपनहाइमर, मिस्टर कैरोल और मिस प्यू के साथ मिलने आए हैं।
-मिस्टर लायंस का कोई जवाब नहीं आया? -नहीं।
-फ़िलिप मॉरिस से किसी का? -नहीं।
स्टेज तक साथ चलो। हम एक घंटा पीछे हैं।
मैडेलिन को दूसरे एक्ट के लिए मज़ाक मिला है।
अभी लूसी से कहा कि हम नहीं बताते किसने क्या लिखा।
मेरे कुछ सेकंड बाद यह मैडेलिन को सूझा।
यह मुमकिन नहीं कि दोनों लेखकों को वही मज़ाक सूझा?
-मुमकिन है। -शुक्रिया।
पर ऐसा हुआ नहीं।
-मुझे यह सब सुनना ज़रूरी है? -पता नहीं।
-"पाखंडी क्या होता है?" -फ़्रेड से पूछेंगे।
समझ गया। बढ़िया।
-मुझसे यह बात करनी थी? -नहीं।
वह नौवें एपिसोड के लिए है, स्क्रिप्ट लिख रहे हैं।
अगर लूसी गर्भवती होगी, तो तुम्हारे मुताबिक नौवें में ऐलान करेंगे।
हाँ।
पक्का बताना चाहता हूँ कि उसकी कोई उम्मीद नहीं।
-ऐसा होगा। -तुम जानते हो फ़िलिप मॉरिस करने नहीं देगा।
अगर होगा भी, हम नहीं जानना चाहते कि वह गर्भवती है
या वह कैसे गर्भवती हुई।
हमारे दर्शक नहीं जानते कि औरतें कैसे गर्भवती होती हैं?
हाँ, उन्हें बच्चे कहते हैं।
क्या उन बच्चों के छोटे भाई-बहन होते हैं?
पता है हमारे बहुत से दर्शक क्या हैं? ईसाई।
तुमसे आगे का सोचा है।
मैं एक पुजारी, पादरी और रबाई से हर स्क्रिप्ट पढ़वाऊँगा।
कोई पुजारी, पादरी और रबाई मेरा लिखा ठीक करेंगे?
इसमें मज़ाक छुपा है।
बढ़िया, क्योंकि अगर मेरा लिखा ठीक करेंगे, तो ज़्यादा नहीं बचेंगे।
-अच्छा था। -डेस...
बस करो। मैंने एल्फ़्रेड लायंस को टेलीग्राम भेजा।
-सच में? -हाँ, और मैंने फ़ैसला उस पर छोड़ दिया है।
-अच्छा। -ठीक है।
ठीक है, बढ़िया।
-तुम्हें पूरा यकीन है कि वह न कहेगा? -हाँ।
-बस इतना ही? -हाँ।
-ठीक है। -बॉब।
डेसी को वह बताओ जो तुमने पहले कहा था।
-मैंने? -हाँ।
-सच में? -दोस्तो?
नहीं, यह दिलचस्प बात है। बॉब कह रहा था कि तुम
सच में शो के मुख्य किरदार हो।
क्योंकि तुम आय लव लूसी के "आय" हो।
तो सच कहूँ, तुम नंबर एक हो।
-मैं आय लव लूसी का "आय" हूँ। -हाँ।
मैंने कभी इस नज़र से नहीं सोचा।
-तुम्हें अच्छा लगा? -अच्छा लगा।
जेस, फिर ऐसी चिकनी-चुपड़ी बातें की
तो मैं तुम्हारे हलक में हाथ डालकर तुम्हारे फेफड़े निकाल लूँगा।
-देखो, मैं नहीं... -ज़रा सुनिए।
-क्या हुआ? -मिस्टर आर्नेज़ के लिए टेलीग्राम है।
मिस्टर लायंस और फ़िलिप मॉरिस का है।
-हम देखते हैं। -हाँ।
चलो, प्लीज़, हम एक घंटा देर से हैं।
हाँ।
क्या लिखा है?
"सभी फ़िलिप मॉरिस और सीबीएस कर्मचारियों के लिए, क्यूबन से पंगा मत लो।"
"वह घर नहीं आया और फ़ोन भी नहीं किया, ऐसा नहीं कि उससे मुझे कोई फ़र्क पड़ता है।
"दिख रहा है कि उससे तुम्हें कोई फ़र्क नहीं पड़ता।
"रिकी को फ़ोन करके उससे माफ़ी क्यों नहीं माँग लेती?
"क्या? तुम्हें लगता है कि मैं अपना अभिमान..."
"तुम्हें लगता है कि मैं अपना अभिमान यूँ खो दूँगी?"
तुम जाग क्यों रहे हो?
मेरी नींद खुली और तुम वहाँ नहीं थी।
तो मैंने नर्सरी जाकर देखा कि सब ठीक तो है।
इसने कंबल उतार दिया था, तो मैंने ओढ़ा दिया।
उससे यह जाग गई।
पर देख सकती हो, मैंने इसे वापस सुला दिया।
तुम जानती हो कि हमने कपड़े धोने वाली रखी है, है न?
मुझे कपड़े धोना पसंद है। कभी मौका नहीं मिलता।
मैं इसे इसके छोटे से घर में छोड़ आता हूँ।
-तुम वापस सोने आ जाओ। -आती हूँ।
"तुम्हें लगता है मैं उसे फ़ोन करके माफ़ी माँगूँगी?
"लगता है मैं अपना अभिमान यूँ ही खो दूँगी?
"तुम्हें लगता है मैं उसे फ़ोन करके माफ़ी..."
"लगता है मैं अपना अभिमान यूँ ही खो दूँगी?"
-लूसी? -यहाँ हूँ।
-शुक्रिया। -बढ़िया है, बिल।
-क्या बकवास है? -नीचे आने के लिए शुक्रिया।
-सुबह के 2:00 बजे हैं। -उसके लिए माफ़ी।
-बेटा, क्या चल रहा है? -मैं डिनर वाला सीन फिर स्टेज करूँगी।
मेरे रूम से डेसी को फ़ोन करते हैं।
डेसी घर पर बच्चे के साथ है। हम यह कर सकते हैं।
-उसे पता है तुम यहाँ हो? -वह सो रहा है।
तुम्हें घर छोड़ देता हूँ।
-वही है? -वह विव है।
-उसे भी बुला लिया? -मैं डिनर सीन फिर से स्टेज कर रही हूँ।
यह नौसिखियों के लिए स्कूल नहीं है।
-निर्देशकों को मैं नहीं रखता। -जानती हूँ, बस कह रही हूँ।
-क्या हो रहा है? -आने के लिए शुक्रिया, विव।
सब ठीक तो है?
हम तीनों सुबह 2:00 बजे एक खाली साउंडस्टेज पर हैं।
नशे में वह है, मैं नहीं।
तो, हाँ, सब बढ़िया है। क्यों पूछ रही हो?
तुमने फ़ोन किया कि कोई एमरजेंसी है। तो मैं...
डिनर सीन फिर से ब्लॉक करना है, ज़्यादा समय नहीं लगेगा।
-क्या? -तुमने सही सुना।
ज़्यादा समय नहीं लगेगा। बस थोड़ा बदलाव ही करना है।
दो लोग जिनका झगड़ा है, उन्हें डिनर टेबल पर एक कुर्सी पर बैठना है।
पहली बात, हम इसे स्टेज के सामने ले जाएँगे, ताकि कैमरा देख सके।
अब, यूँ ही धक्का-मुक्की नहीं चलेगी।
यह बेतरतीब नहीं हो सकता।
हर हरकत साफ़ ज़ाहिर होनी चाहिए।
तो, एथल फ़्रेड को कोहनी मारती है। कोहनी मारो।
फ़्रेड एथल को ज़रा ज़ोर से कोहनी मारेगा।
एथल फ़्रेड को और ज़ोर से कोहनी मारेगी।
-अरे! -फिर फ़्रेड।
अब एक-दूसरे को एक साथ कोहनी मारकर गिरो।
लो तय हो गया।
इसे कुछ बार तेज़ी से करते हैं।
कुछ हुआ क्या?
-क्या कहा? -घर पर।
-कुछ हुआ क्या? -नहीं। मैं तो...
नहीं।
मैं कपड़े धो रही थी और... नहीं।
हाँ, मैं इसकी लय सही करना चाहती थी।
मैं सो नहीं पा रही थी।
जैसे तुम्हें पक्का नहीं पता कि तुमने अवन बंद किया या नहीं।
दरवाज़ा खुला था। कुछ नहीं।
इसकी लय सही करना चाहती थी। फिर से करते हैं।
पता है मैंने यह शो इसलिए किया कि डेसी और मैं साथ हो सकें।
मुझे पता नहीं था कि यह हिट हो जाएगा।
मैंने सोचा, "निर्माण विभाग हमारे लिए
"एक छोटा सा फ़्लैट बनाएगा और हम वहाँ ज़्यादातर समय बिताएँगे।"
और यह कारगर रहा।
यही वह जगह है...
जैसे आप एक छोटी बच्ची को कहानी सुनाते हैं।
एक चुड़ैल एक औरत को शाप देती है।
उसका प्रेमी उसे बेहद प्यार करेगा,
पर तभी तक, जब तक वह ज़मीन के इस हिस्से में रहेगी।
ज़्यादातर लोगों को इससे कम हासिल होता है।
इसे तेज़ी से करते हैं।
तुम्हें घर छोड़ देता हूँ।
-तुम्हें घर... -मैं सबसे बड़ी संपत्ति हूँ
कोलंबिया ब्रॉडकास्टिंग सिस्टम के पोर्टफ़ोलियो की।
फ़िलिप मॉरिस टोबैको, वेस्टिंगहाउस के पोर्टफ़ोलियो की सबसे बड़ी संपत्ति हूँ।
मुझे अपनी पसंद का काम करने का ढेर सारा पैसा मिलता है।
मैं अपने पति के साथ काम करती हूँ जो वाकई मुझसे प्रभावित है,
और मुझे यह बरकरार रखने के लिए बस लगातार 36 हफ़्तों तक मेहनत करनी होती है।
और फिर अगले साल वही करना होता है।
मेहनत।
तो, चलो फिर से मेहनत करते हैं।
जब आरकेओ ने लूसी का करार रद्द किया, तो एमजीएम ने उसकी टैक्नीकलर परीक्षा ली,
उसे तब मालूम नहीं था
कि वह उसकी ज़िंदगी के सबसे अहम पलों में से एक होगा।
सिडनी गिलेरॉफ़ नाम का एक आदमी मेट्रो का चीफ़ हेयरस्टाइलिस्ट था।
उसने लूसी को देखकर कहा,
"बाल भूरे हैं, पर आत्मा में जुनून है।"
उसने उसके बालों को नया रंग दिया।
प्लीज़, चुप हो जाएँ।
प्रसारण चालू
अब समय है लूसील बॉल द्वारा माय फ़ेवरेट हस्बैंड पेश करने का।
जैल-ओ, दोस्तो!
हाँ, यह गे फ़ैमिली सीरीज़ है, जिसमें हैं लूसील बॉल
और रिचर्ड डैनिंग, अनुलेखन और प्रस्तुतकर्ता हैं
जैल-ओ मिठाई समूह।
जे-ई-एल-एल-ओह!
बड़े लाल अक्षरों का मतलब जैल-ओ समूह
वह है जैल-ओ
जैल-ओ पुडिंग
"और अब रिचर्ड डैनिंग के साथ लूसील बॉल,
"लिज़ और जॉर्ज कूपर के रूप में,
दो लोग जो साथ जीना पसंद करते हैं।
"हम वसंत का एक ख़ूबसूरत दिन देखते हैं
"और लिज़ नौकरानी केटी से बात करने रसोई में जा रही है।"
-केटी? -हाँ, मिसेज़ कूपर?
केटी, तुम्हारे लिए एक ख़ुशख़बरी है।
उसका क्या मतलब? मैंने कहा एक ख़ुशख़बरी है और तुमने कहा...
जब भी आप ख़ुशख़बरी कहती हैं, तो अक्सर वह आपके लिए अच्छी होती है और मेरे लिए बुरी।
इसमें थोड़ी सच्चाई तो है।
-लूसी? -अंदर आ जाओ।
-वह बढ़िया शो था। -हाँ, मुझे भी लगा।
इसे मैडी और बॉब को बता दोगे क्या?
यहाँ दो सज्जन तुमसे मिलना चाहते हैं।
तुम उनकी बात सुनना चाहोगी।
इतना डराना किसलिए? वे यूँ ही अंदर नहीं आ सकते?
हाँ। प्लीज़, आइए।
-लूसील बॉल। -जी, सर।
डेविड लेवी, कॉमेडी विकास प्रमुख, सीबीएस।
डेविड हार्ट, वर्तमान प्रोग्राम प्रमुख, सीबीएस।
खैर, डेविड और डेविड,
मैंने सीबीएस की वर्तमान कॉमेडी में काम किया, पर दोनों का नाम नहीं सुना।
सीबीएस टेलीविज़न।
सीबीएस टेलीविज़न शो में है?
-हाँ, एडवर्ड आर. मरो... -मज़ाक कर रही थी।
-समझ गए। -मज़ाक अच्छा था।
शुक्रिया।
इन लोगों का एक दिलचस्प सुझाव है।
हमने यह शो कुछ बार देखा है
और हमने देखा कि तुम हाथ की हरकतें और भाव इस्तेमाल करती हो।
-तुम्हारा मतलब अभिनय से है? -हाँ।
मेरा चेहरा, शरीर, आवाज़, बस इन्हीं का इस्तेमाल करती हूँ।
यह अजीब है क्योंकि यह रेडियो है।
जैक बैनी को देखा है। वह स्टूडियो दर्शकों के लिए अभिनय करता है।
वह इसमें काफ़ी सफल रहा है।
हाँ, और तुम भी इसमें काफ़ी सफल रही हो। बहुत ही अच्छी।
और हमें अफ़सोस होता है कि कोई इसे देख नहीं पाता।
-रेडियो का शो देखने का कोई तरीका ईजाद करो। -हमने किया है, टेलीविज़न।
मुझे वह बेचने आए हो?
लूसी, ये माय फ़ेवरेट हस्बैंड को टीवी पर लाना चाहते हैं।
-मैं यह करना चाहूँगी। -यह बढ़िया है।
जाम उठाने के लिए जल्दी तो नहीं है?
माय फ़ेवरेट हस्बैंड के नाम।
हाँ।
पर मैं माय फ़ेवरेट हस्बैंड नहीं करना चाहती।
मैं समझा नहीं।
हाँ, मैं भी।
घबराओ मत।
मुझे टेलीविज़न पर माय फ़ेवरेट हस्बैंड करने का सुझाव पसंद है,
पर चाहती हूँ वह शो अलग हो।
-तुम किसी तरह का शो चाहती हो? -जिसमें डेसी मेरे पति का किरदार करे।
मुझे लगता है कि कास्टिंग की दिक्कत है।
-आपने मुझसे पूछा? -हाँ।
पक्का नहीं पता था, आप बहुत दूर बैठे हैं।
हमारे कास्टिंग विभाग ने बहुत बढ़िया नामों की
एक सूची बनाई है जो शायद तुम्हें पसंद आएगी।
-यह लूसी को दो। -ये सभी मज़ाकिया आदमी हैं।
-सबके लिए कॉपी हैं। -काफ़ी समय से ऐसी सूची नहीं देखी।
-नंबर 12 पिछले हफ़्ते चल बसा। -मेरी गलती।
कोई मुद्दा नहीं।
-क्या कहा? -मिस्टर मेसी का जवाब दे रही थी।
कास्टिंग का कोई मुद्दा नहीं।
मैं सीबीएस के लिए आधे घंटे की घरेलू कॉमेडी करने को तैयार हूँ।
अगर मेरे पति का किरदार, उसे "श्मेज़ी" बुलाते हैं, डेसी निभाए।
-मैं कुछ कह सकता हूँ? -ज़रूर।
माय फ़ेवरेट हस्बैंड में तुम्हारा पति एक बैंक का पाँचवाँ उपाध्यक्ष है।
हाँ।
तुमसे खुलकर पूछूँ, तुम डेसी को किसी बैंक का
पाँचवाँ उपाध्यक्ष सोच सकती हो?
उसे किसी भी चीज़ का पाँचवाँ उपाध्यक्ष नहीं सोच सकती।
मैं उसे बैंक का मालिक सोच सकती हूँ।
दिक्कत समझ रही हो?
समझ रही हूँ कि तुम्हें क्या दिक्कत है।
-लूसी। -हाँ।
आमतौर पर इस तरह की बैठकों में नहीं आता।
यह बैठक मेरी आम दिलचस्पी की बातों से कहीं नीचे हैं।
मैं यहाँ एक कड़वा सच बताने आया हूँ।
हम एक पक्की अमरीकी लड़की के पति को
एक गैर-अमरीकी नहीं दिखा सकते।
वह अमरीकी है।
वह अमरीकी सेना में सार्जेंट था और उसने युद्ध लड़ा है।
तुम मेरा मतलब अच्छे से समझ रही हो, लूसी।
-वह स्पेनिश है। -यह भी गलत।
वह कभी स्पेन नहीं गया। स्पेनिश बोलता है। वह क्यूबा में पैदा हुआ।
उसके पिता क्यूबा के दूसरे सबसे बड़े शहर, सेंटिआगो के मेयर थे।
-मेरी बात अच्छे से... -हाँ, आपका मतलब समझ रही हूँ।
देखिए, यहाँ अपने भतीजे की नौकरी के लिए नहीं आई।
डेसी आर्नेज़ एक बेहद हुनरमंद आदमी है।
विश्व-स्तर का संगीतकार के साथ एक शानदार अभिनेता है,
जो एक फ़िल्म स्टार होता अगर क्यूबन फ़िल्म स्टार नाम की कोई चीज़ होती।
और हम साथ में अच्छा काम करते हैं।
उसके टूर पर जाकर उससे मिलती हूँ,
वह मुझे स्टेज के लिए कुछ कारगर सलाहें देता है।
-जेस? -हाँ, सही कहा।
सांस्कृतिक भिन्नता से अच्छी कॉमेडी बनती है।
-मैंने सही कहा? -गलत नहीं कहा।
मैं ऐसी और बैठक नहीं करूँगी। और लोग मेज़ पर नहीं आ पाएँगे।
मैं अपना विचार नहीं बदलूँगी।
आप मुझे टेलीविज़न पर चाहते हैं तो मैं बस एक ही शो करने को तैयार हूँ,
तो आपका क्या कहना है?
शुक्रवार शो की रात
आरक्षित - आरक्षित - आरक्षित
कोई उसे ठीक करेगा?
शायद 15 मिनट बाद है।
-शायद? -किसी चीज़ के लिए रुके हैं, पक्का नहीं पता।
अच्छा, शुक्रिया।
रुके हैं?
हाँ, अंदर आ जाओ।
ठीक है।
-ज़रा अकेला छोड़ोगी? -ज़रूर।
-पता है तुम क्यों मिलना चाहती थी। -अच्छा?
-बात तो सुनो। -मैंने तुमसे एक मदद माँगी थी।
उसे ईपी का श्रेय देने को कहा था।
उसके बजाय तुमने उसे मुख्य किरदार होने का भरोसा दिलाना चाहा।
-वह सब क्या था? -उसे बुरा लगा तो मुझे अफ़सोस है।
-उसे ज़रूर बुरा लगा। मुझे अफ़सोस है। -उसे बुरा नहीं लगा। वह हँस रहा था।
पर हाँ, उसे बुरा लगा। न, उसका अपमान हुआ, बुरा मुझे लगा।
मैंने तुमसे एक छोटी सी मदद माँगी थी,
और ऐसा नहीं कि तुम मेरे एहसानमंद नहीं हो।
वह छोटी सी मदद नहीं थी। और पता नहीं मैं कैसे तुम्हारा एहसानमंद हूँ।
सच में?
वह छोटी सी मदद नहीं थी। मुझसे अपनी शादी बचाने को कहा था।
-नहीं... -और यह पहली बार नहीं कहा था, है न?
मैंने बस तुमसे उसे ईपी का श्रेय देने को कहा था।
ठीक है। कभी-कभी मेरी बीवी लूसी बन सकती है?
अगर वह बनेगी, तो मैं उसे उसका श्रेय देना सही समझूँगी।
और क्या मतलब, मैंने तुमसे पहली बार अपनी शादी बचाने को नहीं कहा?
"जेस, डेसी मेरे पति का किरदार करेगा। इससे मेरी शादी बच जाएगी।"
-मेरी नकल उतारी? -हाँ।
-नकल मत उतारो। -बुरा लगा?
तुमने मेरे काम की पदवी ऐसे माँगी जैसे वह पार्किंग-स्थान हो।
-तुमने सही कहा। -हे भगवान!
-माफ़ कर दो। -कभी-कभी लगता है कि तुम...
रुको, क्या?
तुमने सही कहा। माफ़ी चाहती हूँ, मैं बिल्कुल गलत थी।
मुझे इसकी उम्मीद नहीं थी।
-पता है। -तुमने पहले कभी यह कहा है?
मुझे नहीं लगता। पर ऐसा कहने का सोचा है, अगर वह कुछ मायने रखता है।
मायने रखता है।
बस पूरे हफ़्ते का बोझ सिर पर है।
-ए, हम रुके क्यों हुए हैं? -पक्का नहीं पता।
-हम रुके हुए है, किसी को तो वजह पता होगी। -प्लीज़, अंदर आ जाओ।
-अंदर आ जाओ। -डेसी अपने दफ़्तर में तुमसे मिलना चाहता है।
अपने ड्रेसिंग रूम में?
न, अपने दफ़्तर में सीबीएस और फ़िलिप मॉरिस वालों के साथ है।
वह शो के समय अपने दफ़्तर में क्यों है?
शाम के अख़बार अभी आए हैं।
मेरी बात सुनो। इस बात को रट लो।
"इससे तुम्हारा कोई लेना-देना नहीं है।"
समझ लो। मैंने इससे बढ़िया बात आज तक नहीं लिखी।
"वाइटामीटावेजेमिन" शराब का असर है।
शाम का अख़बार।
लूसील बॉल साम्यवादी है 'आय लव लूसी' स्टार का आरोप से इनकार
सब ठीक है।
-यह चार इंच आकार में छपा है। -इसे सुलझा लूँगा।
-यह हिंडनबर्ग आकार का है। -पहले ही फ़ोन कर चुका हूँ।
-और लाल स्याही इस्तेमाल की। -हाँ।
-पता नहीं था अख़बार लाल स्याही रखते हैं। -शायद रखते हैं।
मुझे बेकसूर पाया गया था।
किसी तरह शहर संपादक को, जो एग्नस अंडरवुड नाम की औरत है,
हलफ़नामे की फ़ोटोस्टेट कॉपी मिल गई
जिसमें तुमने 1936 में
साम्यवादियों के साथ संबद्ध वोटर होने की मंशा दिखाई थी।
पर बेकसूर साबित हुई।
उन्होंने मेरे सामने कार्ड पर "रद्द" की मोहर लगाई।
सब अख़बार इस शीर्षक के साथ वह कार्ड दिखा रहे हैं,
"बाईं ओर रद्द हुआ देखें,"
पर हेराल्ड एक्सप्रेस ने उस दस्तावेज़ से
-"रद्द" शब्द ही हटा दिया। -बाकी अख़बार?
हाँ, पर मैंने फ़ोन किए हैं और हम इसे हल कर रहे हैं।
किसे फ़ोन किए हैं?
इस साउंडस्टेज से 20 मिनट दायरे में हर रिपोर्टर को।
-इसीलिए रुके हुए हैं। -रिपोर्टर यहाँ आ रहे हैं?
हाँ। हम उन्हें पीछे की ओर बिठाएँगे।
हम अब भी शो शूट करेंगे? तुम में से कोई कुछ बोल क्यों नहीं रहा?
डेसी ने एक सुझाव दिया है।
मैं हमेशा की तरह दर्शकों को जोश में लाऊँगा,
पर क्यूबन पीट और कछुए के बारे में मज़ाक के बजाय,
मैं उन्हें बताऊँगा कि क्या हुआ था।
उन्हें समझाऊँगा कि तुमने गलत खाना भर दिया।
मैं उन्हें रद्द दस्तावेज़ दिखाऊँगा,
और फिर मैं तुम्हें बाहर बुलाऊँगा
ताकि प्रेस वाले दर्शकों को तुम्हारे लिए तालियाँ बजाते देखें। हाँ।
दोस्तो, क्या हमें कुछ देर के लिए अकेला छोड़ देंगे?
तुम लोगों से यह नहीं कहोगे कि मैंने गलत खाना भरा था।
यह बहुत नाज़ुक पल है, लूसी।
-अगर मरना ही है... -तुम नहीं मरोगी।
-तो मैं सामना करके मरूँगी। -मुझे नहीं पता कि इसका...
मैं बेवकूफ़ नहीं हूँ। मैंने गलत खाना नहीं भरा।
-तुमने सुर्खियाँ देखीं। -सबको साफ़ दिख रही हैं।
फ़्रेड दादा जी ने चार साल की उम्र से मेरी परवरिश की थी।
उन्हें कमज़ोर इंसान की, मज़दूरों के अधिकारों की परवाह थी।
मैंने उनको श्रद्धांजलि दी और यह कहना कि मैंने गलत खाना भरा...
फ़्रेड दादा जी गलत थे, लूसी!
हाँ, तुम्हें वह हिस्सा नहीं बताया जिसमें तुम्हारे पिता को शहर का
मेयर होने के अपराध में जेल में डाला गया था।
मैं भागकर इस देश में आया था, लूसी!
यकीन मानो, तुमने गलत खाना भरा था।
और अगर तालियाँ नहीं बजीं?
ज़रूर बजेंगी। और प्रेस वाले उस बारे में लिखेंगे।
तुम उन्हें बताओगे कि मुझ पर आरोप...
वैसे भी वे सुबह पढ़ ही लेंगे।
हमारे स्टेज पर 200 लोगों की चुनिंदा आबादी होती है।
तो... मिस रोसेन!
अगर उन्होंने मुझे धिक्कारा?
अगर तुम्हें धिक्कारा...
तो आज के बाद, हमारा यहाँ काम खत्म हो जाएगा।
इस आदमी को फ़ोन करो।
उनसे कहो, मैंने कहा है।
वह उन्हें मिल जाएगा। उसे मेरे फ़ोन का इंतज़ार है।
वह मिल जाए तो मुझे बताना।
हाँ, सर।
किसी ने कहा कि उन्होंने तुम्हें यहाँ आते हुए देखा।
मुझे अभी पता चला।
हे भगवान, लूलू, चार इंच बड़ा?
लाल स्याही।
इस हफ़्ते और तनाव नहीं देना चाहिए था। बस...
क्या?
अब उससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता।
शायद हम आख़िरी बार यहाँ बैठे हैं। बोल भी दो।
लूसी रिकार्डो का पति उससे छह साल छोटा है
और एथल का पति उसके दादा की उम्र का है।
और यह बात लगातार चल रहे मज़ाक के तौर पर ज़ाहिर होती है,
कि मैं उसके लायक ख़ूबसूरत नहीं हूँ।
उससे मुझे निराशा हुई और वह भी मेरे सबसे बुरे दौर में।
वह पोशाक कमाल की थी।
तुम दोनों यहाँ अकेली बैठना चाहती हो?
-नहीं। -हाँ।
तुम मेरी आदर्श हो।
मुझे सफल काम की परवाह है, मैडी।
मुझे मज़ाकिया चीज़ों की परवाह है।
मुझे इसकी परवाह नहीं हैं
कि नई पीढ़ी की औरत का क्या नज़रिया है।
मुझे तुम्हारी परवाह है।
मैं चाहूँगा कि कोई मेरे लिए नाश्ता लेकर आए।
हम उस बारे में बात नहीं कर रही थीं।
कोई निजी सहायक रोज़ तुम्हारा नाश्ता नहीं लेकर आता?
-हाँ। -ठीक है।
कभी फ़्रेंच टोस्ट नहीं लाता।
उसका इंतज़ाम कर देंगी।
मैं यहाँ अपनी बकवास से तुम्हारा ध्यान भटकाने आया था,
पर लगता है इन दोनों ने मुझसे बाज़ी मार ली।
विव को एथल के अनाकर्षक होने का मज़ाक उड़ाया जाना पसंद नहीं है।
उसके आसपास का हर एक इंसान यह बात जानता है।
मुझे जो लगा, मैंने कह दिया।
तुम काम के पहले दिन से जो लगता है, वही कहती आई हो।
ऐसा नहीं कि तुमने अचानक से अपने दिल की बात ज़ाहिर की है।
एक बात जानती हो,
प्यारी देवियो?
इंसान के अंदर निराशा जागती है,
घोर निराशा,
जब वह पहली बार किसी औरत को उसे बूढ़ा कहते सुनता है।
तो, जेस, बॉब और मैडेलिन के एथल पर
चुटकुले लिखने के मामले में, मुझे...
कोई परवाह नहीं।
तुम दोनों...
अच्छे अभिनेता हो।
तुम्हारे साथ यह शो करना सम्मानजनक है।
-अब तुम मुझे डरा रही हो। -मैं बताने ही वाली थी।
डेसी दर्शकों को बता देगा। उसने प्रेस बुलाई है।
उसका मानना है कि दर्शक सच स्वीकार करेंगे,
अपनी स्वीकृति देंगे और प्रेस उस बारे में लिखेगी।
मुझे नहीं लगता कि ऐसा होगा।
सुनिए, माफ़ कीजिए। मिस्टर आर्नेज़ शुरू करने को तैयार है।
उन्होंने आपको बताने को कहा।
शुक्रिया।
ठीक है।
बाहर मिलते हैं।
शो की शुभकामनाएँ।
-शुभकामनाएँ। -शुभकामनाएँ।
लूस।
कोई शक नहीं कि डिनर सीन बेहतर हो गया है।
कृपया चुप रहें
देवियो और सज्जनो,
गर्मजोशी से स्वागत कीजिए आय लव लूसी के एक सितारे का।
आप उन्हें रिकी रिकार्डो के रूप में जानते हैं, पेश हैं डेसी आर्नेज़!
शुक्रिया।
बहुत-बहुत शुक्रिया।
आमतौर पर इस समय, मैं दर्शकों को आख़िरी पेशकश दे रहा होता हूँ।
मैं कछुए पर एक पुराना चुटकुला सुनाता,
और मैं हमारा आधुनिकतम कैमरा सिस्टम दिखाता
जो स्टूडियो दर्शकों को बिना किसी रुकावट के शो देखने देता है,
और बाकी के कलाकारों से आपका परिचय कराता।
आज मैं वैसा नहीं करूँगा और उसकी वजह यह है।
पिछले हफ़्ते, मेरी बीवी, लूसील बॉल से
संसद की गैर-अमरीकी गतिविधियों की समिति की
एक गोपनीय बैठक में बयान देने को कहा गया था।
हाँ, वे सांसद, जो साम्यवाद की जाँच करते हैं।
घंटों के बयान के बाद, समिति ने साफ़ तौर पर
यह नतीजा निकाला,
कि लूसी साम्यवादी पार्टी से किसी भी रूप में जुड़ी हुई नहीं थी और न ही जुड़ी है।
तो, सब बढ़िया है, है न?
नहीं।
क्योंकि हेराल्ड एक्सप्रेस ने शाम के अख़बार में
यह मुख्य ख़बर छापी है।
तो मैंने कुछ लोगों को फ़ोन किए। हेराल्ड एक्सप्रेस के संपादक को फ़ोन किया।
मैंने समिति के अध्यक्ष को फ़ोन किया।
मैंने समिति के सभी सदस्यों को फ़ोन किया।
और मैंने किसी और को एक और फ़ोन किया और शायद वह अभी लाइन पर ही हैं।
शुक्रिया।
-आप अब भी फ़ोन पर हैं, सर? -हाँ।
मैं हॉलीवुड, कैलिफ़ॉर्निया के एक स्टूडियो में
दर्शकों के सामने खड़ा हूँ और हमारे साथ
-प्रेस के कई सदस्य हैं। -अच्छी बात है।
हम जानना चाहते हैं, सर, क्या लूसी के ख़िलाफ़ एफ़बीआई में कोई मामला है?
क्या एफ़बीआई के पास किसी गलत काम का कोई सबूत है?
क्या एफ़बीआई के पास यह मानने की कोई वजह है
कि लूसील बॉल एक साम्यवादी है?
नहीं, बिल्कुल नहीं। वह एकदम बेकसूर है।
शुक्रिया। एक और सवाल। आप हमें अपना नाम बताएँगे, प्लीज़?
मैं जे. एडगर हूवर बोल रहा हूँ।
शुक्रिया, सर, आपकी शाम अच्छी गुज़रे।
देवियो और सज्जनो, प्लीज़ स्वागत करें मेरी बीवी
और आय लव लूसी की स्टार, लूसील बॉल का।
तो, शो का मज़ा लें।
-मामला निपट गया! -शुक्रिया।
-अब मामला निपट गया। -शुक्रिया।
-वे तुम्हें चाहते हैं। -मुझे तुमसे प्यार है।
तुमसे कभी कोई पंगा नहीं लेगा, लूसी।
-मुझे लगा कि वे धिक्कारेंगे। -नहीं।
-तुम शो करना चाहती हो? -तुमने मुझसे बेवफ़ाई की है?
-क्या? -तुमने मुझसे बेवफ़ाई की है?
-यह मज़ाक है? -नहीं।
नहीं, मैंने नहीं की।
जब तुम बाहर थे, तो नाव पर ताश खेल रहे थे?
-हाँ। -किसी से संबंध नहीं बनाया?
-तुम्हें क्या हो गया है? -मुझे बहलाओ मत।
यह बात कैसे सूझी? उन्होंने तुम्हारे लिए तालियाँ बजाईं।
-उनकी ख़बर सही थी, है न? -लूसी...
बस उन्होंने गलत तस्वीर दिखाई।
-उनकी ख़बर सही थी न? -लूसी...
उनकी ख़बर बिल्कुल सच्ची थी?
हे भगवान, मैंने अभी साबित किया कि हेराल्ड एक्सप्रेस ने गलत ख़बर छापी।
तुम्हें लगता है कॉन्फ़ीडेंशियल मैगज़ीन ने...
शो शुरू होने वाला है।
-बताओ। -क्यों लगता है,
उस बकवास के अलावा, बताओ तुम्हें क्यों लगता है कि मैंने तुमसे बेवफ़ाई की है?
यह तुम्हारी लिपस्टिक है।
याद है? हफ़्ते की शुरुआत में तुमने मुझे चूमा था,
मेरा रुमाल लेकर लिपस्टिक साफ़ करके इसे मेरी
जेब में डाला था। बोली तुमने वैसा कभी नहीं किया था।
-मैंने नहीं किया। -तो यह क्या बकवास चल रही है?
मेरी लिपस्टिक यह है।
वे सिर्फ़ कॉल गर्ल थीं।
वे वेश्याएँ थीं।
उसके कोई मायने नहीं हैं, लूसी।
देखो, लूसी, इसका यह मतलब नहीं...
चलो शो करते हैं। ठीक है?
आधे घंटे के लिए इसे भूल जाते हैं। ठीक है?
जिम, चलो।
-इससे बेहतर नहीं होने वाला। -सुन लिया।
-ठीक है, दोस्तो। -चलो शो करते हैं।
सीन ए की स्थिति लो। सीन ए।
ठीक है। अपनी-अपनी जगह लो।
तो तैयार रहो। घंटी।
चुप हो जाएँ। घंटी बजाएँ। प्लीज़, चुप हो जाएँ।
कैमरा शुरू। चुप रहें।
-साउंड रोल करो। -रोलिंग।
-साउंड स्पीड।
-चालू। -स्पीड चालू।
तैयार, जगह लो और एक्शन।
उस रात का शो बढ़िया रहा।
हमने शुरुआत दोनों तरह से पेश की,
पर पहले वाला तरीका ही प्रसारित किया गया।
जिसमें सब नाम थे।
आपको ज़रूर बी-नेगेटिव की कॉपी मिली होगी
क्योंकि आपका मूल सवाल था...
बता दूँ, मैं डेसी से शर्त जीत गया।
सीबीएस ने "गर्भवती" शब्द इस्तेमाल नहीं करने दिया।
लेकिन नन्हे रिकी के जन्म को इतने दर्शकों ने देखा
जितने पहले किसी टेलीविज़न प्रोग्राम के दर्शक नहीं रहे।
आपका मूल सवाल?
आपने पूछा कि दूसरे तरीके से शूट करते हुए लूसी रुक क्यों गई।
हम पहले लूसी के तरीके से रिकी का प्रवेश कर रहे थे...
वह फूल सजा रही थी,
जिसे समय बढ़ने के कारण शामिल नहीं कर सकते थे।
वह जग उठाकर गुलदान में पानी डालती है...
जिससे सारे फूल सतह पर आ जाते हैं।
ऐसा लगा जैसे वह एक पल के लिए ख्यालों में खो गई थी।
मुझे याद नहीं उसका क्यू क्या था।
शायद वही एक बार था जब वह लाइन भूली थी।
मुझे पहली लाइन याद नहीं, पर हमें रुककर फिर शुरू करना पड़ा।
वह डेसी की लाइन थी।
लूसी ने नई लाइन डाली थी।
उसकी लाइन क्या थी?
लूसी, मैं घर आ गया।
-माफ़ करना, एक पल के लिए ख्यालों में खो गई। -अच्छा, कट करो। फिर से करेंगे।
हमने कभी दोबारा से दूसरे तरीके की शुरुआत का अगला टेक नहीं लिया।
लूसी आगे बढ़ना चाहती थी।
बताओ कौन है?
बिल? सैम?
-पैट? -नहीं।
पेड्रो? पाब्लो?
-होज़े? -नहीं, यह मैं हूँ!
हाँ, बेशक।
बहुत मज़ाकिया।
अरे, डिनर पर कोई आ रहा है? कौन है?
-ये नए पानी के गिलास कैसे लगे? -डिनर पर कौन आ रहा है?
आज रात मेज़ ख़ूबसूरत लग रही है न?
-लूसी, कौन आ रहा है? -कुछ लोग।
तीन मार्च, 1960 को लूसी ने डेसी से तलाक की अर्ज़ी दायर की।
वह उनकी साथ में आख़िरी पेशकश के बाद की अगली सुबह थी।
बीइंग द रिकार्डोज़
संवाद अनुवादक संजय मल्होत्रा
रचनात्मक पर्यवेक्षक जनक कविरत्न