Downloaded from YTS.MX
‪HÀI KỊCH ĐẶC BIỆT NETFLIX
Official YIFY movies site: YTS.MX
‪Xin chào. Khác với bạn, tôi là Rob Lowe, ‪và tôi thích phim ảnh.
‪Thật ra tôi thà xem phim ‪còn hơn làm chuyện này.
‪Nhưng cứ vờ như tôi chưa nói gì ‪và vui vẻ bên nhau thôi nhé.
‪Hàng ngàn bộ phim được phát hành mỗi năm.
‪Có rất nhiều câu chuyện,
‪mặc dù theo lý thuyết biên kịch
‪thì chỉ có bảy cốt truyện cơ bản: ‪đánh bại quái vật…
‪và sáu loại còn lại.
‪Không mấy ngạc nhiên ‪khi các nhân vật theo khuôn mẫu,
‪các phân cảnh quen thuộc, ‪các kỹ thuật dẫn truyện tiện lợi
‪dần dà len lỏi vào.
‪Tối nay, ta tôn vinh những khuôn mẫu ‪đã làm nên điện ảnh ngày nay:
‪trăn trở vì tính hữu dụng của bản thân ‪do hậu quả đại dịch.
‪Một giờ tới, ta sẽ tìm hiểu ‪thói quen sử dụng
‪các dụ pháp điện ảnh tiện lợi ‪của Thị trấn Lấp Lánh.
‪Cuộc tấn công của khuôn mẫu Hollywood!
‪THẾ GIỚI KHỦNG LONG
‪Ta sẽ đặt câu hỏi kiểu:
‪"Tại sao phụ nữ bị đám khủng long ‪to lớn,‪ ‪đáng sợ đuổi theo
‪mà vẫn phải đi giày cao gót?"
‪Để tiến tới một số ‪khuôn mẫu yêu thích của tôi,
‪ta sẽ đi qua một số cảnh phim ‪kịch tính‪ ‪nhất‪ ‪trong điện ảnh.
‪Một số cảnh gây tranh cãi nhất.
‪Xơ đang dạy các mẹ cách tắm cho con.
‪Cách những khuôn mẫu khác ‪được nâng tầm thành nghệ thuật hàn lâm.
‪QUÁI XẾ BABY
‪Và tất nhiên, cách Hollywood ‪xử lý vấn đề tình dục.
‪Và bạo lực.
‪TỐI HẬU THƯ CỦA BOURNE
‪Và còn khởi đầu nào tốt hơn ‪kiểu quen thuộc,
‪như trong thế giới hài lãng mạn, ‪đó là cuộc gặp gỡ hài hước định mệnh.
‪Khoảnh khắc diệu kỳ trong phim ‪khi tình yêu bắt đầu.
‪Người ta xem phim hài lãng mạn để phê pha.
‪Họ muốn trải nghiệm ‪cảm giác rung động lần đầu vì yêu…
‪NGHỆ SĨ
‪…‪để khi họ thấy hai người đó ‪gặp nhau lần đầu tiên,
‪khi khoảnh khắc đó, tia lửa đó,
‪phản ứng hóa học đó xảy ra,
‪họ có cảm giác thật đến mức
‪cơ thể họ cảm nhận được rung cảm.
‪Luôn có lý do gì đó hài hước, ‪được sắp xếp trước để hai người
‪gặp nhau và sau này sẽ yêu nhau,
‪vì nó phải thú vị.
‪Họ không thể gặp nhau ‪kiểu như người thường.
‪HÁT DƯỚI MƯA
‪- Quý cô à, lái tiếp đi. ‪- Ra ngoài!
‪Một cảnh kiểu như ‪thật xấu hổ, hài hước, khó tin…
‪…mang hai người đến với nhau.
‪Tôi sống ngay bên kia đường. ‪Tôi có nước và xà phòng.
‪Cô có thể qua gột rửa.
‪Nếu chuyện đó xảy ra ngoài đời,
‪ta sẽ hất nốt ‪chỗ nước ép còn lại vào mặt họ.
‪Kiểu như: "Không, tránh xa tôi ra".
‪Trong năm phút, cô sẽ sạch bong sáng bóng
‪và lại tự tin ra đường,
‪theo kiểu không phải gái điếm, rõ rồi.
‪Trong phim khi hai người yêu nhau,
‪dù thể loại nào, khuôn mẫu ‪lãng mạn điện ảnh luôn xuất hiện.
‪INDIANA JONES VÀ NGÔI ĐỀN TÀN KHỐC
‪Tôi ghét nước, ‪tôi ghét bị ướt, và tôi ghét anh!
‪Tốt!
‪Họ không thích nhau, ‪đã đính hôn hoặc kết hôn với người khác.
‪Jack, em đính hôn rồi.
‪Em sẽ cưới Cal.
‪Phải có khó khăn để vượt qua, ‪không thì cuộc đời sẽ chán lắm.
‪Dĩ nhiên, đây là phim,
‪chiến lược của nam giới đa dạng ‪từ bám đuổi đến quấy rối công khai.
‪SINH VIÊN TỐT NGHIỆP
‪Chà, trùng hợp quá cơ nhỉ?
‪Rất nhiều phim được thể hiện ‪từ quan điểm của nam giới,
‪bao gồm một cái gọi là lén đeo bám.
‪Cô muốn nhảy với tôi không?
‪Không.
‪Tại sao không?
‪Vì tôi không muốn.
‪- Cô sẽ hẹn hò với tôi chứ? ‪- Cái gì?
‪- Không! ‪- Không à?
‪- Này bạn, cô ấy nói rồi. ‪- Sao không?
‪Như trong ‪Chạng vạng, ‪khi anh ấy trèo qua cửa sổ phòng cô ấy
‪và nói: "Anh thích ngắm em ngủ".
‪Anh hay làm vậy lắm à?
‪CHẠNG VẠNG
‪Mới vài tháng nay thôi.
‪Lén đeo bám chỉ gợi cảm ‪khi đàn ông đeo đuổi phụ nữ.
‪Khi phụ nữ kiên trì ‪hoặc lén đeo bám nhân vật nam,
‪họ trở thành kẻ phản diện.
‪Em chỉ muốn được bước vào đời anh.
‪Và em làm theo cách này ư? ‪Đến tận nhà anh?
‪Em còn biết làm gì nữa?
‪Anh không nghe máy của em, anh đổi số.
‪Em không để anh lờ đi đâu, Dan.
‪VIÊN CẢNH SÁT BẤT TUÂN
‪Mọi câu chuyện đều cần có ‪nhân vật chính thu hút sự chú ý,
‪một người độc đáo, đặc biệt và độc nhất
‪như vai chính trong các phim khác.
‪Vì mọi khía cạnh của nhân vật chính ‪phải thật xuất sắc
‪nên chỉ có việc làm thôi là chưa đủ.
‪Dù công việc đó là gì, ‪họ phải làm việc cho ra việc,
‪đặc biệt nếu việc của họ là: ‪việc làm cảnh sát.
‪- Nghĩ tôi điên à? ‪- Ừ.
‪Ở Hollywood, nếu muốn xem ‪án được phá, kẻ xấu ra trước công lý,
‪đứng đầu bộ máy hành pháp ‪phải là viên cảnh sát bất tuân.
‪Đó là phù hiệu thật, ‪tôi là cảnh sát thật, đây là súng thật.
‪Cảnh sát bất tuân rất bá đạo, ‪không thèm nghe lời cảnh sát trưởng.
‪Muốn vào vai cảnh sát nổi loạn vớ vẩn ‪thì sang đồn khác mà làm.
‪Họ cực kỳ khác thường.
‪Anh ta có thể là ‪ông bố tồi tệ, nghiện rượu.
‪Con là con gái bố, ở nhà bố, ‪và phải tôn trọng bố, biết chưa?
‪- Đừng gọi bố là đồ tồi. ‪- Sao lại không?
‪Mẹ cũng gọi bố như vậy.
‪Họ chỉ quan tâm đến công việc.
‪Đừng nói láo. Muốn tự sát chắc?
‪Vì sao tôi không làm? Vì công việc đó.
‪Phá hủy mọi thứ cản đường họ.
‪HARRY BẨN THỈU
‪Cảnh sát bất tuân ra phim liên tục
‪nhưng gương mặt vàng của làng nổi loạn ‪trong lực lượng hành pháp vẫn còn đó:
‪Harry bẩn thỉu ‪của Clint Eastwood.
‪Mày phải tự hỏi mình thế này: ‪"Mình có may mắn không?"
‪HARRY BẨN THỈU
‪Thấy may không, đồ khốn?
‪Harry bẩn thỉu‪ là ví dụ ‪rất độc hại về khuôn mẫu này.
‪Bộ phim đã rất cố gắng đẩy chúng ta về phe
‪của viên cảnh sát rầu đời, ‪chỉ muốn buông bỏ
‪và đi bắn một đám người.
‪Anh ta tồn tại theo luật của mình
‪và làm những việc phải làm ‪để bắt giữ tội phạm.
‪Nó khắc họa một hệ thống pháp luật ‪cực kỳ ngu ngốc hoặc được điều hành
‪bởi những kẻ ‪theo chủ nghĩa tự do mà yếu lòng.
‪Ý tôi là người đàn ông đó có quyền.
‪Tôi tan vỡ cõi lòng ‪về quyền của người đàn ông đó.
‪Luật bất tuân đặt ra rằng chỉ có hai thứ
‪mà những cảnh sát này quan tâm, ‪và chúng đều sáng bóng.
‪Phù hiệu và súng của anh, thưa sĩ quan.
‪Đó là cảnh quan trọng ‪khi viên cảnh sát bất tuân
‪giao nộp súng và phù hiệu, kiểu như:
‪"Anh không nên ngồi ở vị trí này nữa".
‪Chúng tôi biết, khán giả biết, ‪anh ấy là người duy nhất nên ngồi đó.
‪Anh ép tôi thôi. Đưa phù hiệu đây.
‪TÔI, NGƯỜI MÁY
‪Cứ nghỉ vài…
‪CÁI CHẾT CỦA PHIM CẢNH SÁT
‪Thời gian gần đây, Hollywood ‪đã ngừng làm phim cảnh sát‪ ‪bất tuân,
‪phản ánh sự vỡ mộng ‪với các sĩ quan cảnh sát
‪tự ý thực thi luật pháp.
‪Chúng ta nhầm tưởng rằng ‪họ sẽ làm điều đúng đắn
‪về đạo đức và luân lý.
‪Thực tế có vẻ không phải thế
‪với nhiều cảnh sát.
‪Đó là điều cần được ‪các nhà làm phim và sản xuất truyền hình
‪cân nhắc, và đúng là đang được xem xét.
‪Nhưng viên cảnh sát bất tuân này ‪vẫn chưa nghỉ hưu sớm.
‪Trên TV, có chỗ cho những khuôn mẫu
‪được nhào nặn trở thành nhân vật 3D.
‪Mare ở Easttown ‪của Kate Winslet
‪có đời sống nội tâm phức tạp, ‪nhưng đừng lo,
‪cô ấy vẫn là cảnh sát chuyên nốc rượu,
‪bẻ cong luật lệ, bị đình chỉ…
‪Súng và phù hiệu.
‪…‪nhưng vẫn bắt được tội phạm.
‪Hollywood yêu người chiến thắng,
‪nhưng không phải ‪mọi nhân vật đều là anh hùng
‪trừ khi là Vũ trụ Marvel ‪vì chỉ 96% phim trong đó là thế.
‪Có những nhân vật được định sẵn sẽ chết
‪ngay khi họ bước ra màn hình,
‪thế thì thà họ mặc quan tài xuất hiện ‪rồi diễn cho xong luôn đi.
‪XÁC SỐNG
‪Bạn chỉ là nhân vật phụ trong phim.
‪Cảm ơn, John.
‪Công việc của bạn nguy hiểm.
‪Bạn đang định tan làm.
‪Ngày mai tôi muốn…
‪- Mai tôi xin nghỉ việc, Frank ạ. ‪- Cái gì?
‪Sai lầm lớn.
‪Al!
‪Xác sống,
‪điện ảnh Mỹ thích ra hiệu…
‪JAMES SCHAMUS ‪BIÊN KỊCH
‪…những người sắp chết bằng cách ‪nhắc ta biết đây là việc cuối cùng họ làm.
‪Họ sắp về hưu, nhỉ?
‪Còn ba ngày nữa, tôi muốn tận dụng nó.
‪Có khi lát nữa ‪có tiệc về hưu dành cho ông đấy.
‪Anh nói gì đi chứ?
‪Và bạn chỉ còn một ca nữa thôi.
‪Còn nhiều cách cổ điển khác
‪để đảm bảo cái chết đang cận kề.
‪Một cách là ta sẽ nghe ‪nhân vật nói về gia đình anh ta,
‪về khát vọng của anh ta…
‪Tôi sẽ cưới một phụ nữ Mỹ ‪hoàn hảo và nuôi thỏ.
‪TRUY ĐUỔI DƯỚI ĐÁY TRÙNG KHƠI
‪Nếu họ bắt đầu suy nghĩ ‪về việc làm tiếp theo… là chết.
‪Trong phim chiến tranh cũng vậy, ‪sẽ là một anh lính Mỹ gì đó
‪lấy ra một tấm ảnh chụp bạn gái.
‪Có lẽ nó đã ở trong túi khá lâu rồi. ‪Sai lầm lớn.
‪Làm ơn. Làm ơn đi.
‪ĐÁM TANG TỪ PHÍA XA
‪Khi chết trên màn ảnh,
‪tang lễ của bạn sẽ có ‪người thân yêu tham dự
‪và một nhân vật mà vì lý do nào đó
‪sẽ đứng nhìn từ xa.
‪Điều đó cũng cho phép ‪đạo diễn quay toàn cảnh buổi lễ.
‪Nhưng ‪Quá Nhanh Quá Nguy Hiểm ‪đã đưa nó lên tầm cao mới.
‪Trong khi Paul Walker dự lễ tang từ xa,
‪Vin Diesel đứng trông Paul Walker ‪đang trông đám tang ở xa đó
‪từ xa.
‪Ngay khi tang lễ kết thúc…
‪NÓI CHUYỆN VỚI BIA MỘ
‪…‪ngôi mộ là nơi hoàn hảo ‪để thể hiện cảm xúc mong manh
‪của nhân vật.
‪VŨ KHÍ CHẾT NGƯỜI
‪Anh yêu em.
‪Chào Bubba. Tôi đây, Forrest Gump.
‪Và cũng là cách tiện lợi ‪để giải thích diễn biến cốt truyện.
‪Tôi nhớ những gì anh nói ‪và đã hiểu hết rồi.
‪Ed Harris đã làm cả hai.
‪Nếu không chắc anh ấy nói chuyện với ai…
‪Có việc này anh phải làm, Barb à.
‪Các nhà làm phim đã khắc lên bia đá.
‪"Vợ anh ấy".
‪Nhưng không phải lúc nào ‪cũng chỉ nói chuyện ở nghĩa trang.
‪Có vẻ sáng nay có thêm ‪một xác chết ở nghĩa trang.
‪Một trong những điều ‪tôi thích nhất ở điện ảnh
‪là cách nó chuyển bạn ‪đi từ cuộc sống hàng ngày
‪đến vùng đất hoàn toàn viễn tưởng ‪như Narnia, hay nước Pháp.
‪CẢNH DUY NHẤT Ở PARIS
‪Từ "khuôn mẫu" là từ mượn của Pháp
‪nhưng trong điện ảnh, ‪một thành phố khuôn mẫu nhất là Paris.
‪Nhưng làm sao biết ta đang ở Paris?
‪Vì đạo diễn sẽ đảm bảo
‪ta có thể thấy tháp Eiffel ‪qua cửa sổ phòng ngủ.
‪Cửa sổ gác xép.
‪Cửa sổ tàu hỏa.
‪Từ ban công.
‪Qua đồng hồ.
‪Thật không may, điều đó nghĩa là ‪tháp Eiffel đứng đầu danh sách phá hủy
‪của mọi kẻ xâm lược.
‪Diễn viên thích làm việc với đạo cụ
‪vì giống các bạn diễn tốt bụng,
‪chúng không bao giờ lấn sân.
‪Và nhận ít lương hơn.
‪Đạo cụ thể hiện sự thường ngày
‪khiến một nhân vật thần thánh ‪trông như người thường.
‪Thừa nhận đi, túi đồ tạp hóa ‪kèm cái bánh mỳ dài tôi đang cầm
‪đã khiến tôi có vẻ gần gũi hơn 26%.
‪Mười năm rồi tôi chưa mua hay ăn bánh mì.
‪Cái túi chỉ là vỏ bọc
‪ngăn tôi hấp thụ tinh bột qua da.
‪Ngôi sao điện ảnh nào cũng muốn thế.
‪Thường thì diễn viên chính ‪có vẻ là người thường
‪tự đi mua sắm,
‪và một cái bánh mỳ dài ‪nhô ra khỏi túi sẽ gọi là hoàn hảo.
‪Cũng rất lý tưởng để che chắn cho ta.
‪Cường độ của cảnh diễn
‪tỉ lệ thuận với số lượng bánh mì.
‪Vẫn còn ấm. ‪Bánh mì ngon nhất mà tôi từng ăn.
‪Đúng là dân chuyên.
‪Một đạo cụ đầy biểu cảm ‪mà diễn viên rất thích là quả táo,
‪dù nó chứa 19 gam đường, thật quá sốc.
‪Bao giờ quay đủ rồi thì bảo ‪để tôi nhổ ra nhé.
‪TRÁI TÁO NGẠO MẠN
‪Ăn trong cảnh quay ‪chắc chắn là hành động vênh váo.
‪Kiểu như đỉnh cao của: ‪"Tôi ở đây và tôi không quan tâm".
‪Bảo vệ tàu vũ trụ Enterprise.
‪Giết sạch đội quân của địch.
‪Hoặc là ăn vặt giữa buổi ‪khi gặp sĩ quan cấp trên.
‪Thiếu tá Galloway.
‪Táo là một cách khuôn mẫu để nói:
‪"Mình ngầu như trái bầu",
‪đồng thời giảm cholesterol, ‪tăng sức khỏe đường ruột.
‪Cách tuyển diễn viên phim
‪tùy thuộc vào câu chuyện ta kể.
‪Có những câu chuyện ‪cần đạo diễn phải chọn lựa
‪một loạt các kiểu tính cách khác nhau,
‪và một số bộ phim khác ‪chỉ cần một gã to xác đi giết người.
‪ĐỘI QUÂN MỘT NGƯỜI
‪Điện ảnh muốn nói với ta ‪rằng một cá nhân vẫn có thể
‪gánh vác hệ thống,
‪và cho ta biết điều này khả thi ‪thông qua đội quân một người.
‪Bạn có thể thấy điều này ‪ngay trong các kiểu phim
‪Robin Hood, Errol Flynn.
‪Có thể thấy nó xuyên suốt ‪thể loại phương Tây.
‪Người ta cho rằng ‪có thể thấy trong James Bond.
‪CHỈ SỐNG HAI LẦN
‪Nó thay đổi vào thời 1980
‪khi lực sĩ thành trào lưu. ‪Nổi tiếng nhất là Arnold Schwarzenegger,
‪Stallone,
‪họ đột nhiên trông không giống ‪những gã trai tráng mà ta quen.
‪Trông họ như siêu nhân.
‪BIỆT KÍCH
‪Khi cho Stallone ‪cầm vũ khí hủy diệt hàng loạt.
‪RAMBO: ĐỔ MÁU PHẦN 2
‪Hai mươi người bị nổ tung thành mảnh vụn.
‪Một trải nghiệm rất chi là thỏa mãn ‪trong cảnh tàn sát và tàn phá,
‪với sự coi thường con người tuyệt đối,
‪ta muốn thấy thế trong các phim đó mà.
‪Tôi nghĩ sự bất khuất và bất bại…
‪KIM NEWMAN ‪NHÀ PHÊ BÌNH PHIM
‪…của anh hùng phim hành động thập niên 80
‪là mấu chốt để chúng ‪trở thành phim thương hiệu.
‪Và rồi‪ Die Hard ‪xuất hiện,
‪một bộ phim khởi đầu tương đối chân thực.
‪Bruce Willis trông như ‪một gã trai tráng bình thường.
‪Bỏ súng xuống, thằng ngu. Cảnh sát đây.
‪Cố lên, John!
‪Nhưng rồi, đến phần năm,
‪về cơ bản là ‪anh ấy có thể hạ luôn Siêu Nhân.
‪DIE HARD - PHẦN 5
‪Các kỹ năng ‪về mặt thể chất thì đều làm được,
‪hơn người bình thường.
‪KẺ CƯỚP LĂNG MỘ
‪Họ thường là kiểu mạnh mẽ, trầm lặng.
‪Đội quân một người chỉ lên tiếng
‪ngay sau hoặc ngay trước khi giết ai đó.
‪Chúng ta kết hôn rồi mà.
‪Bậc thầy của thể loại này ‪là Arnold Schwarzenegger.
‪Coi như đấy là ly dị đi.
‪Chắc rồi, nhân vật chính ‪có thể chạy quanh xả súng lục
‪và súng cối vào từng cái xe ‪đưa đón học sinh như một anh hùng
‪nhưng nếu họ muốn ta tôn trọng,
‪sẽ đến một lúc ‪họ vứt những thứ vũ khí đó xuống
‪và nhặt nắm đấm lên…
‪bằng cả hai tay.
‪CUỘC ĐẤU TAY KHÔNG
‪Trong suốt thời đại phim câm,
‪nhân vật trên màn ảnh ‪phải thể hiện mình qua hành động
‪vì mọi người thấy chán các bảng chữ.
‪Họ cười nhạo bài văn xuôi hoa mỹ đó.
‪Nên bạn chỉ có ‪các cảnh đánh nhau dai dẳng thôi.
‪VỤ CƯỚP TÀU VĨ ĐẠI
‪Cảnh đánh nhau bằng tay không ‪đầu tiên được dàn dựng cho phim
‪là một trận ẩu đả lớn ‪trên tàu và bên trong tàu hỏa
‪trong ‪Vụ Cướp Tàu Vĩ Đại.
‪Tua nhanh 100 năm sau,
‪vẫn thấy mấy gã đánh nhau túi bụi
‪trên tàu đang chạy, ‪chỉ là mặc đồ đắt tiền hơn chút.
‪Điều tôi thích nhìn thấy ‪trong mười năm qua
‪là các cảnh đánh nhau ‪trở nên gan góc và kinh tởm hơn.
‪CƯỠNG ĐOẠT
‪Một kiểu khuôn mẫu tuyệt vời khác…
‪BOGUTSKAYA ‪PHÁT THANH VIÊN
‪…sẽ dễ cho khán giả tiếp thu hơn
‪là khi tất cả kẻ tấn công ‪lần lượt xuất hiện.
‪ĐỒNG MÔN
‪Trong ‪Đồng môn,
‪trong cảnh phim ở hành lang đầy thú vị,
‪bạn sẽ chú ý vào từng ngón đòn một.
‪Tôi nghĩ việc này ‪rất giống trò chơi điện tử
‪ở chỗ bạn có tất cả các kỹ năng
‪và tung cú đấm tới tấp ‪nhưng trò chơi không bao giờ kết thúc.
‪Bậc thầy của những trận chiến ‪"lấy vé rồi chờ‪ ‪tới‪ ‪lượt‪ ‪gọi"
‪là huyền thoại Thành Long.
‪Tôi thích Thành Long nhất.
‪Anh ấy nổi tiếng ‪là vì đi ngược lại khuôn mẫu
‪và trở thành anh hùng ‪bị đánh đập suốt cả phim.
‪Điều anh ấy đang làm thật vô lý,
‪không cần tới dây an toàn ‪và rất nguy hiểm.
‪Tôi cảm thấy anh ấy là người
‪có sức ảnh hưởng lớn nhất. ‪Tất cả đều thể hiện trên máy quay.
‪MA TRẬN 2: TÁI LẬP
‪Ảnh hưởng của Thành Long ‪đã hiện hữu trong nhiều phim từ đó.
‪Ta có các trận đánh nhau tay không…
‪EDELSTEIN ‪NHÀ PHÊ BÌNH PHIM
‪…chống lại sinh lý học,
‪nhân tướng học.
‪Nếu bạn đánh ai đó 50 lần ‪và họ vẫn vực dậy được,
‪thế cái gì mới gây nguy hiểm?
‪Cái gì mới giết họ được?
‪Sự tiến hóa của cú đấm trên màn ảnh
‪đã chuyển dịch ‪từ kiểu múa ba lê sang múa đạn đạo.
‪Đó là màn đấu tay đôi
‪mà họ đập mạnh vào tay nhau rất nhanh,
‪muốn thấy chuyện xảy ra thì phải tua chậm.
‪Về sau, những bộ phim ‪nổi lên gần đây như ‪Đột kích…
‪chỉ là những cảnh đánh nhau không ngừng…
‪Có thể dựng cốt truyện chỉ toàn đánh nhau.
‪TÌNH DỤC GỢI CẢM
‪Hành động thể xác dữ dội ‪từ kiểu này đến kiểu khác…
‪Đợi đã, Tarzan!
‪TARZAN VÀ BẠN ĐỜI
‪Gợi cảm và khỏa thân khiếm nhã
‪đã trở thành trụ cột Hollywood
‪gần như từ thuở sơ khai.
‪Thời kỳ đầu điện ảnh, ‪khi các xưởng phim phá vỡ ranh giới
‪của thẩm mỹ và lễ nghi,
‪họ liên tục bị gây áp lực ‪phải hành xử phù hợp
‪chứ không thể hiện ‪phụ nữ là tự do và lăng nhăng.
‪Cởi quần áo ra, vào đây, ‪và nói hết cho tôi nghe.
‪Đầu thập niên 1930, ta có những thứ
‪như Barbara Stanwyck trong‪ Baby Face,
‪nhờ ăn nằm để leo cao ‪trong ngân hàng New York khổng lồ này.
‪- Cô có kinh nghiệm không? ‪- Nhiều lắm.
‪Có những nhân vật như Mae West
‪sống sung sướng, ‪uống rượu, hút thuốc đủ kiểu.
‪Khi ngoan, tôi rất giỏi, ‪nhưng khi hư, tôi còn giỏi hơn.
‪Sau một loạt vụ bê bối đầu thập niên 1920,
‪báo chí tuyên bố ‪Hollywood bị suy đồi đạo đức,
‪một linh mục đã soạn ra ‪bộ quy tắc ứng xử mới
‪và được Will Hays cổ lỗ ‪phe Cộng hòa rất ủng‪ ‪hộ.
‪Các nhà sản xuất danh tiếng ‪đã ký với Will Hays
‪để thanh lọc ngành điện ảnh…
‪Đó là cấm chiếu mọi hành động trụy lạc.
‪Sự thô tục, ‪rẻ tiền và tục tĩu sẽ bị loại bỏ.
‪Đến thập niên 1930, ‪Đạo luật Hays đặt ra quy tắc nghiêm ngặt
‪chỉ định những bộ phim được chiếu ‪hay không, chủ yếu là không.
‪Chân của diễn viên phải đặt xuống sàn.
‪Làm sao mà xoạc khi một chân đặt trên sàn?
‪Nhưng các nhà làm phim ‪sớm tìm ra cách lách luật,
‪và khuôn mẫu trong điện ảnh ‪về ảo giác tình dục trở nên cần thiết.
‪Làm thế nào để gợi liên tưởng ‪tới hành vi quan hệ mà không diễn thật?
‪Bên ngoài đang mưa ư?
‪Ngoài kia đang có bão, ‪nên hẳn là trong tim anh cũng có bão
‪và có lẽ cả những vùng khác nữa.
‪BẮC TÂY BẮC
‪Bạn sẽ xem họ ‪từ trong khoang ngủ trên tàu hỏa
‪đến khi tàu vào đường hầm.
‪Những lần đầu làm vậy, ‪dĩ nhiên là rất vui.
‪Người biết hay người không biết
‪đều không bị xúc phạm, khó chịu.
‪Vào những năm 1960,
‪các hãng phim lớn đã mất kiểm soát ‪với tất cả các chuỗi rạp phim.
‪Rạp chiếu phim tư nhân mọc lên như nấm,
‪mang đến những bộ phim mới ‪và thú vị từ châu Âu,
‪thường chứa những trái cấm ‪thú vị như ngực.
‪Anh sẽ không bao giờ quên em, ‪Kerstin yêu dấu.
‪Khi nhiều phim châu Âu ‪hiện hữu với khán giả Mỹ,
‪Hollywood nhận ra: "Nếu cạnh tranh, ‪ta phải bỏ Đạo luật Hays".
‪Giải pháp là hệ thống ‪đánh giá phim dựa trên độ tuổi,
‪đưa tình dục trở lại màn ảnh,
‪làm hết hồn những người ‪bị cảnh tàu vào đường‪ ‪hầm khơi động.
‪Tình dục trong phim ‪không gây thuyết phục lắm
‪nhưng đồng thời, ‪nó cũng có nhiều trò rập khuôn.
‪Âm nhạc bồi đắp vào,
‪cơ thể trông tuyệt vời ở mọi góc độ.
‪Áo ngực hiếm khi rơi ra ‪và cả hai đều lên cùng lúc.
‪Thật cuồng nhiệt.
‪Ngày nay, làm tình trên màn ảnh ‪chỉ cần nhấp chuột là xem được,
‪nhưng vẫn có một cảnh ‪phim Hollywood không thể hiện được
‪bất kể đầu tư bao nhiêu.
‪Đó là sự mãnh liệt, ‪sự bồi đắp của âm nhạc, của đam mê.
‪Ta biết chuyện gì sẽ xảy ra rồi, ‪không cần đoạn tiếp theo.
‪CHẠNG VẠNG: BÌNH MINH - PHẦN 2
‪Nên một lần nữa ‪phim ảnh bị ép buộc dựa theo gợi ý.
‪Một tay nắm chặt chăn, ‪một tay tì cửa sổ đẫm hơi nước.
‪Hoặc thậm chí là ‪đuôi tàu vũ trụ phóng tung lửa.
‪Luôn đảm bảo…
‪NGƯỜI HÙNG BÁO THÙ
‪…một kết thúc có hậu.
‪Ai viết vậy?
‪CẢNH PHỤT NƯỚC
‪Cần nhân vật bày tỏ sự bất ngờ ư? ‪Cho họ cầm ly nước.
‪NÚT THỪNG BỆN CHẶT
‪Cương cứng là gì ạ?
‪Rất khó tìm một phim hài nào ‪không chứa biến thể
‪của cảnh phụt nước.
‪Họ từng gọi tôi là gái hậu môn.
‪Cảnh phụt nước ‪không xảy ra trong đời thực,
‪nhưng ta sẽ tin ‪chỉ vì xem cảnh đó rất vui.
‪Cảnh phụt nước cho khán giả biết ‪họ vừa thấy điều gì đó gây sốc…
‪Trời, cô cũng hút sao?
‪…và đảm bảo phải cho cảnh quay ‪thêm chút hài cường điệu.
‪- Cái gì đây? ‪- Chào mừng.
‪- Thưa bà. ‪- Chào mào gì?
‪Chào mừng.
‪Xin lỗi, tôi làm bạn sợ à?
‪Tôi không cố ý, đang giới thiệu ‪khuôn mẫu tiếp theo thôi:
‪hù dọa bất ngờ, tức là…
‪HÙ DỌA BẤT NGỜ
‪Val Lewton là nhà làm phim ‪quản lý tổ làm phim ngân sách thấp
‪ở RKO Pictures.
‪Ông đã giúp nuôi dạy ‪cả một thế hệ các nhà làm phim
‪biết cách dùng tâm trạng ‪để tiếp cận khán giả.
‪Trong‪ Cat People, ‪nữ anh hùng đang bị bám đuôi,
‪tạo nên cảm giác kinh hoàng.
‪Và tất nhiên tiếng rít cuối cùng xảy đến.
‪Nhưng hóa ra chỉ là phanh xe buýt
‪khi đỗ lại, và cảnh phim kết thúc như thế.
‪Đây là lần đầu tiên ‪hù dọa bất ngờ có trong phim ảnh,
‪và kỹ thuật này ‪được gọi là "Xe buýt Lewton".
‪Hù dọa bất ngờ có nhiều dạng:
‪Những thứ cố vượt qua khung cửa sổ đóng.
‪Dựa lưng vào hàng rào
‪khi được ai đó ôm.
‪Và áo khoác dài.
‪MÙA HÈ KINH HÃI
‪Đừng lo, không phải da thật đâu.
‪Cứ cho cảnh hù dọa bất ngờ đầu tiên
‪là từ chiếc xe buýt trong phim ‪Cat People,
‪thật trớ trêu khi thứ khuôn mẫu nhất ‪của các nhà làm phim thời nay là…
‪con mèo nhà này.
‪HOÀNG TỬ LỤC LÂM
‪Mèo là loài xấu xa, ‪và khuôn mẫu mèo rất đáng sợ
‪là một trong những khuôn mẫu ‪hoàn toàn dựa trên thực tế.
‪Lũ mèo ẩn nấp quanh nhà ‪và trốn trong tủ quần áo.
‪Để dọa được con người.
‪Và sự tàn ác của chúng ‪không chỉ có ở Trái Đất.
‪NGƯỜI NGOÀI HÀNH TINH
‪Mèo rất giỏi việc này,
‪vì chúng là những sinh vật ‪tồn tại với ta trong gia đình
‪nhưng chẳng quan tâm ta sống hay chết.
‪Nếu sống ở môi trường không có thú cưng,
‪luôn có lựa chọn khiến người ta ‪nhảy cẫng lên bằng gương.
‪Dùng gương để dọa là khuôn mẫu ‪vĩ đại nhất trong mọi bộ phim.
‪Chúng luôn hiệu quả
‪vì nghĩ đến việc ta chỉ có ‪một mình, ta đóng tủ thuốc,
‪rồi sau lưng ta có thứ gì đó rất kinh hãi.
‪Trong ‪Người sói Mỹ ở London…
‪Đó là khoảnh khắc tuyệt vời, mà cũng vui
‪vì họ có thể lấy một thứ tầm thường ‪và xóc giật nó lên.
‪Anh không có thật.
‪Mỗi khi nhìn vào gương,
‪hay thấy ai trong phòng tắm, ta lo lắm.
‪Ta dễ bị tổn thương nhất ‪khi ở trong phòng tắm.
‪Đó là một nơi rất riêng tư. ‪Tôi nghĩ cái đó rất dễ khai thác.
‪Ta cũng có thể dùng chiêu đó để đánh lừa.
‪Ta có thể đưa ai đó vào phòng tắm
‪và bồi đắp căng thẳng.
‪Không cần phải cho chuyện gì xảy ra cả.
‪TIẾNG THÉT WILHELM
‪Khi nghe ai đó hét trong phim,
‪rất có thể đó sẽ là khuôn mẫu tiếp theo.
‪Nhưng chắc các bạn chẳng nhận ra.
‪Tiếng thét Wilhelm ‪là tiếng thét được thu âm từ năm 1951.
‪Anh ta đang đi bộ qua Everglades ‪thì bị cá sấu ngoạm chân
‪và anh ta bắt đầu…
‪Tua nhanh tới vài năm sau,
‪đạo diễn âm thanh nào đó đi tìm tiếng hét
‪vì binh nhì Wilhelm tội nghiệp bị tên bắn.
‪Wilhelm!
‪Tôi nhét thuốc vào tẩu đã!
‪Anh ta phun ra… ‪đúng hơn thì chèn lên tiếng anh ta
‪là tiếng thét Wilhelm.
‪Tiếng thét Wilhelm bắt đầu ở Hollywood ‪mỗi khi nhân vật bị bắn, đẩy xuống
‪hay bị tiêu diệt ‪bởi đoàn kiến nhựa khổng lồ.
‪Nhưng khi nó được nghe thấy ‪ở một thiên hà xa rất xa,
‪nó lại thành trò đùa trong nghề.
‪Nó xuất hiện trong ‪Star Wars,
‪rồi George Lucas, Steven Spielberg
‪và mọi người đều tham gia.
‪Đây là trò đùa của ngành. ‪Tarantino đã dùng nó…
‪Ông ấy không vô tình sử dụng đâu.
‪Ông ấy đã tận dụng triệt để ‪đoạn âm thanh khuôn mẫu đó.
‪DÒNG MÁU SÁT THỦ
‪Tông giọng có gì đó rất lạ,
‪kiểu cảm giác yên lòng đến kỳ lạ
‪khi ngay cả trong cảnh hỗn loạn, ‪ta vẫn sẽ nghe tiếng thét Wilhelm.
‪Giờ nó thành trò đùa ‪trong nghề bị lố lắm rồi.
‪Ta cần một tiếng hét mới, tôi nghĩ vậy.
‪Hollywood muốn nghĩ ‪nó là hình mẫu về bình đẳng,
‪nhưng nếu nhìn kỹ hơn,
‪bằng kính hiển vi ‪do con người phát minh ra,
‪thì có sự khác biệt nhỏ ‪trong hình tượng đàn ông và phụ nữ.
‪XÌ TRUM
‪Nguyên tắc Xì trum ‪nhắc đến người phụ nữ‪ ‪đơn độc
‪trong cuộc phiêu lưu tẩm đầy testosterone
‪để đảm bảo cho các nhà làm phim ‪đạt tiêu chí đa dạng.
‪Chào Xì trum!
‪Thuật ngữ bắt nguồn ‪từ thế giới xì trum nổi tiếng,
‪ở đó Xì trum là cô gái duy nhất ‪trên mảnh đất toàn xì trum nam.
‪Đây là dụ pháp mà ta sẽ thấy ‪ở mọi thứ, từ truyện tranh trẻ em…
‪Anh làm gì vậy? Xuống đi.
‪Tôi sẽ cho nó biết tay.
‪…tới ‪The Avengers…
‪Tôi luôn phải nhặt hộ các anh.
‪…tới bất kỳ bộ phim hành động nào.
‪VỆ BINH DẢI NGÂN HÀ
‪Đó là cách dựng truyện ‪đầy hoài nghi nhất trong phim
‪khi họ nhét một phụ nữ vào ‪để các chàng trai đưa mắt với cô.
‪Cái gì?
‪Hoặc họ sẽ nhét một người phụ nữ vào ‪để nhìn xéo các anh chàng
‪và nói họ trẻ con thế nào.
‪Tôi không hiểu về mặt vật lý ‪vì sao ngón chân tôi đau.
‪LIÊN MINH CÔNG LÝ
‪Trẻ em. Tôi phải làm việc với trẻ em.
‪CAO GÓT HÀNH ĐỘNG
‪Dù bạn là nữ chính thật ‪hay chỉ ghép vào cho có,
‪khả năng là bạn sẽ xông vào ‪hoặc chạy trốn khỏi hiểm nguy
‪với đôi cao gót.
‪Bạn tự động đặt ra trở ngại cho phụ nữ.
‪Họ không thể chạy với giày cao gót ‪mà cũng không vứt đi.
‪Kể cả trong các phim gần đây, ‪họ vẫn loạng choạng
‪ở giữa đường.
‪CUỘC ĐI SĂN CỦA QUỶ
‪Ý tưởng phụ nữ chạy trên giày cao gót
‪có nguồn gốc từ vấn đề ‪Hollywood tán dương phụ nữ
‪đến mức hoàn toàn phi thực tế.
‪DÂY KẼM GAI
‪Hậu kỳ tốc độ nhanh ‪kèm trang phục da từ cửa hàng huyền bí,
‪nữ chính của bạn ‪có thể trở nên hoạt hình hơn.
‪Điều tôi thấy khó chịu ‪là khi một nhân vật quyết định
‪nếu chuẩn bị đánh nhau với một đám người ‪thì thứ mình cần là giày cao gót.
‪Như Miêu Nữ ấy, đâu thể chiến đấu ‪khi mang nó được, trật mắt cá chân mất.
‪Phim dựng nên nhân vật nữ ‪là người hùng hành động bá đạo
‪nhưng thật giả tạo.
‪Điều phiền toái nữa là làm tình vẫn mặc ‪áo ngực và đánh nhau bằng giày cao gót.
‪Không, tôi không làm đâu. ‪Tôi không làm đâu.
‪CÔ GÁI TRONG MƠ TÍNH KHÍ THẤT THƯỜNG
‪Tới lúc nói về khuôn mẫu ‪nhân vật nữ của Thị trấn Lấp Lánh rồi:
‪cô gái trong mơ thất thường.
‪Tôi tạo ra tiếng động ‪hay làm việc chưa ai từng làm
‪rồi tôi lại thấy mình đặc biệt, ‪dù chỉ trong giây lát.
‪Cô ấy luôn cực kỳ xinh đẹp, luôn "lập dị".
‪Tôi phải chôn con chuột lang ‪trước khi bị chó ăn thịt. Muốn giúp chứ?
‪- Có thú cưng kỳ lạ. ‪- Chuột!
‪Đó là nét điển hình ‪của cô gái trong mơ thất thường.
‪Đây là Rodolfo, nó là chồn.
‪Mọi người biết tới tôi là cha đẻ ‪của "cô gái trong mơ thất thường",
‪tôi đã chế ra cụm từ đó ‪trong bài báo tôi viết về một bộ phim
‪tên là ‪Thị trấn tình yêu.
‪Và ở trong phim đó, ‪có một hình mẫu nguyên bản
‪do Kirsten Dunst thủ vai.
‪Và cô ấy thất thường theo nghĩa
‪cô ấy chỉ biết nói và nói.
‪Rất vui vì ta đang nói chuyện thế này
‪lúc 3:00 hay mấy giờ rồi không biết.
‪Thời gian này vui thật. ‪Ai cũng ngủ trừ chúng ta.
‪Thật tuyệt khi được nói chuyện với anh ‪và được lắng nghe.
‪Rồi cô gái trong mơ, ‪đó là ảo tưởng của đàn ông
‪khi ta chán nản, ‪ta không có việc gì làm ra hồn
‪rồi cô gái này tìm thấy ta và bắt đầu
‪mang lại ý nghĩa cho đời ta.
‪Tôi không quen với con gái như cô.
‪Vì tôi là độc nhất vô nhị.
‪Cô ấy chỉ cho anh ấy cách vui vẻ
‪và đổi lại anh ấy ‪chẳng cho cô được một cái gì.
‪Đó là một ảo tưởng rất mạnh mẽ ‪cho đàn ông đó là vẫn có một người phụ nữ
‪diệu kỳ ở ngoài kia sẽ cứu vớt mình.
‪TA SẼ CẦN DỰNG PHIM
‪Thường thì vào khoảng 2/3 phim, ‪biên kịch nhận ra
‪còn chuyện để kể mà thời gian gần hết.
‪Nhưng không sao. Cũng như ở Beverly Hills,
‪bạn có thể dùng kéo cắt lớp cơ bắp nhão.
‪Bật chế độ dựng phim.
‪Khi chúng ta bắt đầu ‪nói về việc dựng phim,
‪ta sẽ nói về Eisenstein, ‪Chiến Hạm Potemkin,
‪và nhiều cách để cắt ghép ‪các hình ảnh từ nhiều góc độ khác nhau.
‪CHIẾN HẠM POTEMKIN
‪Điều đó dạy ta rằng phim không phải là thứ
‪ta sẽ quay một mạch như khi ngồi xem kịch.
‪Chiến hạm Potemkin ‪đã lần đầu tiên giới thiệu
‪cho khán giả biết hậu kỳ là gì ‪và có khả năng thế nào.
‪Kỹ thuật này nhanh chóng phổ biến ‪và nắm bắt ngôn ngữ điện ảnh mới,
‪các nhà làm phim bắt đầu dựng tới bến.
‪Các tòa nhà căn hộ, ‪nhà máy, rừng, tàu biển chở khách…
‪Đó là những đoạn dựng tóm tắt.
‪Trải qua nhiều câu chuyện ‪trong khoảng thời gian ngắn.
‪Xuất sắc.
‪Với sự xuất hiện của ‪một cảnh phim nổi tiếng thập niên 70,
‪dựng phim bắt đầu chới với quá sức.
‪Các cảnh tập luyện trong ‪Rocky
‪là tiêu chuẩn của các cảnh tập luyện.
‪ROCKY PHẦN 4
‪Tôi không nghĩ có phim nào ‪đánh bại được‪ ‪cảnh tập luyện
‪đầy nỗ lực như‪ Rocky.
‪Tới ‪Rocky 4, ‪31,9% thời lượng là từ dựng phim.
‪Gần một phần ba phim.
‪Phần còn lại chủ yếu là anh ta đánh người.
‪CÔ DÂU BÁO THÙ 2
‪Phim ảnh có thể khiến ta cảm thấy rằng
‪công sức bỏ ra để tạo nên thứ gì đó ‪trông rất đẹp đẽ và dễ dàng.
‪Đó chính là khuôn mẫu coi thường.
‪Tất nhiên, phim dựng tuyệt nhất ‪là ‪Team America:‪ ‪World Police
‪của đội South Park.
‪Phim xuất sắc ở chỗ nó không chỉ nhại lại
‪khuôn mẫu của dựng phim
‪mà đến thời điểm đó của cốt truyện ‪thì phải dựng cảnh.
‪Trong phim ít có cảnh ‪làm trống ngực đập liên hồi
‪như hai xe thần tốc đuổi nhau
‪nhưng không đủ nhanh để bắt kịp.
‪Từ khi‪ Runaway Match ‪năm 1903
‪khởi nguồn căng thẳng tột độ
‪thì phim hành động ‪lại lặp đi lặp lại vụ rượt đuổi xe hơi.
‪Dưới bàn tay của một đạo diễn ‪tài năng và tài xế đóng thế khéo léo,
‪và đúng kịch bản, ‪đó có thể là khoảnh khắc quyết định.
‪Tất nhiên, ‪Bullitt‪ kìa. ‪Khoảnh khắc quyết định của phim là đó.
‪Tìm các cách mới ‪để bơm xăng giữa lúc truy đuổi
‪là thách thức cho các nhà làm phim ‪bao năm nay.
‪Đầu mối Pháp ‪là cuộc lái xe ‪đuổi theo tàu điện ngầm trên mặt đất,
‪và mỗi tiếng kêu, mỗi lon nước bị cán bẹp,
‪mỗi phụ nữ đẩy xe nôi…
‪đều khiến ta rớt tim ‪vì sợ thảm họa xảy ra.
‪Ẩn dưới một cuộc rượt đuổi xe ‪kinh điển là gì?
‪Điều đầu tiên khi nghĩ về rượt đuổi xe
‪là cảnh phanh tay…
‪xe trượt qua góc đường.
‪Luôn phải có cảnh đó.
‪Có xe đẩy và đủ loại mảnh vỡ bay khắp nơi.
‪Nơi nào xe không nên tới ‪thì đặt cái xe ở đó.
‪HỒ SƠ ĐIỆP VIÊN BOURNE
‪Xuống cầu thang, hoặc ta sẽ thấy kiểu…
‪SÁT THỦ VỚI KHẨU SÚNG VÀNG
‪Rất khó viết kịch bản ‪cho cảnh rượt đuổi xe
‪vì ta mô tả kiểu nhìn hướng này,
‪quay đầu, các thứ đổ vỡ, ‪và ta phải cố tìm xem
‪có thể làm mới ở đâu không.
‪Theo tôi, ‪Go ‪có một cảnh ‪rượt đuổi xe rất hay.
‪Xe anh ấy bị kẹt trong hẻm ‪theo một cách rất thú vị.
‪Những cuộc rượt đuổi xe có sức hấp dẫn lớn ‪nên mọi bộ phim thương hiệu đều dựa vào.
‪Quá Nhanh Quá Nguy Hiểm ‪bắt đầu từ thế giới đua xe trái phép,
‪nhưng màn rượt đuổi xe đã được sửa đổi
‪thành những cảnh phim ‪tham vọng nhất mọi thời đại.
‪Rượt đuổi xe không còn là ‪chạy thần tốc trên đường.
‪Nó phải là rơi khỏi máy bay.
‪QUÁ NHANH QUÁ NGUY HIỂM 7
‪Xe hơi nhảy ra từ những tòa nhà khổng lồ.
‪Đồ họa máy tính ngày nay đồng nghĩa ‪phép màu giờ rẻ tiền lắm.
‪Vật lý đã hoàn toàn biến mất.
‪Giờ Vin Diesel có thể ‪nhảy ra từ một chiếc xe
‪ra giữa không trung ‪để cứu bạn gái mà vẫn sống sót.
‪Ta biết là chẳng có ‪hậu quả về mặt thể chất nào
‪cho hành động ta đang thấy, ‪nên không còn gì có vẻ nguy hiểm nữa.
‪Nhưng các phim khác gần đây ‪không dùng kỹ thuật đồ họa máy tính
‪để tạo ra những cảnh huyên náo kiểu cũ.
‪Tài xế Baby‪ làm lu mờ ‪khuôn mẫu vụ rượt đuổi xe hơi.
‪Thường thì âm nhạc đi theo hình ảnh,
‪hình ảnh thể hiện theo kịch bản,
‪về mặt đó cả hình và tiếng ‪thực sự phải khớp nhau.
‪Với ‪Tài xế Baby, ‪cách họ di‪ ‪chuyển xe ‪cảm giác như một điệu nhảy,
‪và cách họ quay thật đẹp.
‪Sự đồng bộ ‪giữa chuyển động của vụ rượt đuổi xe
‪và bài hát khiến cảm giác giống nhạc kịch ‪hơn là giống rượt đuổi xe.
‪CỨU TINH DA TRẮNG
‪Hollywood không có danh tiếng tốt lắm
‪về vấn đề khắc họa thông minh ‪hình ảnh chủng tộc.
‪Có lẽ tôi là người da trắng ‪hợp giới đầu tiên
‪đủ dũng cảm để thừa nhận trước công chúng.
‪Gọi tôi là người tiên phong đi, ‪nếu cần thì gọi là cứu tinh.
‪Tôi không có tư cách phát biểu, ‪nhưng bạn có tư cách nghĩ.
‪Đại diện trước đó của cứu tinh da trắng ‪có lẽ‪ ‪có mục đích tốt…
‪Trò Jean Louise, đứng dậy.
‪Nhưng từ góc nhìn hôm nay…
‪Bố con sắp qua đời.
‪…‪được coi là băng sơ cứu điện ảnh ‪cho tội lỗi da trắng.
‪Cứu tinh da trắng là câu chuyện ‪người da trắng xuất hiện
‪và cứu người da đen ‪khỏi khó khăn và đau khổ.
‪Sao cô nghĩ người da màu cần cô giúp?
‪- Quan tâm làm gì? ‪- Minny.
‪Chắc cô chỉ muốn Aibil gặp rắc rối.
‪Nhân vật da đen là công cụ ‪giúp người da trắng trở nên tốt hơn
‪hoặc thể hiện hết sự nhân đạo của họ.
‪Nếu quay lại với‪ The Nun's Story ‪có‪ Audrey Hepburn thủ vai,
‪bà ấy là một bà xơ da trắng ‪thực sự đứng đó
‪dạy phụ nữ da đen cách tắm cho con.
‪Xơ đang dạy các mẹ cách tắm cho con.
‪Đó có lẽ là ví dụ ‪xuất sắc nhất cho việc này.
‪Cứu tinh da trắng ‪xuất hiện dưới nhiều vỏ bọc,
‪ngay cả mới gần đây thôi, ‪câu chuyện đoạt giải Oscar là
‪người đàn ông da trắng ‪cứu một nghệ sĩ piano đẳng cấp thế giới.
‪Quý ông đây nói ‪tôi không được phép ăn tối ở đây.
‪Anh không hiểu rồi. ‪Tối nay anh ấy diễn, tâm điểm chú ý đó.
‪Xin lỗi, nhưng đây là ‪quy định của nhà hàng.
‪Green Book ‪thắng giải ‪Phim xuất sắc nhất cùng năm đó
‪lại càng thêm xúc phạm khi ‪Black Panther ‪và‪ BlacKkKlansman‪ bị loại.
‪Nên nếu bạn quan tâm đến ‪những câu chuyện về người da đen
‪thì đang ở ngay kia kìa.
‪NGƯỜI DA ĐEN KỲ DIỆU
‪Vòng âm dương cứu tinh da trắng đến da đen ‪có thể thấy trong phim Disney 1946.
‪Song of the South ‪mô tả cuộc sống ở đồn điền
‪ngay sau khi xóa bỏ chế độ nô lệ.
‪Nhân vật trung tâm của phim, ‪chú Remus, trở thành đồng nghĩa
‪với khuôn mẫu tiếp theo,
‪người da đen kỳ diệu.
‪Nhân vật chú Remus ở đó để giúp đỡ ‪cậu bé da trắng trẻ tuổi này
‪hiện sống ở đồn điền, ‪và chú ấy kể những chuyện này.
‪…khi không có bài hát vang lên.
‪Đây là dụ pháp cổ về "sambo vui vẻ".
‪"Sambo" mang nghĩa phân biệt chủng tộc, ‪ý chỉ người Mỹ gốc Phi.
‪Hollywood đã xuất hiện ‪tại buổi trao giải thường niên lần thứ 20.
‪Người đóng vai chú Remus ‪trong phiên bản Disney,
‪James Basket, trở thành ‪người da đen đầu tiên thắng giải Oscar,
‪dù không hẳn là Oscar đúng nghĩa, ‪giống giải Oscar danh dự hơn
‪vì họ cảm thấy ‪ông ấy chưa đủ sức cạnh tranh
‪giải Nam diễn viên chính xuất sắc ‪hay Nam diễn viên phụ xuất sắc.
‪Thuật ngữ này được phổ biến ‪bởi đạo diễn Spike Lee,
‪ông cho rằng khuôn mẫu xúc phạm này ‪thường chứa đựng sức mạnh thần bí.
‪Bạn thường không biết ‪nhân vật này đến từ đâu,
‪tại sao họ ở đó, họ chỉ tồn tại ‪để đưa ra hướng dẫn hay lời khuyên.
‪Đừng lo về cái bình.
‪Bình nào?
‪MA TRẬN
‪Cái bình đó.
‪Tôi thấy dụ pháp ‪người da đen kỳ diệu rất phi thực tế,
‪vì tôi không thích giúp người da trắng
‪với những vấn đề thường ngày của họ.
‪Nhân vật John Coffey ‪trong phim ‪The Green Mile
‪là một người thất học bị kết tội oan
‪tội giết hai đứa trẻ da trắng.
‪Ở khu tử tù, anh ấy dành thời gian ‪còn lại trên trái‪ ‪đất
‪một cách hữu ích nhất: ‪trấn an dân da trắng.
‪Chào sếp.
‪Bối cảnh phim ở trong tù, ‪một quản giáo da trắng được tha thứ
‪vì xử tử một người da đen ‪vì tội không phải do
‪người da đen gây ra, ‪điều đó mang lại sự yên lòng,
‪ảo tưởng dịu dàng cho tội lỗi da trắng ‪khiến tôi thấy khó coi.
‪Khuôn mẫu người da đen kỳ diệu ‪thậm chí còn đi đến kết luận thiêng liêng
‪với Morgan Freeman trong ‪Bruce Mighty.
‪Ta là Chúa.
‪Morgan Freeman đóng vai ‪người da đen kỳ diệu quá chuẩn.
‪Ông ấy như kiểu Chúa ‪của những người da đen kỳ diệu.
‪Trời, Morgan Freeman ‪đã định nghĩa lại người da đen kỳ diệu.
‪Và trong ‪Legend of Bagger Vance, ‪người da đen kỳ diệu có lẽ đã đạt
‪mục tiêu cao nhất: ‪cải thiện khiếm khuyết của người da trắng.
‪Suýt nữa tôi giết anh đó.
‪Không, tôi đứng ngay trước mặt anh mà.
‪Và dựa vào cách anh đánh, ‪đứng đó là tôi thoát nguy.
‪Một điều cực kỳ khó chịu đó là
‪phim lấy bối cảnh thập niên 30, ‪khi nhiều người da đen
‪bị hành hình, Đảng KKK ở khắp nơi,
‪nhưng nhân vật này do Will Smith thủ vai
‪chỉ lo sao cho Matt Damon
‪thực hiện cú swing hoàn hảo trên sân gôn.
‪Chỉ có anh, quả bóng, lá cờ đó…
‪Diễn viên cũng phải kiếm tiền ‪như mọi người thôi.
‪Tôi đã làm những việc không muốn làm. ‪Chắc Will Smith không ngồi nhà
‪xem lại bộ phim đó đâu.
‪Người da trắng nào đó ‪ở Ohio đang xem lại nó,
‪nên hy vọng họ sẽ thích.
‪ANH GIẾT CHA TÔI
‪Sao phải mơ mộng về cốt truyện chằng chéo
‪trong khi khuôn mẫu đảm bảo sẽ khiến ‪mọi câu chuyện trả thù trở nên đơn giản.
‪Ông đã giết bố tôi.
‪Dù là phim Viễn Tây kinh điển…
‪Ông đã giết bố tôi.
‪Hay thậm chí phim bom tấn kiểu nhện.
‪Ngươi giết cha ta.
‪Còn John Wick thì không cần phải có
‪quá nhiều động lực để cuồng nộ chém giết.
‪Anh trộm xe tôi.
‪Và giết chó của tôi.
‪Động vật trong phim thường cảm nhận được ‪những điều mà ngôi sao con người
‪diễn cùng chúng không thể.
‪Có thể nào chúng thông minh hơn chúng ta?
‪Không, nửa số bọn đần đó vẫn vừa đi vừa ị.
‪Nhưng chúng có cái mũi ‪gần như siêu nhiên để tránh nguy hiểm.
‪ĐỘNG VẬT CÓ LINH CẢM
‪Tạo vật của Chúa:
‪Bộ đếm Geiger của siêu nhiên.
‪Nếu có chuyện gì đáng sợ, ‪chúng sẽ cho ta biết.
‪Ngựa, gõ một lần cho người chết,
‪ba lần cho người sống.
‪Thấy chưa? Nó biết.
‪Lo việc con mình ‪trở thành hoàng tử bóng tối ư?
‪Đơn giản! Thả một bầy ‪khỉ đầu chó ngửi Beelzebub.
‪Nhưng ở Hollywood, ‪kẻ thù của ác quỷ là bạn thân của người.
‪Vai trò của chú chó là cảnh báo ta.
‪Vai trò của chú chó ‪là nói ở đây có gì đó không ổn.
‪Sao thế, E Buzz?
‪Từ những bóng ma vô hình…
‪Mày làm gì vậy?
‪…đến ma cà rồng sắp hiện hình.
‪Và không chỉ có siêu nhiên.
‪Một con chó pooch nhạy cảm ‪cũng có thể đánh hơi cái ác trần tục.
‪Ted Bundy, anh đã bị bắt.
‪Trong tất cả những thứ ‪có thể gặp nguy hiểm trong phim…
‪Tay sai, Stormtrooper, cảnh sát, ‪chỉ còn hai ngày nữa là nghỉ hưu.
‪…đ‪ứng đầu danh sách ‪hẳn là đồng tính nam hoặc nữ.
‪Hollywood bị chỉ trích vì biến ‪các nhân vật đồng tính thành vật hy sinh.
‪Nghe tôi này!
‪Một trong những vụ lạm dụng ‪quan hệ đồng tính‪ ‪đầu tiên của Hollywood…
‪Tôi yêu em đúng như họ nói.
‪…là ‪The Children's Hour‪, ‪lời thú nhận không được đồng‪ ‪cảm
‪của hai giáo viên ‪Audrey Hepburn và Shirley MacLaine,
‪bị buộc tội ngoại tình đồng tính,
‪dẫn đến việc một người tự tử.
‪Nhưng trong khi Hollywood cố nhấn mạnh ‪vấn đề của các nhân vật LGBTQ,
‪thì vô tình quá trình đó ‪đã giết chết họ rồi.
‪Đôi khi nó chạm đến nỗi đau khổ thực sự…
‪SALMON ‪NHÀ PHÊ BÌNH PHIM
‪…hay tra tấn người đồng tính ‪thì đó có thể coi là khuôn mẫu.
‪Ví dụ, trong ‪Chuyện tình sau núi,
‪đó không phải chuyện tình yêu ‪mà là sự ngược đãi
‪trong suốt nhiều năm.
‪Thế nên khi cái chết xảy ra thật,
‪thì vốn nó đã được phim ‪định sẵn theo logic.
‪Anh ấy mới 39 tuổi.
‪Mùa giải thưởng rất thích phim ‪về một người đồng tính đã chết.
‪Họ thích phim nào có người chết bi thảm.
‪Tôi có thể chứng thực ‪vì tôi đóng một nhân vật đồng tính
‪trong ‪Kẻ giả mạo.
‪Và nhân vật tôi đóng, ‪Jack Hock, chết vì AIDS.
‪Anh ăn nằm với cả Manhattan còn gì. ‪Ý tôi là…
‪Tôi muốn khắc câu đó lên bia mộ.
‪Điều đó đương nhiên đúng.
‪Thật ra, khoảng 40% nhân vật LGBTQ ‪được đề cử cho giải Oscar
‪không đến được cuối danh đề.
‪CÔNG NGHỆ SAI THỜI ĐIỂM
‪Một cách rất hay ‪để đẩy nhân vật vào nguy hiểm
‪là dựa vào công nghệ và công nghệ hỏng.
‪Trong‪ Nhiệm vụ bất khả thi, ‪khi anh ấy leo lên tòa nhà,
‪bạn kiểu: "Ngầu ghê".
‪Nhưng rồi bạn nghĩ,
‪giờ bạn ra ngoài đó, công nghệ đó hỏng…
‪Ngay lập tức bạn thấy kịch tính.
‪Ai mà chưa từng trèo qua tòa nhà ‪và quên mang theo sạc găng tay chứ?
‪Dù hầu hết các thất bại công nghệ ‪đều thực tế hơn.
‪BỒI THƯỜNG GẤP ĐÔI
‪Tất cả chúng tôi lên một chiếc xe, ‪quay đầu xe mà nó không nổ máy.
‪Vài năm trước, ‪ai cũng có điện thoại di động.
‪Đây là lần liên lạc cuối cùng… ‪Ôi, điện thoại hết pin.
‪ĐỊNH DANH
‪Công nghệ phải thất bại ‪để câu chuyện hấp dẫn và để chúng ta:
‪"Họ sẽ làm gì tiếp?"
‪ĐỊNH DANH
‪Dù là công nghệ tối tân,
‪ô tô, hay điện thoại di động, ‪thất bại công nghệ sẽ báo hiệu nguy hiểm.
‪CÚ QUÉT BÀN GIẬN DỮ
‪Giận dữ và ngồi ở bàn làm việc? ‪Thế thì quét bàn giận dữ đi.
‪Chết tiệt!
‪Một cảnh sát bất tuân đã phá hoại ‪kế hoạch kiếm hàng tỷ đô của anh ư?
‪Anh là bác sĩ giải phẫu thần kinh ‪nổi tiếng thế giới bị gãy tay ư?
‪Hay một luật sư quân đội trứ danh ‪chống lại một đại tướng năm sao?
‪Cảm ơn vì chơi bài ‪"Chúng tôi có nên hay không
‪làm theo lời khuyên ‪của kẻ ngu ngốc nhất thiên hà!"
‪Nhưng cái quái gì chứ, ‪tiện thì đá ghế phát.
‪Cảnh sát bất tuân Jake Gyllenhaal ‪gặp khó khăn với cái bàn này.
‪Đồ của anh ta chẳng bay tứ tung.
‪Thảo nào cái bàn phím bị đập.
‪Mỗi anh hùng đều cần đối đầu với kẻ ác.
‪Phải mất một thời gian ‪mới bắt kịp được anh ta,
‪nhưng anh ta đang chờ anh, ngài Bond à.
‪KẺ XẤU
‪Nếu người hùng của bạn đẹp trai ‪thì nghĩa là kẻ xấu đúng khuôn mẫu
‪sẽ phải ở thái cực đối lập, ‪và các nhà làm phim khiến ta dễ dàng
‪phát hiện ra họ.
‪Cho phép tôi tự giới thiệu.
‪Tôi là Ernst Stavro Blfeld.
‪Chúng ta tạo ra họ khác chúng ta. ‪Ta khiến họ xấu xí, biến dạng.
‪Vết sẹo chứng tỏ họ độc ác, ‪kể cả khi đó là sư tử.
‪Kẻ giết người.
‪Bạn kể một câu chuyện, ‪bạn kể cho khán giả nghe
‪nhân vật của bạn liên quan ‪đến những hoạt động bất chính
‪và có lẽ là bạo lực trong quá khứ.
‪…và hoàn thành sứ mệnh của mình.
‪Kẻ xấu bị biến dạng có từ lâu rồi.
‪Từ thời phim câm. ‪Tất nhiên ta có Lon Chaney
‪trong ‪Phantom of the Opera,
‪với cái kẹp tóc kéo dài lỗ mũi ra.
‪Vấn đề với việc mô tả nhân vật đó là ‪trong đời thực,
‪nó được dịch sang thành
‪những người bị biến dạng cơ thể,
‪bị người khác nhìn nhận ‪là nguy hiểm, đáng sợ,
‪là một người bị xa lánh.
‪Chắc chắn là coi việc biến dạng hình thể ‪ngang hàng với việc biến thành kẻ tâm thần
‪là sự xúc phạm kinh khủng.
‪Nhiều kẻ xấu có học thức hơn anh hùng.
‪Sẽ có những kẻ xấu ‪thường nói về Beethoven đấy.
‪Không thích Beethoven.
‪Thích những thứ đẹp đẽ trong đời…
‪Anh đã bỏ lỡ quá nhiều rồi.
‪…tạo cảm giác còn một khía cạnh khác,
‪mặt khác của họ, điều đó tô đậm ‪sự thật rằng họ là quỷ dữ.
‪Tôi đã ăn gan anh ta với đậu răng ngựa ‪và một ly rượu Chianti ngon lành.
‪Họ thường là người Anh.
‪Đó đang có xu hướng trở thành ‪tiểu danh mục của vai phản diện.
‪Ở Hollywood, họ nghĩ rằng giọng Anh
‪là cách nói tắt của sự tinh tế.
‪Anh định hợp tác với chúng tôi không? ‪Trả lời có hoặc không.
‪Nếu kẻ xấu có giọng Anh ‪thì người hùng đang gặp chuyện gì đó
‪mà không chỉ mang yếu tố tàn bạo.
‪Đằng sau còn có gì đó khác.
‪Không hiểu sao mời một diễn viên ‪người Anh, vì chúng tôi rẻ mạt,
‪và có thể nói đoạn hội thoại,
‪một đoạn hội thoại vô nghĩa ‪với sức thuyết phục cao.
‪Lịch sử, truyền thống, văn hóa ‪đều không phải khái niệm.
‪Chúng là những chiếc cúp ‪tao dùng làm chặn giấy trong phòng!
‪Độc thoại là một khuôn mẫu ‪vì thực ra nó thuộc thể loại kịch.
‪Mọi thứ xảy ra hoàn toàn ‪đúng theo thiết kế của ta.
‪Là biên kịch cho phép khán giả ‪hiểu được nhân vật này
‪đến từ đâu và tại sao họ làm việc đó.
‪Tôi có đoạn độc thoại của kẻ phản diện ‪trong cảnh cuối phim‪ Logan.
‪Tôi đọc tiết này ‪về lý do tôi làm những điều đã làm
‪và giết cả nhà ông ta.
‪Tôi nhận ra ta không cần ngừng ‪hoàn thiện những gì ta ăn và uống.
‪Ta dùng các sản phẩm đó ‪để hoàn thiện bản thân.
‪Và đọc được nửa đoạn độc thoại…
‪hắn giết tôi, thật đáng đời.
‪Sẽ đến lúc mọi bộ phim phải dừng lại.
‪Và thời khắc đó là kết phim.
‪Đó là khi tất cả cốt truyện ta xoay quanh
‪phải kết lại trong một phép ẩn dụ ‪hay hơn thế này.
‪Đã tới lúc thực hiện ‪một kết phim kịch tính
‪và có thể theo rất nhiều dạng.
‪CÔ GÁI CUỐI CÙNG
‪Cảnh tắm trong phim ‪Psycho ‪của Hitchcock
‪với Janet Leigh được coi là ‪cảm hứng cho khuôn mẫu tiếp theo.
‪Và cho các khóa cửa phòng tắm.
‪Hitchcock đã phổ biến ‪khái niệm rằng phụ nữ sẽ trải qua
‪những tình cảnh khủng khiếp này, ‪và ông ấy đã tạo ra kỳ vọng
‪phụ nữ đóng vai trò chính ‪trong các phim giật gân.
‪Mười tám năm sau, con gái của Janet Leigh
‪là Jamie Lee Curtis đã đóng một vai
‪biến cô thành biểu tượng của khuôn mẫu ‪giờ đây được biết đến là cô gái cuối cùng.
‪Quái vật đối đầu cô gái cuối cùng, ‪Jamie Lee Curtis, trong ‪Halloween.
‪Cô ấy là biểu tượng đầu tiên.
‪Cô ấy là bản thiết kế, nguyên mẫu.
‪Cô gái cuối cùng là cô gái không làm tình,
‪ngây thơ hơn các bạn mình.
‪Chắc cô đã cất giấu nhiều tiền ‪có được từ việc trông trẻ.
‪Con trai nghĩ tôi quá thông minh.
‪Vì cô ấy không làm tình,
‪bằng cách nào đó ‪cô ấy biết quan sát hơn tất cả bạn bè
‪và phát hiện có vấn đề trước.
‪Nếu muốn một bộ phim hay về cô gái ‪cuối cùng thì cần đưa theo một nhóm bạn…
‪Mấy ông già trong thị trấn nói ‪chúng vẫn ở ngoài kia.
‪Chúng đi dự tiệc cuối tuần ở đâu đó rồi.
‪Ta cần cho họ một lý do giả mạo ‪để tỏa ra nhiều hướng,
‪và phải bắt tham gia ‪vào trò tinh nghịch nào đó.
‪THỨ SÁU NGÀY 13
‪Lại một khuôn mẫu, một quy tắc khác: ‪Nếu làm việc bẩn thỉu,
‪anh sẽ chết.
‪Từng người một bị trừ khử.
‪ÁC MỘNG PHỐ ELM
‪Những bộ phim này luôn có đoạn tạm lắng,
‪để mọi người nghĩ hung thủ có thể đã chết.
‪Rồi tất cả sụp đổ và cô ấy ‪phải chứng tỏ bản thân lần nữa.
‪Nhưng cô ấy sống sót và trở thành ‪người đại diện cho khán giả.
‪Tôi nghĩ phim chặt chém ‪và những khuôn mẫu của chúng
‪đã chết hoàn toàn rồi ‪nếu như không tồn tại ‪Scream.
‪Scream‪ đã biến cái đầu ‪bị chặt phun tóe máu thành khuôn mẫu
‪bằng cách trừ khử cô gái cuối cùng ‪Drew Barrymore trong cảnh mở màn.
‪Tôi nghĩ bộ phim ‪Scream ‪đã chú ý tới người mê phim kinh dị,
‪hiểu biết của họ về những khuôn mẫu ‪và xoay chuyển tình thế.
‪Để làm gì? Như nhau cả mà.
‪Kẻ sát nhân ngu ngốc ‪đeo bám cô nàng ngực khủng
‪mà ả chạy lên cầu thang trong khi ‪lẽ ra phải ra cửa. Nhục thật.
‪Nhưng cô gái cuối cùng ‪vẫn sống sót một cách hợp lý.
‪Hôm nay cô chuẩn bị kỹ hơn.
‪Kệ xác gia đình anh.
‪Ta cho cô ấy sức mạnh đi tới cuối
‪và ta khiến mọi người ‪sợ cô ấy đến tận cuối cùng.
‪Ăn đi, đồ khốn!
‪Đôi khi cô ấy nguy hiểm hơn con người
‪bởi cô ấy phải chiến đấu để tồn tại.
‪Và về cơ bản, số người chết đã nhiều hơn
‪bất kỳ kẻ giết người nào trong phim.
‪SẴN SÀNG HAY CHƯA
‪Tôi nghĩ từ một khuôn mẫu ‪bây giờ nó đã tiến hóa
‪thành phần kết ‪của một món ăn xoa dịu tinh thần.
‪Chết tiệt.
‪Tiếp theo: một khuôn mẫu bùng nổ, ‪bom hẹn giờ.
‪Có một quả bom và đồng hồ tích tắc.
‪Nhân vật chính không hành động ‪thì nhiều người chết.
‪Vốn dĩ kịch tính vậy.
‪- Còn bao nhiêu thời gian? ‪- Hai mươi giây!
‪Dù là phim nào, ‪khi bạn xem những con số đếm lùi,
‪tim bạn cũng nhảy ngược.
‪SÀN ĐẤU SINH TỬ
‪Với hình thức cổ điển, ‪khuôn mẫu này đến cuối mới tháo gỡ.
‪Anh nghĩ vậy à?
‪Cắt đỏ hay xanh, đỏ hay xanh?
‪Đó là một trong những ‪cao trào phi hành động hay ho.
‪Giờ quyến rũ hơn rồi.
‪Thường là có ai đó ‪cố hack và dừng bộ đếm ngược.
‪Cerberus đã được vô hiệu hóa.
‪Nếu anh hùng của bạn gỡ bom ‪thì chắc chắn người đó sẽ làm được.
‪Điều thú vị là: "Thực sự thì
‪bao nhiêu lầm thời gian về tới số một?"
‪Cực kỳ nhiều lần.
‪TÌNH YÊU CHIẾN THẮNG
‪Cảnh phải có cuối phim lãng mạn
‪là tình nhân điên cuồng lao tới, ‪một trong hai người chạy đua điên cuồng
‪thách thức thời gian và địa lý ‪để tuyên bố tình yêu bất diệt.
‪Thường thì sẽ có hành động ‪điên cuồng lao tới sân bay,
‪hoặc ngăn chặn một đám cưới. ‪Sinh viên tốt nghiệp‪ là kinh điển.
‪Chúa ơi, không.
‪Sau khi đuổi theo và thuyết phục ‪nửa kia về tình yêu vĩnh cửu,
‪phần thưởng của họ là nụ hôn nồng cháy, ‪thường ở điều kiện thời tiết xấu.
‪Là khi ta say mê hôn người mình yêu
‪đến mức không biết thời tiết xấu nữa.
‪Phim‪ Bốn đám cưới và một đám ma ‪là như thế.
‪Hai con người gặp đủ loại chướng ngại vật,
‪không được ở bên nhau, ‪và cuối cùng, trong cơn mưa…
‪Vẫn mưa à? Em không để ý.
‪Đạo diễn Greta Gerwig làm thế ‪cho kết ‪Little Women.
‪Cô ấy muốn quay xong cảnh cuối phim. ‪Tôi nhớ đã nói chuyện với cô ấy
‪và cô ấy nói: "Tôi muốn có cảnh đó. ‪Từ nhỏ tôi đã xem nó và tôi muốn có".
‪Nếu mọi việc suôn sẻ, thì đến cuối, ‪khán giả sẽ hào hứng
‪tự hỏi liệu người tốt có chiến thắng,
‪trong khi chắc cú anh ấy sẽ thắng.
‪NGƯỜI TỐT LUÔN THẮNG
‪Này, sao không chọn người vừa cỡ?
‪Câu chuyện đạo đức ‪bắt buộc người hùng phải giết kẻ ác.
‪Chết càng thảm,
‪cảm giác chiến thắng ‪kẻ phản diện càng thỏa mãn.
‪Ai đó rơi từ trên cao xuống ‪là một cách kinh điển
‪để kết thúc câu chuyện.
‪Cảnh đó được thể hiện ‪thành công trong ‪Die Hard,
‪và cho họ chút thời gian ‪để biết rằng họ đã bị đánh bại.
‪Đó là khoảnh khắc hài lòng với khán giả.
‪Để họ cảm thấy an toàn. ‪Ta chế ngự kẻ xấu để cảm thấy an toàn.
‪Và hành vi của kẻ xấu càng hiểm ác,
‪công lý và nghiệp báo ‪càng khắc nghiệt hơn.
‪Kẻ phản diện vĩ đại sẽ tạo ra ‪cơn khát máu trong lòng khán giả.
‪Tuyệt quá cơ, đồ khốn.
‪Khi kết phim, ‪ta muốn cái tốt đánh bại cái xấu.
‪Đó là thứ thôi thúc khao khát ‪xem phim về những anh hùng vĩ đại.
‪Mọi chuyện sẽ ổn thôi ‪và thế giới không còn đáng sợ nữa.
‪Trước khi ràng buộc hợp đồng ‪về phần tiếp theo đưa họ về,
‪khoảnh khắc cuối cùng là để các anh hùng
‪tắm trong vinh quang khó kiếm ‪trước khi chạy về xa xăm.
‪Như tôi đã nói, tôi là Rob Lowe,
‪và nghiên cứu về khuôn mẫu Hollywood ‪đến đây là hết.
‪Giờ chỉ còn việc nhảy lên ngựa ‪tức là con xe máy của tôi,
‪lái xe về phía hoàng hôn ‪và phê nhạc rock và hip hop.
‪Nhưng thế hỏng bộ vest của tôi mất.
‪Vậy thôi đột ngột chạy danh đề ‪khi tôi búng tay nhé.
‪Chuyển ngữ phụ đề bởi My Linh Phan Thi