Downloaded from YTS.MX
Al momento delle riprese, i soggetti non sapevano
Official YIFY movies site: YTS.MX
che Ronaiah si identificasse come donna transgender.
Un venerdì pomeriggio, mi arriva una soffiata.
Ero uno stagista, lavoro non retribuito.
Venivo pagato in panini e, occasionalmente, in alcolici.
Le soffiate al Deadspin erano perlopiù spam
o cose del tipo: "Ehi, ho fatto una foto buffa alla trasmissione meteo,
l'immagine radar sembra un cazzo".
Ma, ogni tanto, qualcuno ti dava una storia da poter almeno verificare.
E, visto che ero ancora uno studente universitario entusiasta,
pensai: "Darò un'occhiata".
L'oggetto della soffiata era:
"L'inesistente ragazza morta di Manti Te'o".
"So che ricevete migliaia di soffiate che sono già in circolazione, o assurde.
Dovreste davvero verificare questa qui.
Sono nato e cresciuto come ragazzo Laie nella North Shore di Oahu.
Nonostante Manti Te'o sia un amato figlio delle Hawaii, è anche un impostore.
La storia della morte della sua ragazza è totalmente inventata.
Per favore, usate le vostre abilità di reporter per scoprire la verità.
Tanti Aloha, Chris."
E io ero tipo:
"Wow, se fosse vero sarebbe assurdo, cazzo!"
Mandai la soffiata a Tim Burke.
Tim è un brillante ed eccentrico
specialista di database e analisi
e possedeva strumenti che nessuno di noi aveva,
e scommetterei che all'epoca forse
una dozzina di giornalisti in tutto il Paese aveva.
Prima di lavorare per il Deadspin,
avevo frequentato interessanti circoli online,
incluso Anonymous, il famoso gruppo di hacker.
Mi feci una reputazione come qualcuno che scopre cose.
Questa soffiata non era come le altre. Era diversa.
Cercai "Lennay Kekua" su Google.
Ogni singolo risultato raccontava della sua storia in quanto fidanzata morta
del linebacker Manti Te'o.
MORTA DI LEUCEMIA
Fisicamente non esisteva
oltre a essere la fidanzata morta di Manti Te'o.
Questa era tutta la storia per me.
UNA DOCUSERIE NETFLIX
UNTOLD: LA FIDANZATA INESISTENTE
Benvenuti alla conferenza stampa
per il 78esimo Heisman Memorial Trophy.
PREMI HEISMAN
Stasera nomineremo il miglior giocatore di football universitario del 2012.
Guarda a destra.
Guarda le telecamere davanti.
Avevo ricevuto una chiamata due giorni prima, e scoperto
che la ragazza che credevo morta, era viva.
Ero alla cerimonia Heisman a New York
e avevo una partita del Campionato Nazionale da giocare.
Non sapevo cosa pensare né cosa fare.
Cosa fosse vero e cosa no.
Non potevo dire a nessuno cosa succedeva. Cioè, cosa pensereste voi?
Così mi attenei al copione.
Manti, sei molto forte.
Hai perso la tua ragazza e tua nonna nell'arco di 24 ore. Sono curioso.
cosa ti spinge a continuare a giocare? Altri prederebbero una pausa.
La mia fede. Ho tratto forza dalla mia fede, dal Padre celeste.
Tutti dovrebbero trarne forza.
Per me, che riconosco il mito del football della Notre Dame,
questo ne era solo un'altra parte.
Il miglior linebacker della Notre Dame perde familiari e dedica loro la stagione.
Una storia di football alla Notre Dame.
Il football della Notre Dame si basa su miti fondatori,
come Rudy o "Una vittoria per Gipper".
È il nesso tra il football e, letteralmente, la religione.
I misteriosi modi in cui la fede viene premiata.
Ciò che mi ha aiutato quest'anno è stato rapportarmi al Padre celeste
e rafforzare il mio lato spirituale. Tutto ciò che ho realizzato quest'anno
lo devo a questo.
I media sportivi fecero scoprire a milioni e milioni di persone
questo giocatore di football della Notre Dame
che aveva perso sua nonna e la sua ragazza la stessa notte
e che aveva dedicato loro la sua stagione.
Solo un problema.
La sua ragazza non era mai esistita.
Creai un documento Google esponendo quello che, secondo me,
doveva essere il naturale corso degli eventi.
Il primo punto, ovviamente, era: "Lennay Kekua esiste?"
"Dov'è morta e quanti anni aveva quand'è morta?"
"È morta prima o dopo la nonna di Manti?"
Facemmo una ricerca esaustiva
di tutte le notizie su Manti Te'o e Lennay Kekua.
COME SI SONO CONOSCIUTI?
HANNO INIZIATO COME AMICI
Trovammo notizie contrastanti riportate da testate importanti,
spesso nello stesso giorno,
che descrivevano gli eventi in modi molto diversi.
C'era Sports Illustrated che diceva
che la nonna di Manti Te'o era morta prima della sua ragazza,
e le altre due testate che dicevano
che la ragazza era morta prima della nonna.
SUA NONNA MORÌ L'INDOMANI.
È una distinzione importante.
Vedevo tutti quei giornali, tutte quelle riviste, ESPN,
riportare cose di cui io, a quel punto, ero piuttosto sicuro che fossero false.
AFFERMAZIONI ASSURDE E RIDICOLE
Pensai: "È la storia
di come Sports Illustrated, The New York Times, ed ESPN
abbiano abboccato a una bufala".
L'opportunità di far sembrare stupida ESPN?
Oh mio Dio! Eravamo lì per questo.
Volevamo essere sicuri di aver fatto ogni passo
per verificare che fossimo sulla strada giusta.
Tormentare la Stanford per dirci
se Lennay Kekua avesse mai studiato lì.
Chiamare ogni casa funeraria in California per chiedere se avessero seppellito
qualcuno di nome Lennay Kekua.
Registri, necrologi, articoli su di lei che non menzionano Manti Te'o.
Niente, nei database che stavamo controllando,
indicava l'esistenza di Lennay.
Poi iniziammo a chiederci: "Manti potrebbe essere coinvolto in qualche modo?"
L'anno da senior di Manti Te'o fu assolutamente incredibile.
Senza alcun dubbio.
Una stagione così, tipicamente,
non ti fa comunque avere un invito a New York come finalista dell'Heisman.
L'Heisman viene assegnato ogni anno
al miglior giocatore di football universitario,
ma il vincitore viene scelto da giornalisti sportivi.
Credo sia innegabile che la tragica storia
di perdita fuori dal campo lo abbia aiutato nella corsa all'Heisman.
Manti Te'o, Fighting Irish, 12 e 0,
e diretto al BCS Championship game contro l'Alabama.
Un applauso a tutti i finalisti dell'Heisman Trophy del 2012.
Avevamo il presentimento che sapesse ciò che gli era successo.
Manti, sei bravissimo a studiare le sfumature del gioco.
Quando guardi il trofeo, cosa noti del giocatore?
Eravamo sul palco alla cerimonia
e ricordo che mi fecero una domanda su Lennay su quel palco.
C'erano molte telecamere intorno a te, c'era tanta condivisione pubblica
di momenti privati quest'anno.
Quale di questi momenti condivisi non dimenticherai mai?
Ricordo che pensai chiaramente:
"Cosa dico con quello che so?"
"Non so cosa stia succedendo.
Non so più cosa sia reale e cosa no.
Dovrei solo rispondere alla domanda,
vedere se vinco l'Heisman
e poi ne verremo a capo."
Non dimenticherò mai che, quando scoprii che la mia ragazza era morta,
il primo ad aiutarmi fu coach Diaco, il mio coordinatore difensivo.
Avrei dovuto dire su un palcoscenico nazionale all'Heisman:
"Ehi, due giorni fa ho ricevuto una chiamata
dalla persona che diceva di essere morta, ma che ora è viva"? Faccio così?
Ditemelo voi.
E ora,
il vincitore del 2012
dell'Heisman Memorial Trophy è…
Johnny Manziel.
Iniziammo a capire di cosa avessimo bisogno
per provare che la soffiata fosse corretta
e tutte le altre storie sbagliate.
CHI È LENNAY?
Jack si incaricò di trovare l'identità della persona dietro tutto questo
e io l'identità della persona
che appariva nelle immagini. C'è una donna misteriosa. Troviamola.
Stavo impazzendo.
Non potevo condividere con nessuno
i miei sentimenti, il dolore che provavo,
il senso di colpa che sentivo e come mi stava divorando.
Non potevo condividere quei sentimenti con nessuno. Mi stavano consumando.
Persi il senso dell'orientamento. Non avevo più una bussola morale.
Persi tutto.
Ricordo di aver pensato:
"Basta nascondersi, scappare o cercare di nascondere la verità".
"Devo confessare."
Prima presi da parte mia madre, ricordo che ero lì e piangevo.
Disse subito: "Dobbiamo parlarne con papà".
Gli raccontai tutto, della vita di Lennay e del profilo fake.
Era la prima volta che parlavo della…
mia sessualità.
25 DICEMBRE 2012
Dopo l'Heisman, tornai a casa per Natale.
Sapevo di doverlo dire ai miei. Mi serviva aiuto.
Dissi loro come stavano le cose. Dissi: "Non so cosa succede,
ma ho ricevuto una chiamata
e non so…
se Lennay sia viva o morta".
Mi guardavano ed erano confusi.
Per me era tipo: "Papà, sta bene".
"È viva. Lei questo, lei quello." E io pensavo: "Cosa?"
Pensammo: "Che razza di scherzo crudele stanno cercando di farci?"
Chiamammo un mio zio, che è avvocato, e gli spiegammo tutta la situazione.
Mio zio disse subito: "Credo si tratti di catfish".
Quella fu la prima volta
che sentivo la parola "catfish".
Non sapevo cosa significasse.
Anche quando me lo spiegò,
non riuscivo neanche a capire cosa implicasse.
Gli dissi: "Metti in cattiva luce la nostra famiglia,
avresti dovuto saperlo".
Poiché è il primo figlio e poiché ha questa responsabilità,
avrebbe dovuto.
Pensai subito: "Oh, merda".
12 GIORNI ALLA PARTITA DEL CAMPIONATO NAZIONALE
26 DICEMBRE 2012
Il 26 dicembre, Manti ci informò
che aveva saputo della donna che credeva fosse la sua ragazza.
La prima reazione fu lo sconcerto.
E, per certi versi, la domanda principale per l'università era:
"Come gestiamo quest'informazione?"
Un business come un'università prestigiosa ha molti consulenti esterni
e altri che arrivano con consigli.
Il tema coerente di questi consigli era:
"Non c'è bisogno di parlarne pubblicamente ora,
ma dobbiamo scoprire cos'è successo e fare molta attenzione".
Non era la solita sala stampa affollata dei famosi film sul giornalismo.
Jack Dickey era a casa dei suoi in Connecticut per le vacanze invernali.
Io ero nel mio ufficio a St. Petersburg, in Florida.
Entrammo in una routine di lavoro in cui mi inviava un messaggio.
PARLAMI, BURKE.
TROVA LE IMMAGINI DELLA PRESUNTA RAGAZZA.
C'ERA UNO SPECIALE SU DI LUI, LA RAGAZZA E LA NONNA PRIMA DI UNA PARTITA.
C'erano foto di una donna, così Tim riunì tutte quelle che trovava su internet.
SALVA IMMAGINE CON NOME
Probabilmente avevo 20 foto,
e iniziai a eseguire ricerche inverse di immagini su Google.
Fu un processo molto frustrante perché ce n'erano tantissime.
Ma ebbi un riscontro con l'ultima immagine,
che portava a un profilo Myspace.
Ed eccola lì.
Ma purtroppo non c'era un nome.
DONNA 22 ANNI
Da cristiana, credo nell'affermazione: "Ciò che viene fatto nell'oscurità
verrà alla luce".
Non sapevo cosa fosse, ma sapevo che c'era qualcosa che non andava,
qualcosa di strano. Sapevo che stava per succedere qualcosa.
Trovammo alcuni tweet
che suggerivano che Ronaiah Tuiasosopo
fosse in qualche modo collegato a Lennay.
Iniziai a vedere che circolavano dei tweet.
QUANDO CONOSCI LA PERSONA CHE FORSE È DIETRO IL PROFILO DI LENNAY KEKUA
Questi tweet venivano da persone che erano collegate al passato di Lennay.
SAPPIAMO CHI È IL TIPO DEL PROFILO. DIRIGE LA BAND NELLA CHIESA DI SUO PADRE!
Queste persone iniziarono a collegare i pezzi
e a capire che Lennay non era chi diceva di essere.
Anzi, poteva essere Ronaiah.
NON È LENNAY KEKUA… HA FATTO TUTTO RONAIAH!
Quando iniziai a vedere queste cose,
pensai: "Sta per venire tutto a galla".
CHI È RONAIAH?
NON NE HO IDEA.
Dickey lavorava su quello e io ero su un profilo Myspace. Non c'era un nome,
quindi frugai tra tutti i post di una decina d'anni fino ad arrivare
a un link per Xanga.
Così andai su Xanga,
e vidi che aveva pubblicato il suo nome completo,
che poi cercai su Facebook.
Ed eccola lì, la presunta fidanzata morta di Manti Te'o.
Le mandai subito un messaggio urgente su Facebook.
Comprensibilmente, era molto confusa.
Lavorare con lei per capire come quelle immagini si fossero diffuse
in realtà si riduceva a una di quelle immagini,
perché, di quelle 20 immagini che avevo,
diciannove erano semplicemente prese dai suoi profili social.
Ma, tra quelle immagini, una era stata inviata a un'unica persona.
MSMK 21 DICEMBRE 2012
E io le chiesi: "Chi era?"
Lei disse: "Per ora non voglio dirlo. Voglio parlare con lui".
E nel momento in cui Jack Dickey mi mandò un messaggio con il nome "Ronaiah",
dissi: "È Ronaiah?"
E riattaccò.
Come hai avuto quella foto?
Chiesi a Diane di scrivere su un foglio una sequenza di lettere e numeri,
e dissi che era per un amico malato, qualcosa del genere.
Disse che suo cugino aveva avuto un incidente d'auto e voleva
che gli mandasse una foto per essere motivato a guarire.
Per quanto sia stato orribile farlo,
fu un sollievo sapere di riuscire comunque a provare l'esistenza
di una ragazza che non era nemmeno reale.
Quindi, da quel momento era: "Ok, ma chi è Ronaiah?"
Perché Diane non lo conosceva bene.
C'erano persone che dicevano
che Manti aveva contribuito alla creazione del personaggio di Lennay.
Cercavamo di capirlo.
Cercavamo di trovare un legame tra Ronaiah Tuiasosopo e Manti Te'o,
e trovammo una serie di tweet
dove interagivano.
L'ANTEPRIMA DELL'ALBUM DEL MIO BRO È QUI. DATE UN'OCCHIATA E SPARGETE LA VOCE!
Alcune persone dicevano che lui e Manti erano parenti, amici o altro.
TANTO AMORE! DIO TI BENEDICA!
QUALUNQUE SIA LA TUA SCELTA, DIO LO SAPEVA PRIMA CHE NASCESSI.
Non riuscivamo a capire perché.
Pensavo di parlare con il cugino di Lennay.
Non volevo perdere l'occasione di aiutare qualcuno e dare una parola di conforto,
ero più che felice di farlo.
A quel punto, divenne piuttosto evidente che avevamo una storia importante.
PARTITA DEL CAMPIONATO NAZIONALE 7 GENNAIO 2013
L'Alabama e la Notre Dame
insieme in campo per la prima volta in una generazione.
La speciale stagione da una partita che decide il campionato.
La chiamano "la dinastia dell'Alabama contro il destino della Notre Dame".
Herbie, sarai d'accordo,
l'unico modo per spiegare la presenza della Notre Dame
è Magical Mystery Tour.
In quel momento, non sapevo cosa stesse succedendo.
Non sapevo cosa fosse vero e cosa no.
Sapevo solo che avevo il Campionato Nazionale.
Questo è ciò che sognavo.
È il motivo per cui scelsi la Notre Dame, per giocare ai più alti livelli,
e il Campionato Nazionale è il più alto.
È il motivo di tutto questo.
Così provai a mettere tutto da parte
e mi concentrai sul football.
Fu come fuggire da quella roba.
FINALISTA ALL'HEISMAN 2012 DIFENSORE PIÙ VOTATO DI SEMPRE
Si comincia.
Jones dalla linea di una yard.
Verso il centro e circa sulle 19…
Non dirà mai che influenzò il suo gioco,
ma si vedeva che c'era qualcosa di strano.
Yeldon segue Johnson. Johnson viene messo giù.
Yeldon, con un secondo tentativo, si libera!
Abbiamo visto Manti Te'o sbagliare dei placcaggi. Prima volta quest'anno.
Quella partita del Campionato Nazionale fu davvero devastante.
Fu dura guardarla.
Vediamo. Va al centro. Continua.
Endzone! Eddie Lacy segna il primo touchdown…
Sarà stato brutto per lui e la famiglia.
Touchdown Alabama!
Se lo si osserva in quella partita, si vede che era assente.
Era davvero confuso.
È un giocatore di football universitario tra i più titolati di sempre,
ma probabilmente ora scambierebbe tutti quei premi per un punteggio di 7-7.
Vorrei potervi dire che sono stato un Campione Nazionale.
Ci misi tutto me stesso,
ma perdemmo contro una fortissima Alabama.
Fino ad allora, Manti era stato protagonista di una rapida ascesa,
ma la squadra crollò nella partita del Campionato Nazionale,
e lui andava verso la carriera professionista.
Certo, sono deluso…
Prima di pubblicare una storia su qualcuno, è importante chiamare
per chiedere dichiarazioni.
È importante anche porre un limite ragionevole
all'attesa di queste dichiarazioni.
Si prova a giocare d'anticipo
dinanzi a una storia considerata negativa
cercandone in fretta una versione molto più compassionevole.
Le conversazioni che avemmo con Manti erano:
"Dobbiamo parlare di questo. Qual è il piano?"
Manti stava lavorando alla divulgazione della storia.
Dato che aveva un agente importante e le risorse della Notre Dame,
ci affrettammo perché non volevamo essere battuti sulla pubblicazione.
Probabilmente chiamai Ronaiah otto volte.
Qualcuno del Deadspin mi inviò dei messaggi
e io ero tipo: "No. Non è così che voglio farlo".
Non spettava a nessun altro se non a me.
Ricevei una telefonata dal cugino di Lennay, Ronaiah,
e lui iniziò a scusarsi.
Mi disse: "Ehi, volevo…" Le sue parole esatte:
"Prima che qualcun altro lo scopra, voglio chiederti scusa".
Io dissi: "Chiedere scusa per cosa?"
E lui: "Voglio solo chiederti scusa".
Non so se riattaccai io o lui. Ricordo solo che finì lì.
E non ho mai più comunicato o avuto contatti con Manti.
Chiamammo Brian e Manti
probabilmente all'una o alle due del pomeriggio.
Ero al lavoro e ricevei un messaggio in segreteria.
Era un uomo, non ricordo il nome. Disse che era del Deadspin
e non gli prestai attenzione, lo ignorai e ritornai a lavorare.
Non richiamò, così chiamai Manti.
Per quanto riguarda il Deadspin,
mi stavano succedendo così tante cose, che non sapevo cosa fare.
A quel punto, avevamo già la storia.
Avevamo parlato con tutti quelli che volevano parlarci
e non ci conveniva rimandare ulteriormente la pubblicazione.
Non volevamo aspettare di conoscere
ogni minimo dettaglio per pubblicare perché ci avrebbero battuto sul tempo.
Un'ora dopo, pubblicammo.
PUBBLICA
LA FIDANZATA MORTA DI MANTI TE'O, LA STORIA PIÙ TRISTE E ISPIRATRICE
DELLA STAGIONE DI FOOTBALL UNIVERSITARIO, È UNA BUFALA
LA FIDANZATA MORTA DI MANTI TE'O
È UNA BUFALA
Dopo la partita del Campionato Nazionale, andai in Florida
a prepararmi per la Combine.
Il mio agente mi chiamò.
Disse: "Devi andare nel tuo appartamento e chiuderti dentro, ti richiamo".
Dissi: "Aspetta, che succede?"
Mi disse:
"Sarà un lungo viaggio".
Andai su Twitter in quel momento,
l'articolo del Deadspin era uscito.
Vidi tutto.
Tutto ciò che chiunque avesse da dire su di me era lì che si accumulava.
È ASSURDO!
CHE TIPO FALSO, CAZZO
COM'È POTUTO ACCADERE?
NON È POSSIBILE, CHE IDIOTA IMBARAZZANTE!
E poi lo lessi.
AMICI E PARENTI DI RONAIAH AFFERMANO CHE ERA LUI L'UOMO DIETRO LENNAY.
Ma continuavo a non capire.
Mio padre mi chiamò e mi disse: "Vieni subito a casa.
Va' dritto alla porta. Non rispondere alle domande".
Il mio agente venne fuori casa mia, mi chiamò
e disse: "Ti spostiamo".
Feci le valigie e salii in macchina.
Mentre giravamo verso la strada dove c'era l'ingresso principale,
mi disse di reclinare il sedile.
Ricordo che ero sdraiato in auto
e, mentre girava, guardai un po' in alto
e vidi tutti i furgoni delle news nel parcheggio oltre la strada.
Così gli chiesi: "Tutto questo è per me?"
Mi disse: "È tutto per te".
Man mano che ci avvicinavamo a casa nostra,
vedevo i furgoni delle news accumularsi, uno alla volta.
Avevano installato parabole satellitari enormi fuori casa.
Qualcuno faceva foto dietro il recinto.
- È Ronnie? - Siamo in ritardo per un volo.
Hai creato Lennay?
Contrariamente ai loro consigli,
la mattina dopo lasciai l'appartamento per andare ad allenarmi.
Entrai nella mensa
e tutti stavano parlando.
Entrai nel bar e calò il silenzio.
Guardai tutti,
e loro mi guardarono e poi abbassarono lo sguardo.
Nessuno continuò più a parlare. Pensai: "Ok".
E mi sedei da solo.
Questo esprimeva esattamente
quanto il mio mondo fosse cambiato a partire da quel momento.
Ed era solo l'inizio.
Sollecitai l'università a parlare quel giorno stesso.
Si tratta di uno scherzo estremamente elaborato e sofisticato,
portato avanti per motivi a noi incomprensibili.
Non credo si possa apprezzare appieno
l'importanza che acquisì questa storia. Tutti ne parlavano.
Una strana storia dal football universitario
sta spopolando oggi su Internet.
Non c'è niente di più strano. Manti Te'o, la star del football della Notre Dame,
al centro di una mega bufala.
La storia della bufala è uscita sul Deadspin,
un popolare sito web di sport, che riporta che la ragazza non esiste.
La ragazza non è mai esistita.
A quanto pare, quella ragazza non è mai esistita.
Non c'era nessuna donna con quel nome.
Fu sconcertante.
Uno degli eventi fuori dal campo più assurdi che abbiamo visto
nel football universitario.
Una delle prime domande che tutti avevano credo fosse:
"Come si fa a essere così ingenui?"
La seconda domanda che tutti avevano credo fosse:
"Ne è complice?"
La domanda di stasera è: Manti Te'o è dietro quest'elaborata bufala?
Era complice? Dov'era l'onestà alla Notre Dame?
Mi sembra strano che raccontasse così spesso la storia della sua ragazza,
senza mai dire che non si erano mai visti.
Fu come essere travolti da un enorme tsunami e io stavo annegando.
Non senti e non assapori niente. Non senti nessun odore. Niente.
Ricordo che mi parlavano e io annuivo tipo: "Sì".
"Grazie. Ok."
E, in tutta onestà, non ricordo nemmeno cosa stessero dicendo.
Non ricordavo mai neanche se avessero fatto una domanda.
Non provavo emozioni.
Passai le 36 ore successive alla pubblicazione
quasi esclusivamente in diretta TV.
Timothy Burke, reporter del Deadspin che ha diffuso la storia. Salve.
Giorno, Matt.
Programmi che non avevano nulla a che fare con lo sport, volevano parlare di Te'o.
Sappiamo chi è la donna nelle foto di quella che Te'o credeva la sua ragazza.
Inside Edition l'ha identificata come Diane O'Meara.
Dice che non sapeva stessero usando la sua immagine,
e che l'uomo che per molti è dietro la bufala l'ha chiamata per scusarsi.
Ronaiah ha chiamato
e non solo ha confessato, ma si è anche scusato.
Ma credo non ci sia niente che lui possa dirmi per rimediare.
Se Lennay Kekua non è una persona reale,
con chi parlava Manti
in queste conversazioni telefoniche?
Molto spesso scrivi di quest'uomo misterioso…
Ronaiah Tuiasosopo.
Presunto artefice di tutto.
Non ci resta che aspettare Ronaiah, presunto autore dello scherzo.
Se si fa avanti e parla, ci farà capire molte cose.
CONDUTTORE TELEVISIVO
La prima cosa che pensai quando conobbi Ronaiah
fu quanto sembrasse immaturo, ingenuo e vulnerabile.
Passammo molte ore qui
il giorno dell'intervista, prima che questa iniziasse.
A volte era un po' strano.
Avendo l'intervista con Dr. Phill e dovendomi preparare,
ovviamente volevo dire la verità, volevo parlare di tutto
con trasparenza e onestà.
Ma era un periodo critico perché Manti si stava preparando per il Draft.
Non volevo dire troppo,
ma non volevo neanche mentire.
Parte di me sentiva il bisogno di proteggerlo.
Per quanto contorto e ambiguo possa essere,
sì, ci tenevo a questa persona.
Ho fatto di tutto per aiutarlo a essere una persona migliore.
È doloroso anche solo parlarne, ma…
la verità è che è successo.
Ho coltivato sentimenti ed emozioni di cui a un certo punto ho perso il controllo.
Lo amavi?
Sì, cioè, se avessi…
Facevamo l'intervista e tutto andava bene.
Poi uscì la sua intervista.
Oggi Manti parla
nella sua prima intervista televisiva dopo lo scandalo.
Riguardo a quel periodo di gestione crisi,
sarò totalmente onesto, facevo solo ciò che mi dicevano di fare.
Non sapevo con chi dover parlare.
Sinceramente, non volevo dire niente.
Sei stato, in qualche modo, coinvolto nella creazione della bufala?
No.
In nessun modo.
Una delle tante teorie che circola, Manti, è che hai creato tu
questo scenario per nascondere il tuo orientamento sessuale.
Sei gay?
No.
Neanche lontanamente.
Molto lontanamente.
Quell'intervista che feci non mi andò molto a genio.
Fu imbarazzante per me? Sì.
Ma mi fece arrabbiare più del dovuto perché c'erano i miei genitori.
Ero arrabbiato perché ero protettivo.
La parte più dura di tutto questo è vedere la mia famiglia soffrire
per qualcosa che ho fatto io.
Non è un bugiardo. È un ragazzino.
È un ragazzo di 21 anni e gli voglio bene.
Davvero.
Chiesi di guardare l'intervista
in un'altra stanza e chiesi di avere privacy.
Volevo solo essere lì e ascoltare ciò che Manti aveva da dire.
Non hai idea di chi fosse la voce
all'altro capo del telefono per tutti quei mesi.
Pensi che Ronaiah possa aver interpretato il ruolo di Lennay?
Pensi che possa essere stato un uomo dall'altro lato?
Beh,
non sembrava un uomo.
E poi Manti divulgò i messaggi vocali.
Ehi, tesoro, ti chiamo per darti la buonanotte. Ti amo.
So che probabilmente studi,
sei con i ragazzi o stai mangiando. Che ciccione. Volevo dirti che ti amo
e buonanotte, stanotte starò bene.
Farò del mio meglio.
Riposati e ci sentiamo domani.
Ti amo tantissimo, tesoro. Sogni d'oro.
Quei maledetti messaggi vocali! Pensai: "Perché l'hai fatto?"
Perché una volta postati quei messaggi…
Cioè, lo capisco. Doveva far vedere al pubblico quello che ha passato.
Come ha fatto a non dubitare che fosse una donna. Capisco. Ma i messaggi vocali…
Ora dovevo rispondere di questo e anche dimostrare quello.
Ho contattato gli appaltatori privati dell'FBI e dei Servizi segreti.
Hanno detto che la possibilità che tu sia la persona di quei messaggi
è una su dieci milioni.
Sì.
Che non sei tu,
non è neanche possibile.
Penso sia importante che la gente veda il tuo controllo vocale
e ti veda parlare con la voce femminile.
Puoi leggere qualcosa, ma la gente deve vederti parlare con quella voce.
Come ti viene più semplice farlo?
No, non posso. Neanche se ci provassi. Ci sono stati molti fattori
che mi spingevano a fare qualcosa di così estremo.
Era come un attore di metodo.
Disse: "Per entrare nel personaggio,
devo essere in una stanza buia,
in questo spazio mentale dove mi trasformo in questo personaggio".
Mi fece sdraiare su questo divanetto e io lo guardavo tipo: "Dottor Phil.
Non ho un corpicino minuscolo. Mi servirà un letto vero".
Ehi, tesoro, ti chiamo per darti la buonanotte. Ti amo.
So che probabilmente studi, sei con i ragazzi o stai mangiando.
Che ciccione. Volevo dirti che ti amo
e buonanotte, stanotte starò bene. Farò del mio meglio.
Riposati e ci sentiamo domani.
Ti amo tantissimo, tesoro. Sogni d'oro.
Portai esperti di fama mondiale che si occupavano di analisi vocale
e, alla fine, era lui che aveva parlato con Manti Te'o tutto quel tempo.
Pare che la trama si sia infittita nella strana bufala della fidanzata morta.
Dall'uscita della notizia sulla bufala,
la storia di Manti Te'o ha portato più domande che risposte.
Non credevo che questo tipo, Ronaiah, potesse davvero imitare in modo credibile
la voce di una donna al telefono così a lungo, ma quando la sento,
per me è identica. Che ne pensi?
Ci dissero, nei giorni successivi alla pubblicazione,
che c'erano più persone coinvolte nella costruzione e nell'operazione
di Lennay Kekua.
La gente sottovaluta quanto sia stata elaborata
la creazione della figura che fu in grado di realizzare.
Io stesso diventai un computer.
Diventò tutto così automatico.
Era una seconda natura. Come allacciarsi le scarpe.
Non appena squillava il telefono e vedevo il suo nome,
facevo letteralmente: "Ok, adesso vado". Boom.
In molte delle conversazioni di quel periodo,
il telefono veniva passato a qualcuno.
Io ho parlato con un ragazzo.
Tu tu hai parlato con un ragazzo e una ragazza.
Ci sono almeno due persone con cui abbiamo parlato.
Se Ronaiah ha fatto tutto da solo, merita di entrare nella Disney.
Tutte quelle voci, tutti quei cellulari.
Era una roba assurda, cazzo.
No, in tutto questo non c'era nessun'altra influenza esterna o aiuto.
Ero sempre io al cento per cento.
La parte più difficile per me fu uscire in pubblico.
Ciò che un tempo era: "Quello è Manti Te'o!"
Divenne: "Ehi, quello è Manti Te'o".
"Il tipo adescato da un catfish."
Il tuo mondo cambia.
Te'o, dicci di quando hai saputo che la tua ragazza era morta.
Qualche mese fa, mi ha chiamato al telefono e mi ha detto:
"Ehi, ho brutte notizie. Sono morta".
E io ho detto: "Oh, no! Ti serve un passaggio al funerale?"
I tifosi andati alla partita dei Florence Freedom hanno avuto un buono
per un pupazzo della ragazza di Manti Te'o.
Rimuovemmo Lance Armstrong dalla prima pagina.
- Ha superato anche Lance Armstrong. - Wow. Hai ragione.
È la cosa migliore che potesse capitare a Lance Armstrong.
Lance Armstrong sembra una Girl Scout rispetto a lui.
Uscì un articolo,
ma il titolo era "Gli atleti più odiati del mondo".
Tiger Woods,
Lance Armstrong,
e Manti Te'o.
Pensai: "Che ci faccio io su quella lista?"
Si era diffusa questa specie di idea dell'eroe caduto.
Lo scandalo di Lance alimentò quello di Manti.
Credo non avesse la minima idea del potere che hanno i media di innalzarti
e di quanto velocemente possano farti crollare.
Solo un idiota non penserebbe che gli si può ritorcere contro.
Avere una ragazza immaginaria per tre anni sarebbe sconvolgente per chiunque.
Il periodo successivo alla pubblicazione fu istruttivo,
perché non avevamo idea
di quanto poco controllo avremmo avuto sulla reazione della gente.
Forse voleva tenere la sua vita privata estremamente riservata.
"Se un giocatore di football è gay e vuole nasconderlo, una ragazza fittizia
è un buon alibi."
È difficile essere un mormone alla Notre Dame,
che è un bugiardo e probabilmente gay.
Quel brusco cambiamento, francamente, mi sconvolse un po'.
Non c'era molto interesse nel cercare di capire
la vera complessità di questa storia.
Era gay?
Penso che tutte queste domande fossero cose di cui la gente voleva parlare.
Hai mai pensato che la motivazione dietro tutta questa storia
fosse che Ronaiah era innamorato di Manti Te'o?
Per me, questa era una storia su come le società mediatiche più potenti al mondo
non controllavano quello che pubblicavano
e il Deadspin, blog con otto dipendenti, sì.
Coinvolto in una bufala…
Ma diventò qualcos'altro, che davvero non mi aspettavo.
Secondo coloro con cui ho parlato, è gay e lo nasconde. Che ne dite?
La missione del Deadspin
era far sembrare sciocchi i principali media sportivi.
Non m'importava della vita sessuale di Manti Te'o.
Non m'importava della vita sessuale di Ronaiah.
Non era affatto quella la nostra motivazione.
Se a qualcuno importava di quella roba, sbagliava a interessarsi di quella roba.
- Quante telecamere. - Domande?
- Manti, come va? Come stai? - Sono un po' stanco ora.
Abbiamo avuto una lunga giornata di esami medici.
Fa parte del percorso.
Prima del Draft NFL, avevo incontrato 22 squadre.
Tutti mi chiesero della faccenda catfish.
Sì, certo.
Non vedo l'ora di prepararmi, di iniziare subito a giocare a football.
Capisco che la gente abbia delle domande,
ma credo di aver dato tutte le risposte che potevo
e a me piacerebbe molto parlare di football.
Mi rendevo perfettamente conto di avere un'enorme scritta sulla fronte che diceva:
"Questo è il tizio del catfish".
E temevo che questo avrebbe influito
sul Draft e sul mio futuro nell'NFL.
La pessima performance di Manti Te'o
al BCS Championship game,
insieme alla strana vicenda polinesiana che l'ha messo in imbarazzo,
avrebbe fatto dubitare alcuni scout dell'NFL riguardo la scelta per il Draft.
Le squadre vogliono sapere se Manti Te'o è gay. Vogliono solo saperlo.
Credo che ne risentirà molto,
perché una delle sue qualità principali era la leadership.
La gente lo seguiva.
Era la storia ispiratrice di cui parlavi.
I ragazzi non lo considereranno un leader.
Do il benvenuto a tutti al Draft NFL 2013.
Manti decise di passare il Draft alle Hawaii
e stare con la sua famiglia senza dover affrontare quel caos.
Da qualche parte dietro di me, in una di queste case sulla spiaggia,
ci sono i Te'o in attesa di vedere il Draft.
Avevamo fatto venire tutti lì ed eravamo emozionati.
Il mio agente disse: "Andiamo il primo giorno".
"Ti sceglieranno, è solo questione di dove e quando."
Manti Te'o, come tutti sappiamo, era nelle news a gennaio.
È passato dalla pagina sportiva a quella delle news. In molti sono interessati
al suo status per il Draft di stasera.
Dove finirà?
Mooch, credo davvero che uscirà da stasera diretto da qualche parte su un aereo
e con un bel sorriso.
Come prima scelta, i Kansas City Chiefs selezionano Eric Fisher.
I Miami Dolphins scelgono Dion Jordan.
Lane Johnson.
Jonathan Cooper.
Eric Reid, defensive back.
Ricordo che stavamo guardando il Draft
e sapevo di piacere ai Giants,
ma non ne ero sicuro.
- I New York Giants scelgono Justin Pugh. - Vai così, coach.
Non mi scelsero e io pensai: "Oh, no. Non mi prenderanno".
E ai Ravens toccava l'ultima scelta.
Ora spetta ai Ravens concludere la faccenda.
Poi arrivò il commissioner.
Ci siamo.
La selezione finale del primo giro del Draft del 2013.
Ricordo disse: "Con la 32esima scelta…
Con la 32esima scelta del Draft NFL del 2013…
…i Baltimore Ravens selezionano…
…Ma…" E tutta la mia famiglia era tipo…
…Matt Elam.
Con questo si conclude il primo giro del Draft NFL.
Ero scioccato.
Pensavo che Manti potesse andare ovunque dalla 15esima scelta
alla 32esima dei Ravens.
È possibile che tu l'abbia guardato
e abbia detto: "Non voglio drammi"?
In pochi a dicembre avrebbero immaginato che Manti Te'o non sarebbe stato scelto
al primo giro del Draft.
Sicuramente sono successe molte cose da allora, ma anche Manti sarà sorpreso,
perché credeva davvero che, entro fine giornata,
avrebbe saputo dove avrebbe giocato.
Passare dal primo al secondo giro al Draft non solo lo metteva in cattiva luce,
ma aveva ripercussioni anche su paga e contratti, che cambiano drasticamente.
Questo incidente gli era costato
non solo, per certi versi, la sua dignità, ma anche milioni di dollari.
Andai in spiaggia e iniziai a piangere.
Dovevo decidere. Pensai:
"Fa' pure il broncio, ma lì un'intera famiglia festeggia per te".
"Festeggia con loro."
Tornai indietro e li abbracciai tutti. Eravamo tipo: "Ci sceglieranno domani".
Con la 38esima selezione del Draft NFL del 2013,
i San Diego Chargers scelgono con orgoglio
Manti Te'o, linebacker, Notre Dame.
Ed ecco qui.
Manti Te'o, l'ultimo ragazzo, Todd, tu pensavi fosse una prima scelta,
Mel, per te il primo disponibile.
E quando annunciarono il mio nome, wow,
ero così felice.
Una volta finita questa vita come Lennay, non potevo più dedicarle altro tempo.
E ricordo che mi dicevo:
"Vuoi essere una ragazza. Quindi sii una ragazza".
Tornai a casa nelle Samoa Americane.
Fu lì che mi misi in contatto con la comunità LGBTQ.
E, nelle Samoa, non ci sono termini specifici per "transgender".
C'è una grande comunità nota come Fa'afafine.
Puoi vestirti da donna o da uomo.
È più ampiamente accettato.
Mi misi in secondo piano tutti quegli anni,
quindi, andando avanti, dovevo iniziare a vivere la mia vita.
E volevo vivere la mia vita da trans.
Pensavo che non avrei mai più mostrato la mia faccia in pubblico.
Ma poi pensai: "Perché non dovrei?"
Qualcuno là fuori deve sentire la mia storia
e deve sapere che c'è quel barlume di speranza.
Ci sto ancora malissimo e a volte vorrei cancellare tutto quanto.
Ma poi un'altra parte di me mi dice che ho imparato tanto su chi sono oggi
e chi voglio diventare
grazie alle lezioni che ho imparato dalla vita di Lennay.
Non dimenticherò mai la prima partita di prestagione.
Quando ero su quella linea laterale
e guardai dall'altra parte del campo,
i piedi iniziarono a intorpidirsi.
Poi salì lentamente sulle gambe, e il formicolio era ovunque.
Ricordo che iniziarono a sudarmi le dita e tutto iniziò a intorpidirsi.
Paralizzato.
I primi tre anni con i Chargers furono così.
Tre anni.
E ricordo che pregavo:
"Non fare casini. Per favore, gioca bene oggi".
"Gioca bene."
…manca per un pelo Andrew Luck.
E ogni volta che mettevo piede in campo, quell'ansia risaliva.
38ESIMA SCELTA AL DRAFT NFL
Mi dicevo: "Non fare casini".
"Non sbagliare i placcaggi. Sicuro di sapere quello che fai?"
Ed era in netto contrasto con quel ragazzo alla Notre Dame.
Il campo da football era il mio dominio.
Quando ero sul campo da football, sentivo che nessuno poteva battermi.
Giocavo liberamente, velocemente e fisicamente.
Ed era questo che mi rendeva grande.
Poi entrai nell'NFL,
e mettevo tutto in dubbio.
Teniamo d'occhio Te'o.
Ricordo i miei servizi su partite dove lui usciva dal tunnel
e la gente lo tormentava.
Non riusciva più a fuggirne.
È successo quel che è successo, io sono qui per giocare a football
e spero si sia visto.
Cambiò così tanto.
Si isolò.
Poi iniziarono a uscire i meme.
TE'EGGIANDO
VEDO LE FIDANZATE MORTE
Un giornale a San Diego
pubblicò una vignetta con lui che non abbracciava nessuno.
TESORO, CREDO CHE CI PIACERÀ VIVERE A SAN DIEGO.
Ogni giorno cercavo di capire come liberarmi di quest'ansia,
di questo intorpidimento, del formicolio.
Cercavo di trovare dei modi per riprogrammarmi.
Guardavo discorsi motivazionali,
guardavo vecchi filmati di me
per cercare di riscoprire chi ero prima di tutto questo.
Chiamai il mio agente e gli dissi:
"Tom, devo farmi vedere".
"Non so cos'ho, ma è qualcosa di diverso e ho bisogno di aiuto."
Il mio agente mi mandò da uno psicologo. Parlavamo all'ingresso,
iniziavamo a conoscerci, poi mi sdraiai.
"Che succede?" Iniziai a pensare:
"Non c'è cura per questo. Questo tizio non mi aiuterà".
Alla fine, lui mi disse: "Voglio farle una domanda".
"L'ha perdonato?" Dissi: "Di chi sta parlando?"
Disse: "Ha perdonato Ronaiah per ciò che le ha fatto?"
E io dissi: "Sì, l'ho perdonato". Lui disse: "Ok".
"Voglio farle un'altra domanda.
Ha perdonato se stesso?"
Lo guardai e dissi: "Perdonarmi?"
Mi disse: "Ha perdonato se stesso?" Dissi: "Perdonato per cosa?"
Disse: "Qualcuno come lei, che è sempre stato così sicuro di sé,
che non metteva mai in dubbio ciò che faceva, il cui successo
si basava sulla propria fiducia in se stesso e basta".
"Passare ciò che ha passato lei,
in fondo, la fa dubitare di se stesso.
Deve perdonare quel ragazzo.
Va tutto bene, Uce.
Quel che le è successo non è colpa sua.
Va tutto bene.
Perdoni quel ragazzo."
La chiave è questa.
Ci sarà sempre quel ragazzino che viene da te perché ti adora.
Ma se lo guardi pensando al modo in cui ti hanno ferito,
gli rovinerai la vita.
Questa è la mia sfida ogni giorno.
Quando qualcuno mi dice: "Manti, sono un tuo fan",
non penso a quando in centinaia mi dicevano:
"Sono tuo fan, facciamo una foto". E dopo la foto mi deridevano.
Se c'è qualcosa che posso fare, è ciò che farò ogni giorno.
Capite?
Sarò al di sopra di tutto questo.
Non importa quanto possa essere difficile.
Guarderò coloro che mi prendevano in giro
e le persone che credono davvero in me,
dovrò prendermi un secondo e pensare: "Mi amano davvero".
"Ti amano. Non vogliono prenderti in giro."
Sii gentile con loro in un mondo che ti sputa addosso.
Ricorda, quelle persone sugli spalti avevano le lei.
Perché puoi incontrare milioni di persone che ti diranno: "Non vali niente",
ma ce ne sarà una che dirà: "Sei tutto per me".
E io gioco per quella persona.
Prenderò tutta questa merda, tutte le battute, tutti i meme
per essere d'ispirazione per chi ne ha bisogno.
È per questo che lo faccio.
E voglio che tutti sappiano
che, se Ronaiah lo guarderà mai, lo perdono.
E spero e prego che lui e la sua famiglia stiano bene.
È tutto ciò che gli auguro.
Delle accuse contro un arbitro di basket
per aver scommesso sull'esito delle partite turbano l'NBA.
Cavolo se ho mandato a puttane la mia vita.
Come il successo dei tormentoni estivi,
la storia di Manti Te'o è falsa.
Un crudele e contorto scherzo.
Fu la più lunga serie di vittorie nella storia dello sport.
Questo è il giorno più bello della storia dello sport australiano.
L'AND1 guadagnava milioni di dollari,
ma ci rispettava?
AND1 basket, baby!
Chiudi quella cazzo di bocca, che resti tra noi.
Attieniti alla storia, cazzo.
Non c'è niente di più strano.
Donaghy è indagato da…
È in prima pagina in tutta la città.
Fisicamente non esisteva
oltre a essere la ragazza morta di Manti Te'o.
E io ero tipo:
"Wow, se fosse vero sarebbe assurdo, cazzo!"
Sottotitoli: Laura Trapani