Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
KOMEDI SPESIAL NETFLIX
Aku takkan capai 40 tahun.
Selamat malam. Ayo, tepuk tangan untukku!
Tepuk tangan seakan aku telanjang.
Wah, hangat sekali! Senang sekali!
Rasanya seperti tahun 2019.
Perkenalkan. Aku tinggi, langsing,
nama keluargaku terdengar asing, menunjukkan karisma dan misteri.
Ya, itu benar-benar aku.
Emily Ratajkowski.
Jika kau pesan di Wish, kau dapat ini.
Saat aku mati, aku mau fotonya di batu nisanku.
Lagipula aku sudah mati. Mau tuntut siapa? Anak yang tak kumiliki?
Aku ingin punya anak laki-laki.
Aku ingin putra-putraku dibutakan olehku,
sangat terobsesi.
Yang lihat pasangannya usai bercinta, bilang,
"Ibuku yang terbaik."
Anak perempuan? Tak mau!
Aku tak mau versi kurusku tanpa masalah kesehatan mental
bilang pada suamiku,
"Ayah, bisa kau membelikanku ini?"
Pergilah bekerja, benalu!
Meski usiamu lima tahun.
Tepuk tangan untuk solidaritas wanita!
Tapi, bagi kalian yang tak mengenalku,
mereka yang punya selera komedi buruk,
aku lahir di Roma pada 28 Juli 1987.
Pernah dengar Roma?
Kota tempat kita memecahkan masalah dengan membakarnya.
Bus.
Jembatan tua. Sampah.
Yang bayar semua tanpa kontak. "Boleh kupakai kartuku?"
"Jika kau mau…"
Televisi. Bioskop. Internet.
Aku sudah ke mana-mana, kecuali di penjara.
Tapi itu takkan lama.
Tahun ini, akhirnya aku daftar untuk pajak. Aku sukses.
Polisi keuangan. Sukses.
Aku sudah berusaha keras.
Aku menoleransi pelecehan seksual, melakukannya juga.
Akhirnya aku mencapai beberapa tujuanku.
Aku masuk daftar 100 wanita paling sukses versi Forbes Italia.
Kau akan bilang, "Wah, Michela, lumayan.
Kau harus bangga.
Kini kau terkenal, aku yakin hidupmu telah berubah.
Akhirnya kau sukses."
Tidak.
Saat kau menjadi terkenal, hidupmu tak berubah.
Kau masih berengsek, tapi sekarang semua orang tahu.
Hidupmu berubah jika kau bangun jadi kucing.
Beruntung hidupmu berubah!
Kini kau buang air di nampan! Itu gaya hidup yang berbeda.
Aku masih melakukan hal yang sama.
Setiap pagi, aku bangun, dan periksa ukuran tubuhku
untuk melihat apakah ukuran perutku kini menyerupai Fiat Qubo.
Aku masih melakukan hal yang sama,
tapi punya banyak masalah baru.
Entahlah, jika aku menunggu di toko makanan
dan ada wanita tua
yang butuh waktu 40 menit
untuk membeli keju gorgonzola, dan aku di sana…
Dia bilang, "Aku mau beli gorgonzola.
Lalu juga ham
kecil untuk cucuku.
Juga, vaksin penguat Pfizer.
Dan tambahan gorgonzola!"
"Astaga, Nona!"
Sisakan gorgonzola untuk kita semua!
Kami juga mau.
Jika mau tiru Robert Plant, nyanyikan "Whole Lotta Love" di luar dan pergilah.
Tapi jika kukatakan itu, keesokannya situs berita akan bilang
bahwa aku menciptakan Holokaus.
"Lansia: hati-hati pada COVID dan Michela Giraud."
Semoga tak ada yang tersinggung.
Ada lansia di sini?
Apa ada…
penggemar Robert Plant?
Apa Robert Plant ada di sini?
Bagus, tak ada yang tersinggung.
Setidaknya tak seperti fan Demi Lovato.
Saat kau selalu tampil di media,
kau harus perhatikan ucapanmu.
Aku bicara sesuai pengalaman.
Saat itu tahun 2021 Masehi, bulan Mei.
Aku membaca berita ini.
"Demi Lovato, 'aku non-biner. Panggil aku sebagai 'mereka'.'"
Aku tak tahu apa artinya "non-biner".
Bisa kucari tahu di Google, tapi otak komediku aktif
dan mulai memikirkan pesulap di televisi.
Mungkin kau kenal.
Otelma Agung memiliki beberapa gelar Humaniora,
dia sebut dirinya sebagai "kami" dan dia seorang pesulap.
Seperti orang bergelar Humaniora.
Jadi, aku membuat lelucon berikut ini,
"Demi Lovato mau disebut 'mereka' seperti Otelma Agung."
Aku berkata pada diriku, "Ini genius."
Kau genius.
Kau pantas dapat piala satir tahun 2020 itu.
Tentu saja, aku bisa cari tahu "non-biner" di Google,
tapi aku dapat penghargaan.
Apa kau gila?
Tentu…
Maksudku, aku bisa…
Aku bisa memeriksa kamus daring,
tapi aku punya penghargaan di dindingku
di antara Salib dan poster telanjang Tom Hardy.
Kau paham?
Jadi, pada akhirnya aku menulis lelucon ini,
"Demi Lovato mau dipanggil sebagai 'mereka' seperti Otelma Agung."
Aku mengunggahnya di Facebook dan orang-orang bilang,
"Kau hebat." "Genius!"
Jadi, dengan dukungan yang kuat, kuunggah lelucon itu di Twitter.
Ya, teman.
Kuunggah di Twitter.
Setelah itu, aku melakukan sesuatu yang sangat cerdas.
Kumatikan ponselku.
Dan aku pergi ke luar.
Aku menikmati kehidupan nyata.
Kupikir, "Cuacanya cerah. Anak-anak sedang bermain.
Ada wanita tua dengan gorgonzola-nya.
Dunia ini indah!"
Aku naik kereta,
kunyalakan ponselnya…
Rentetan hinaan.
Seakan aku…
Ayah Britney Spears.
"Kau pantas mati!
Dasar berengsek!"
Oleh CutePie96.
"Mati saja, pecundang! Aku akan menari di makam heteroseksualmu!"
Oleh CakeLover2001.
Ada yang menulis hal yang sangat berat,
tapi foto profilnya yang sangat manis.
Akhirnya, kupikir, "Baik,
mungkin aku salah."
"Mari kita periksa arti 'non-biner.'"
Jadi, aku…
Aku terlambat.
Dan aku tahu bahwa istilah "non-biner" ada hubungannya dengan dunia LGBTQI
dan bukan, seperti dugaanku, semacam Scientology
atau diet populer, seperti Dukan.
Aku berubah dari Michela yang gembira dan sedikit gila
jadi pembunuh berantai di film, M.
Aku tanpa sadar membuat lelucon yang menyinggung komunitas LGBTQI
pada malam perilisan film komunitas LGBTQI di mana aku tampil.
Anggap aku ditelepon agensi pers film menanyakan,
"Halo? ini Giorgia Meloni?"
Aku mau dihapus
dan digantikan secara digital dengan aktor yang lebih netral,
Kevin Spacey.
Siapa, aku?
Aku selalu bermimpi menjadi persilangan
antara Madonna, Lady Gaga, dan RuPaul mengendarai pelangi.
Setelah tiga jam yang panjang, kupikir,
"Michela, kembali ceria seperti biasa.
Kau sudah tulis banyak lelucon hebat…
Kau tak tahu yang ini bisa melukai orang."
Jadi, aku hapus leluconnya. Dan kukatakan…
Rentetan hinaan lainnya.
Seakan ibu Britney Spears!
Menghapus cuitan tak selesaikan apa pun,
dan aku buat semua orang kesal.
Ini akan berakhir di batu nisanku,
"Dia membuat semua orang kesal."
Di bawah foto Emily Ratajkowski.
Aku dapat pesan seperti,
"Kau memalukan, Michela! Kau pengecut! Kau payah!
Kau tunduk pada budaya yang benar secara politis.
Apa kata satir? Dan Aristophane? Dan Lenny Bruce?
Bagaimana kutahu? Lenny Bruce sudah mati.
"Halo, Michela? Mau siaran langsung di Instagram dengan Alessandro Zan,
pria yang kau benci, tentang fobia homo dan transeksual?"
Aku bukan Pillon.
Baik, aku menulis lelucon.
Aku tak hanya unggah dukungan undang-undang Zan di Instagram.
Tidak!
Lebih dari itu!
Aku unggah video dengan tulisan "Zan" di kedua tanganku.
Zan ganda!
Oh!
Bisakah aku lebih mendukung?
Tapi bukan itu saja. Lalu mereka bilang,
"Jangan khawatir, Michela.
Kami akan selalu mendukung kebebasan berbicara." Ditandatangani oleh,
Partai L'Europa con Salvini.
Seperti saat aku baca komentar, "Michela, kau keren!"
ditulis pacar baru mantanku. Dia selingkuh saat aku tertular COVID.
Orang masih tanya padaku saat di jalan,
"Michela, ingat saat kau dukung ke sayap kanan?"
Aku bukti nyata ucapan Andy Warhol,
"Semua orang akan jadi fasis di Twitter selama 15 menit."
Tapi menyenangkan jadi fasis selama 15 menit.
Hitam memang membuatmu tampak kurus.
Namun…
aku menemukan hal lain juga.
Aku tahu bahwa dibela lebih buruk daripada diserang.
Seperti menerima bukkake
saat makan siang dengan orang tuamu.
Itu keren, tapi di waktu yang salah.
Ada di tengah badai Twitter itu pengalaman yang membuat sembelit,
seperti berada di FlixBus tanpa rem
dengan sopir penggemar reggaeton.
Dan kau dipaksa duduk di sana dan mendengarkan, "Loco loco…"
Cukup!
Kau bisa jadi seberapa gila?
Jika kau gila, kau jelas sudah di luar sana.
Tapi tidak, gila sekali saja tak cukup. Kau ingin jadi loco loco.
Kau ingin mengulang kata-kata gila.
Hal segila apa yang bisa kau lakukan?
Membantu Nenek siapkan E-KTP? Bayar pajakmu?
Pergi ke pertemuan Asosiasi Warga tanpa senjata?
Apa?
Bagus!
Tapi…
Harus kukatakan.
Ketenaran memang memiliki sisi positif.
Jadi,
kau diberikan barang gratis seperti…
Kaus, pelembap, teh pelangsing…
Bukannya aku butuh itu.
Juga, kau diundang menjadi tamu di acara televisi
dengan surel yang sangat bagus.
Aku ingat pernah dapat surel ini, "Hai Michela.
Kami sangat menyukai karyamu,
kami memujamu, kau panutan.
Kami ingin kau membahas sesuatu yang kau pedulikan.
Kami ingin kau datang ke acara kami untuk membahas,
bahwa kau tak kurus,
kau tetap menjalani hidupmu dan beraktivitas."
Saat aku membaca surel ini, di kepalaku
kudengar itu diucapkan dengan aksen lokal pengirim,
penulis acara ini…
aku suka aksennya dan kota asalnya…
"Hai Michela!
Kau hebat!
Mau kau datang ke acara kami
dan bicara tentang bagaimana, meski kau gemuk,
kau tak mau menembak kepalamu sendiri seperti Kurt Cobain?
Wah! Top!
Dengar,
hei,
Jangan khawatir, jika datang ke acara kami ada hidangan prasmanan.
Dan itu gratis, dengan semua yang kau makan di Roma,
semua karbohidrat itu.
Untuk memastikan kita sepaham,
ini foto rekanmu, Bombolo!"
Ketahuilah…
aku tak simpan dendam,
jadi kubalas surel, "Terima kasih, Maria Grazia.
Aku akan senang datang ke acaramu
untuk bicara terbuka tentang perjuanganku, ukuran gaunku.
Tapi kau tahu, terlepas dari kekurangan ini,
aku melakukan banyak hal lain.
Aku keluar rumah tanpa merasa malu.
Sesekali,
aku bahkan memakai kaus
dengan lengan pendek.
Dan aku bisa masuk melalui pintu.
Tentu, terkadang, aku mungkin menghalangi
Terusan Suez secara tak sengaja.
Tapi ada satu hal.
Saat aku di rumah sendiri, di malam hari,
aku menari kecil, dan berkat pahaku yang menggosok,
aku bisa nyalakan perapian.
Yippee-yi-yay, Maria Grazia."
"Hebat! Kami suka trik apimu.
Tampil di Italia's Got Talent!"
"Tidak. Aku akan kembali ke teman-temanku, para pemeran My 600-lb Life."
Tapi aku berterima kasih padanya. Dia menggambarkanku sebagai "tak kurus"
daripada menggunakan istilah yang kubenci,
yaitu "berlekuk."
Kubayangkan itu diucapkan seperti ini.
"Berlekuk."
"Kunci kulkasmu."
"Para tubuh berlekuk datang."
Tubuh berlekuk itu adalah mode yang setara
seperti musim terakhir Game of Thrones bagi serial televisi.
Istilah "berlekuk" mewakili
semua yang ingin dilupakan oleh mode, seperti Crocs
dan asisten pribadi korban Naomi Campbell.
Suatu kali aku ke toko. Tapi aku juga banyak berbuat baik.
Aku ingat tanda "Berlekuk" ditulis dengan huruf merah terang,
diapit oleh obor. Kau bisa dengar ketukan drumnya.
Bergaya Jurassic Park. Jurassic Park Berlekuk.
Itu penuh dengan orang berlekuk yang berjalan melihat ke lantai.
Dan di sisi lain pagar
Kau bisa lihat ibu-ibu kurus
bilang pada anak mereka yang sempurna,
"Lihat mereka.
Mereka bergerak berkelompok."
Dan para orang berlekuk…
"Bu!
Apa semua wanita itu hamil?
Aku takut!"
"Tidak, Nak, mereka tak hamil. Mereka berlekuk.
Lihat mereka.
Lihat, mereka diberi makan.
Staf akan menurunkan kambing
dan penunggang bergelar Humaniora."
"Tidak! Kumohon!
Aku belum menyelesaikan PhD-ku
tentang hubungan Manzoni dan Zerocalcare!
Tidak!"
Lalu,
Wanita berlekuk ini dipaksa
menyerahkan diri pada asisten penjualan dan bilang,
"Aku secara hukum wajib menyatakan bahwa aku ukuran US 14."
"Tentu. Ke arah sana.
Di mana martabat mati, ya.
Ya, di mana mode tak bisa membantumu."
Ada divisi yang nyata.
Seperti Acheron untuk wanita seksi.
Di satu sisi ada wanita normal, gadis kurus yang punya hak…
Baik, ini Italia. Semacam bentuk hak.
Di sisi lain, gadis berlekuk dipaksa mengikuti ritual
seperti bolak-balik dari ruang ganti ke cermin
sambil ucap mantra motivasi yang bahkan tak mereka percaya, seperti,
"Aku tetap menyukai diriku."
"Aku punya kepribadian yang hebat."
"Mimpiku adalah berperan sebagai teman gadis seksi
di serial televisi.
Aku yang gemuk dengan wajah manis
yang menyukai IT dan Marcel Proust."
Nama wanita berlekuk sudah tak normal,
Serena atau Luciana. Tidak!
Nama mereka harus mewakili ukuran mereka.
Ada Big Luciana, Big Serena, Big Maria Vittoria,
Big Michela, Big Manuela.
Dan mereka harus diam
sementara karakter lain, penipu pajak atau pembunuh
tapi selalu kurus, mampir dan bilang,
"Kau suka makanan, bukan!"
Wanita yang sangat kurus takut
mereka akan berlekuk hanya dengan makan sepotong piza.
Seperti, piza…
Sama seperti Minos, Dr. Nowzaradan muncul,
"Giulia!
Dua batang cokelat lagi kau masuk zona berlekuk."
"Tapi Dok, tinggiku 170 cm untuk berat 70 kg!"
"Kau mau hidup berapa lama lagi?
Apa kau ingin berakhir seperti aktris tak kurus
yang cari nafkah dengan gosok pahanya di Italia's Got Talent?
Aku akan meresepkanmu diet tinggi protein, dengan spirulina, lumut kerak
dan hal-hal hijau lainnya dari buku SMA."
Ini dunia gadis berlekuk. Lalu kau alami mimpi buruk tentang tubuh.
Kau harus suka dirimu apa pun yang terjadi,
bahkan jika kau bulat,
jika tidak, kau bodoh, dangkal, kau pengadu,
Kau pantas minum racun dan mati.
Maksudku,
hidup tak begitu hitam dan putih.
Bukan begitu cara kerjanya.
Kau tak bisa selalu menyukai dirimu.
Kadang kau bangun seperti Beyoncé, kadang Magalli.
Ini lelucon yang membuatku terkenal di penjara kerja paksa di dunia.
Tebak siapa yang tak tersinggung? Magalli.
Dia tahu itu perbandingan positif.
Ayo singkirkan persoalan berlekuk ini.
Itu hanya label, dan juga payah.
Apa kita semua harus mengikuti aturan tetap?
Izinkan aku bertanya,
siapa yang menilai?
Kau mau menilaiku?
Baik, beranilah.
Sebut gendut, tapi jangan anggap aku bodoh,
Maka aku berhak menghajarmu.
Itu adil.
Benar-benar adil. Benar?
Ya, Nona. Ayo hajar mereka.
Saat kau menyingkirkan label ini,
kau dapat yang lain.
Entahlah, mereka menyebutmu "tangguh."
Setiap kali wanita mencapai sesuatu, dia tangguh.
Kenapa? Apa dia, kardus? Kue?
Apa yang dilakukan wanita tangguh? Apa dia menendang pintu tanpa menangis?
Bisa dia temukan kunci di tasnya?
Bisa dia pergi ke toilet sendirian?
Dia cantik, namun banyak kekurangan?
Setiap kali aku membaca berita seperti,
"Ini Caterina,
gadis tangguh yang mengejar mimpinya jadi pengusaha,"
lalu aku lihat foto gadis malang ini tanpa nama keluarga
muncul di antara artikel resep hari ini
dan Lotty, anjing laut lucu nyanyikan La Marseillaise dengan mengepak sirip.
Kompetisi sialan!
Singkatnya, tak mudah menjadi gadis di dunia saat ini.
Hal lain yang sering kudengar,
"Bagaimana kau bisa lakukan pekerjaan ini
meski kau wanita?"
Kenapa kasihan? Kau menganggapku apa, pengemis?
Baik, beri aku lima euro agar aku bisa beli pembalut.
Aku 34 tahun, terdaftar pajak.
Aku berhak untuk tidak membuat bokongku jadi merah.
Bukankah begitu?
Maksudku…
Baiklah…
Cukup bicara tentang wanita.
Apa mau wanita? Hak untuk memilih?
Oh.
Sungguh, Merlin?
Bidik lebih rendah.
Mari kita bahas sekelompok orang yang hidupnya jauh lebih sulit.
Sekelompok orang yang hidup di pinggiran masyarakat.
Kategori yang tak punya kekuatan lagi.
Mari berikan suara mereka kembali.
Pria kulit putih normal.
Hanya sedikit yang tersisa.
Sangat sedikit.
Di mana mereka?
Apa ada yang datang malam ini?
Angkat tanganmu.
Aku bukan Michela Murgia.
Dua tangan?
Nilaimu dua kali lipat? Kau dari Chernobyl?
Mari kita hitung.
Satu, dua, tiga…
Sudah kubilang!
Kawan-kawan.
Apa yang terjadi pada kalian?
Domba-domba kecil malang.
Kalian sebesar ini.
Kalian tak penting.
Bagaimana? Dahulu kalian menguasai dunia.
Punya kerajaan di mana matahari tak terbenam, seperti Charles V.
Kini kalian menghilang.
Kau seperti Prusia.
Seperti dinosaurus.
Seperti Blockbuster.
Hampir punah.
Tepat sekali. Mereka akan menempatkanmu di cagar alam.
Lalu dibuatkan serial televisi,
Heteroseksual Berjalan.
Di mana…
Heteroseksual Berjalan,
di mana kau mendekati wanita seperti ini.
"Dengarkan siniarku!"
"Sebenarnya, kau cukup menarik."
"Semua orang mudah tersinggung!"
Kau akan ditempatkan di cagar alam bertanda,
Pria Kulit Putih Normal.
Yang pertama mengaku adalah orang yang berani,
Marco Montemagno.
"Suatu hari aku terbangun
dengan sesuatu yang besar di bawah seprai.
Itu egoku.
Jadi, aku datang ke sini untuk merasakan sensasi pengalaman baru,
menjadi salah."
Tapi jangan khawatir. Ini akan berakhir.
Mereka akan segera mulai menulis artikel tentangmu,
"Ini Marco, pria tangguh,
dia bekerja setiap hari tanpa menggoda wanita."
Label lain yang sering kudapat adalah "pelawak muda."
Usiaku 34 tahun.
Itu oksimoron.
Di sana, hanya ada jangkrik.
Tapi aku senang menjadi tenar di usia 34 tahun
karena saat kau seusiaku, kau lebih bertanggung jawab soal uang.
Beli penghilang sakit,
suplemen,
sandal ortopedi.
Kakiku berongga.
Jika tenar di usia 20 tahun,
kau habiskan uangmu untuk Negronis.
Aku minum Negronis dengan Valerian dan anti-radang.
Tapi sejujurnya,
menyesuaikan diri sebagai orang terkenal tidak mudah,
terutama karena keluargaku.
Terlahir di keluarga militer Katolik kelas menengah
banyak untungnya, seperti kesadaran.
Kelas.
Selera yang bagus. Kesopanan.
Tapi ada yang lain,
seperti cemas, serangan panik, rasa bersalah Katolik, merasa akan tamat.
Pada dasarnya, Vatikan, tanpa hal-hal favoritku,
seperti doa Paus, uang,
jubah di mana kau bisa mengompol tanpa ketahuan.
Dan tombak fiksi ilmiah yang dibawa penjaga Swiss.
Tapi kembali ke keluargaku,
Alasanku tak bisa menangani ketenaran baruku adalah
bahwa hanya ada satu aturan:
takut akan Tuhan.
Itu kata kunci kami.
"Jangan pernah bahagia,
jangan menikmati keuntunganmu walau kau bekerja keras,
jika tidak, Tuhan akan lihat dan hukum kau."
Ya, Dia akan tahu kita di Balduina.
Di Roma Utara. Di tahun 90-an.
Bayangkan ini…
Bayangkan Tuhan.
Direktur utama dunia berkata, "Baiklah, Serafim.
Berikan map cokelat itu, tentang Bumi.
Mari lihat…
Mari kita lihat…
'Perang Teluk.'
Itu buruk.
Tapi Barat punya kebutuhan. Lanjutkan.
'Pakta Mafia-Negara.'
Buruk, tapi bisa jadi fiksi televisi yang bagus. Teruskan.
Apa?
Michela Giraud muda senang dengan nilai Matematikanya
dan dia rayakan dengan roti lapis mortadella?
Peter, berikan cambuk itu!
Rasakan!
Rasakan, Anak gendut!
Akan kukirim stok seumur hidup teh herbal penurun berat badan
juga bola bayam dan keju beku
yang takkan dicairkan tuntas pengasuhmu
karena dia tak peduli!"
Dan…
Saat Tuhan tak cukup,
nenekku membawa pemain terbaik,
Bunda Maria.
Ya, mereka memerasku menggunakan patung Bunda Maria.
Mereka penggemar Bunda Maria, mereka ahli Bunda Maria.
Mereka akan bilang,
"Baiklah, Michela.
Hari ini kau menolak melatih postur tubuhmu
dengan menyeimbangkan kamus terberat di kepalamu,
alih-alih memakai saringan.
Itu dosa dengan rasa pahit setelahnya,
buat Bunda Maria Civitavecchia menangis."
Suatu hari itu jadi Bunda Maria Loreto, lalu Bunda Maria Pompeii.
Semakin serius dosaku, semakin internasional patungnya.
Seperti Bunda Maria Czestochowa,
atau Bunda Maria Lourdes.
Itu Bunda Maria Tanpa Batas.
Jelas, Bunda Maria berharap kami
berpakaian dengan cara tertentu.
Kami lahir di keluarga Romawi kelas menengah.
Jadi, aku dan kakakku akan memakai gaun terusan mahal,
blus beludru,
sepatu kulit.
Kami bukan gadis kecil,
kami dua pialang asuransi muda.
Bunda Maria juga mengharapkanku untuk olahraga
sesuai dengan minatku.
Untuk ham.
Aku suka ham dan bermain dengan anak-anak lain.
Aku tak sungguh bermain dengan mereka.
Maksudku,
aku hajar mereka.
Dan karena aku anak yang gemuk dan agresif,
orang tuaku memilih untuk mendaftarkanku di kursus
yang bisa mendorong bakat alamiku.
Balet.
Tentu saja.
Berengsek.
Dan setelah…
Setelah lama mengikuti kelas balet,
aku masih gemuk dan agresif, tapi kini pakai tutu. Saat kuhajar mereka.
Orang tuaku ingin kakakku dan aku
melakukan semuanya bersama,
dia mengidap autisme.
Dia katakan semua yang ada di pikirannya.
Tanpa filter. Tanpa takut.
Dia mengusir orang, siapa pun mereka.
Dia melakukan semua yang kita inginkan,
tapi hanya Vittorio Sgarbi yang begitu.
Kesimpulannya,
tak mudah bagiku belajar balet dengan anak-anak lokal
karena mereka kebalikan dari kami.
Mereka kurus, sempurna, percaya diri,
elegan, dan sangat manja.
Mereka sangat dimanjakan, hingga merasa jijik
jika ibu mereka memberi mereka Barbie tiruan, bukan yang asli.
"Maria Vittoria, ini tahun 1994. Pemerintah ungkap banyak korupsi.
Dan Ibu membelikanmu boneka ini.
Tapi dia tetap mencintaimu.
Percaya itu."
"Bu, ada dua hal yang bisa Ibu percaya:
saat aku dewasa aku tak akan membayar pajakku juga,
dan aku akan bawa Ibu ke panti jompo di provinsi Rieti."
Jadi…
Bisa kau bayangkan bagaimana aku tumbuh bersama anak-anak ini
yang kini telah tumbuh menjadi…
Mereka telah menjadi…
Tidak. Mereka…
Mereka sapi.
Mereka adalah…
pelacur.
Mereka adalah…
pelacur.
Pergi ke kelas balet itu sulit bagiku.
Kakakku sangat bersemangat.
Dia Black Swan,
"Aku akan menjadi penari profesional!"
Dan aku…
hanya berputar-putar.
Seperti kelereng di atas meja miring.
Aku tak menari.
Aku melakukan eksperimen fisika.
Kami sering harus melatih satu latihan tertentu
Pergi dari titik A ke B melakukan langkah tertentu.
Aku menyebutnya, "Hiroshima pribadiku."
Ini cara gadis lain melakukannya.
Kau hebat!
Dan ini aku…
Kakiku kram.
Aku seperti ini…
"Nona, aku tak bisa!" Dan gadis-gadis…
"Kevin, kau yang disebut guru tak kompeten.
PRT Filipina-ku menari lebih baik darimu."
Di ruang ganti, mereka berusaha bersikap baik.
Mereka bisa melihat aku dan kakakku berbeda,
jadi mereka akan berkata,
"Apa kalian berdua cacat?"
Dan kujawab, "Tidak, aku hanya punya lengan gemuk."
Kakakku akan menyuruhnya pergi.
Memang, jika orang asing bicara begitu padamu,
kau berhak melakukan itu.
Kakakku punya tunjangan disabilitas, tapi layak dapat medali.
Tagar: Pemerintah Italia, pikirkan itu!
Tidak, lupakan itu. Terus kirim uangnya.
Intinya,
keadaan tak baik. Kami tak terlahir untuk menjadi penari.
Aku dan saudari-saudariku punya koordinasi
yang sangat buruk.
Untuk satu alasan atau lainnya,
guru kami menyuruh kami tetap di belakang,
membenarkan keputusannya dengan alasan kami tinggi.
Di baris terakhir adalah kami berdua,
sedikit debu,
Cawan Suci,
Elvis,
Filmografi Bill Cosby,
dan buku catatan Paolo Borsellino.
Aku punya firasat keadaan tak baik setelah beberapa komentar samar.
Guru balet
akan memberi tahu ayahku "Dengar, Tn. Giraud,
Aku tak mau membuatmu cemas,
tapi putri-putrimu yang tergemuk di kelas.
Terutama Michela.
Mungkin dia bisa mencoba berenang,
olahraga lapangan,
Gulat Yunani-Romawi,
atau gulat profesional."
Aku tak mau buang waktu membicarakan ini,
maksudku, aku punya komedi spesialku sendiri,
kita semua di sini untuk merayakanku.
Aku ada di sampul majalah. Apa peduliku?
Bukannya aku masih merenung dan menyimpan dendam…
Tapi persetan denganmu, Nona Pina!
Bagus!
Persetan denganmu.
Persetan kau, Nn. Pina!
Joder, maestra Piña.
Persetan kau.
Benar sekali.
Baik.
Kau tahu,
aku takut dihakimi.
Oleh siapa pun.
Aku sangat takut dihakimi oleh ibuku.
Apa dia di sini?
Aku beri tahu ibuku,
"Bu, kenapa kau tak datang ke acaraku?"
"Berapa lama? Satu jam? Hanya kau? Membosankan!"
"Bu, aku di sampul Vanity Fair."
"Lalu kenapa?"
"Bu, aku ikut audisi acara komedi televisi.
Itu mungkin bisa mengubah hidupku."
"Ibu memberimu formulir
untuk menjadi penjaga museum wilayah kita
di Ariccia."
Dan ayahku,
"Tidak, Sayang, bagaimana bisa dia? Apa dia harus membawa senjata?"
Setiap ayahku melihatku di panggung, dia bilang aku mempermalukan diri.
Begitulah kami dibesarkan di Italia.
Dengan diet kendali dan harga diri.
Biar kuberi tahu,
seandainya ibuku menjadi ibu pemimpin Kardashian
mereka tak akan meluncurkan lini pakaian dalam,
perhiasan atau parfum.
Mereka akan membuka toko celana dalam putih di Molise.
Ibuku punya kebiasaan ini.
Dia terus mengendalikanku
seolah dia Tuhan, atau Bill Gates, atau Zuckerbeg.
Kau tahu, ibuku takut pada dua hal:
yaitu aku mati atau aku hamil.
Saat aku remaja,
pernah aku berjalan di jalan yang sepi di Roma,
jalan di mana kau hanya lihat
pelacur dan pengedar narkoba.
Aku mengobrol dengan pria seksi
tentang ketegangan di Timur Tengah.
"Aku bisa memarut keju di dadamu!"
Telepon berdering!
"Pukul berapa kau pulang?"
Aku membeku.
Sejak itu, aku dikenal sebagai David Copperfield ereksi.
Ibuku akan meneleponku saat aku berlibur juga,
karena kejahatan tak pernah tidur.
Kami biasa habiskan liburan musim panas di sebuah resor di Calabria.
Kami akan tiba di sana kelelahan
karena Ibu mengemudi dengan kecepatan maksimum 40 km/jam,
memposisikan diri di antara dua truk, "agar aman."
Cara mengemudinya
akan menciptakan ketegangan
dengan sopir truk,
yang mau melempar kartu doa ke arah kami.
Mereka lepas dari jendela
dan melemparnya ke kami.
Ayahku akan berkata, "Sayang, bisa lebih cepat? Dasar bodoh!"
"Jangan berdebat, Alfredo. Dia teman."
Ibuku tak kenal dia.
Kau tahu, resor pantai Italia dihuni oleh anak-anak
Italia terkaya.
Karena itu, yang paling manja,
paling berengsek.
Ada Andrea, 16 tahun, dari Benevento,
memakai dompet Fendi.
Vittoria, gadis seksi Verona, dengan rambut bagus.
Lalu ada aku.
Rambut keriting, payudara tunggal, penahan gigi.
Kecantikan ala Picasso.
Aku merasa sekokoh dan percaya diri
seperti bangunan yang dibangun berkat uang Camorra.
Akhirnya,
saatnya untuk malam disko remaja.
Itu akan dimulai pukul 22.00.
Aku baru mengumpulkan keberanian
pada pukul 23.40.
Pada titik tertentu, kubilang pada diriku,
"Waktuku tiba.
Ini hidupku.
Aku akan bebas.
Di lantai dansa!"
Kulepas penahan gigiku.
Kulepas sweter di pinggangku untuk menutup bokong,
Suhu di sana 40 derajat Celcius.
Setelah lama belajar balet,
aku turun ke lantai dansa secara sensual.
Kulihat pria terseksi di grup mendekatiku.
Si kekar dari Brianza.
Usia 17 tahun, tinggi, kemeja putih,
rambut klimis,
dan Nokia yang bisa memotret. Tahun 2004.
Dia Elon Musk.
Dia mendekatiku.
Aku tak percaya dia datang untuk bicara denganku
dan bukan Victoria, gadis seksi Verona.
Aku tak bisa!
Dia semakin dekat.
Dan aku…
Dan dia bilang, "Michela."
Dan kujawab, "Ya?"
"Ibumu di sini."
DJ memainkan Carmina Burana.
Aku menengadah dan melihatnya. Ibu memakai gaun tidur,
membawa sandal
seperti Nikita Khrushchev di markas PBB di New York.
"Pukul berapa kau pulang?"
Anak-anak klub remaja lainnya…
Kubilang, "Tenang.
Aku pura-pura pulang, lalu menyelinap keluar dan kembali."
Jadi, aku pulang,
tinggalkan sarang cinta, kehidupan, narkoba.
Omong-omong, itu biodataku di Linkedin.
Jadi, aku tumbuh dengan kecemasan yang melumpuhkan.
Aku selalu takut, tiba-tiba,
ibuku bisa berteriak,
"Ibu benar! Satu jam kau bicara!
Wanita itu sekarat karena bosan!"
Ini ketakutan utamaku.
Aku tak ingin pedulikan itu.
Di era aturan dan label ini,
kuharap aku bisa tak peduli, kata…
"wanita muda, tangguh, tidak kurus yang tak cantik secara klasik tapi manis,
adalah pengusaha yang menggosok pahanya
di Italia's Got Talent."
Ini bukan hidup yang mudah.
Andai aku punya kekuatan untuk tak memedulikan pendapat orang lain.
Maksudku, ini tahun 2022.
Tapi kau tahu, aku tak punya kekuatan itu.
Satu-satunya yang punya adalah Cristina, kakakku,
karena dia mengidap Sindrom Asperger.
Aku tak tahu seberapa banyak yang kau tahu tentang Asperger.
Tadinya aku tak tahu apa itu,
jadi 2006 kucari di sumber terpercaya:
Yahoo! Answers.
Giovanna dari Pordenone menjawab,
"Ya, kucingku mengidapnya.
Dia muntah bulu selama empat hari
saat menonton televisi, tapi kini tak apa."
Sebenarnya, Asperger berbeda
dari orang ke orang.
Dalam kasus kakakku,
itu menyebabkan tak punya filter.
Dia seperti bayi besar. Dia katakan apa adanya.
Dia takut pada dua jenis orang,
orang miskin dan orang jelek.
Aku tahu.
Kakakku adalah orang cacat sayap kanan.
Jadi,
saat dia melihat orang miskin,
dia membayangkan hari saat orang tuaku tak bisa merawatnya.
Saat dia melihat orang jelek,
dia melihat orang jelek, itu saja. Andai aku punya alasan lebih baik.
Seperti yang bisa kau bayangkan,
tumbuh bersamanya bagaikan mimpi
hidupku berubah dari mono menjadi stereo.
Aku tak akan di sini jika bukan karena dia.
Aku tak akan di sini menceritakan masalahku,
dan dibayar untuk itu,
Jika bukan karena dia. Aku akan tumbuh dewasa
menjadi pengacara yang langsing
dengan suami selingkuh ungkap cintanya tiga kali sehari,
tiga anak bernama Gianmaria.
Dan bilang, "Michela Giraud cukup lucu.
Bagus jika dia turun 20 kg.
Dan akan dukung Brothers of Italiy."
Aku akan jadi begitu.
Orang ini.
Dan…
aku berutang banyak pada kakakku. Tapi kau tahu,
tumbuh bersamanya tak mudah.
Saat dia mau tanya, "Apa pekerjaanmu?" di sebuah pesta,
kecemasannya mengubah pertanyaannya menjadi…
"Kau!
Kau.
Apa pekerjaanmu?"
"Aku menganggur saat ini."
"Michela!
Kenapa kau ajak aku ke pesta
penuh orang pelit?"
Dalam gaya Goldoni sejati.
Seperti teater abad ke-18.
Aku…
Aku harus bilang,
"Tidak, dia tak serius, sungguh.
Percayalah, dia…
Dia hanya sedikit gugup."
Terkadang dia bertanya pada sahabatku,
"Francesco?
Kau ikut ke kapal pesiar bersama kami?"
"Tidak, tahun ini aku tak bisa."
"Ayah!"
Berjanjilah kita tak akan miskin seperti dia!"
Suatu kali,
temanku, yang tak begitu tampan,
mengetuk pintu dan kakakku membukanya.
Dan dia melakukan ini.
"Wah, kau jelek sekali!" Tutup!
Banting pintu di hadapannya. Tapi sepuluh menit kemudian dia masih ada.
Kakakku sangat bertekad.
Jika dia menginginkan sesuatu, dia sangat menginginkannya.
Dia seperti Kim Jong-un.
Bandingkan saja suasana Korea Utara
dengan suasana rumahku
tiap kali kami makan siang bersama.
Pernah, untuk Paskah, kami ke peternakan liburan di Toskana.
Aku sangat bangga memesan tempat kecil terpencil,
tepatnya di perapian.
Akhirnya, kami makan makanan penutup,
masih aman.
Tempat ini sangat damai. Lalu, ada seorang anak.
Anak sialan
berdiri
dan mulai bernyanyi seperti ini.
Dan reaksi semua orang, "Oh!"
Ini reaksiku.
Dan ayahku.
Ibuku. Dan kakakku…
"Aku mau menyanyi."
"Tidak. Tidak, Sayang.
Tak perlu menyanyi. Sungguh.
Kau punya banyak bakat.
Dia masih anak-anak.
Kau tak perlu pamer padanya. Biarkan dia menyanyi."
Dan kakakku, "Baiklah."
Dan anak itu…
Dan kakakku…
Kau akan berpikir
reaksi semua orang seperti…
Tidak.
Orang-orang ketakutan.
Seorang wanita di belakangku.
Suaminya.
Daging panggang di piring mereka.
Lalu aku menjadi remaja.
Saat remaja, aku bangun dan berkata,
"Aku masih hidup!
Sayangnya."
Musuh nomor satuku adalah cermin.
Aku melihat truk di jalan
dengan penuh harapan, bukan rasa takut.
Dan…
Jadi, saat itu,
Aku biasa menghabiskan musim panasku
di tempat mewah di luar Roma
penuh anak-anak keren sombong dengan kelompok kecil mereka.
Sementara aku bersembunyi di semak-semak
seperti rekening bank luar negeri di Fiji.
Namun, kakakku akan berkata,
"Teman-teman!
Mau bertemu adikku? Itu dia!
Michela!
Mau berteman dengan mereka?
Teman-teman, adikku sangat lucu!
Michela!
Apa kau mengompol?"
Di dalam, aku sekarat. Membusuk seperti sungai Tiber.
Aku bilang, "Tentu.
Hai, ini aku. Saudari yang normal."
Pada usia 15 tahun, aku meniru kepercayaan diri wanita berusia 30 tahunan
meski aku tak tahu harus lepas aplikator pembalut.
Tidak mudah memiliki saudara disabilitas.
Seperti saat saudaramu bintang rock.
Semua orang mengharapkanmu menjadi sesuatu yang istimewa.
"Baiklah,
yang ini menderita disabilitas,
bagaimana dengan yang satunya?"
Saat 14 tahun, aku punya persona,
"Aku tak pernah belajar. Aku pemberontak. Punya sweter Nirvana. Aku pemberontak."
"Tes Matematikamu gagal."
"Tidak."
Keadaan tak mudah, di tahun 90-an.
Orang-orang tak paham apa itu disabilitas.
Orang disabilitas dikenal hanya di kursi roda.
Jika tak begitu, mereka akan meragukanmu.
Orang tak akan bertanya,
"Michela, kau sangat cantik. Apa rahasiamu?"
Tidak, mereka akan melihatku dan berkata…
"Kakakmu…
Ada apa dengannya?
Apa dia memilikinya?
Izin parkir disabilitas?"
"Tidak, kakakku bisa jalan."
"Kenapa begitu?
Jika kau punya lencana cacat, kau bagian sebuah kasta.
Bisa parkir di pusat kota Roma.
Bisa dapat kursi terbaik di Olimpico untuk derbi.
Baris pertama Maneskin gratis.
Itu tiket emasnya!
Kau memegang tiket emas dan kau tak tahu itu.
Kau dapat diskon di IKEA?
Merakit furnitur sulit bagi orang normal,
apalagi bagi mereka seperti kakakmu.
Apa selalu Black Friday bagimu?
Dapat tiket bioskop gratis?
Bukan berarti kakakmu paham film."
"Tidak seperti itu."
"Ada apa dengannya? Apa dia cacat?
Maksudku, jika tidak, dia tak akan seperti ini.
Ada apa dengannya? Dia menderita sindrom Down?
Dia lebih ke atas atau ke bawah?
Maaf, aku hanya mau cairkan suasana.
Kenapa dia, kejang?
"Tidak."
- "Dia Bamboleiro?" - "Apa itu?"
"Ya, Bamboleiro!
Seperti yang berjalan aneh, dengan cacat. Dan kau bernyanyi untuk mereka,
Bamboleiro!"
"Mungkin itu salah orang tuamu.
Apa kau transgender?"
"Bukan itu."
"Apa kau berlekuk?
Kau orang Yahudi?
Orang Romani?"
"Tak berhubungan…"
"Tapi kau bilang ayahmu dari Napoli."
"Dengar, jangan berani…"
"Baik, aku mengerti,
tapi apa kau sudah temui ahli gizi?
Atau pengusir setan?
Kau mengirimnya ke Italia's Got Talent?
Kau tahu?
Aku kasihan pada orang tuamu.
Mereka punya satu anak disabilitas dan mereka berani coba lagi.
Dan kau datang. Kau sebenarnya tak kurus.
Jangan marah."
"Aku hanya punya lengan gemuk!"
"Jangan terlalu sensitif! Aku bilang apa?
Dengar,
aku akan mengakui sesuatu.
Ini situasi yang sulit.
Ayahku…
punya kolesterol tinggi.
Untungnya, dia dapat izin parkir disabilitas.
Dan dia harus bersikeras! Luar biasa!"
"Aku akan jujur.
Ya, kakakku pakai saringan di kepalanya."
Saat aku kecil, aku tak pernah memandangnya berbeda.
Tapi aku bisa melihatnya melalui orang lain.
Aku bisa lihat tatapan mereka.
Saat kami pergi ke suatu tempat, mereka akan pindah.
Dan pada satu tahap, aku mulai bertanya-tanya.
Aku bertanya, "Bu, kenapa orang menghindari kita?
Kenapa kita tak diundang ke pesta?
Atau makan malam?
Kenapa mereka menatap kita seolah kita…
monster?"
Ibuku bilang,
"Jangan khawatir, Sayang.
Jadi…
Kepala kita seperti panci.
Dan kita memasukkan banyak informasi.
Tapi adikmu tak punya panci.
Dia punya saringan."
Dan…
Karena aku biasa bermain dengan saringan di kepalaku,
kutanya, "Bu, apa aku punya sindrom yang sama?"
"Tidak, kau hanya berlekuk."
Baiklah.
Aku ingin mendedikasikan acara ini
untuk ibuku, untuk nenek-nenekku, untuk kakakku,
dan untuk orang yang melakukan banyak hal untukku
dan layak secara khusus disebutkan.
Persetan kau, Nn. Pina!
Enyahlah!
Terima kasih.
Terjemahan subtitle oleh P. Archibald