Downloaded from YTS.MX
‪"넷플릭스 코미디 스페셜"
Official YIFY movies site: YTS.MX
‪감사합니다
‪정말 감사합니다
‪이렇게 와주셔서 감사해요
‪모처럼 집 밖에 나오니 좋죠?
‪네
‪오늘은 코로나 얘기를 ‪별로 하고 싶지 않아요
‪그래도 두어 가지
‪얘기할 게 있는데
‪코로나 사태 중 ‪새로 배우게 된 것들이죠
‪그중 하나는 이겁니다
‪어디를 가든 ‪마스크를 쓰고 다니면서
‪제 숨을 들이마셔 보니까
‪지난 30년간 ‪제가 말을 걸었던 모든 이에게
‪사과해야 하겠더라고요
‪세상에
‪제 입 냄새가 그렇게까지 ‪고약할 줄은 꿈에도 몰랐어요
‪진짜로, 한번은 마트에 갔다가
‪이랬다니까요 ‪'소가 내장 더미에다 똥을 쌌나?'
‪'이게 무슨 냄새야?'
‪'맙소사, 내가 범인이었네'
‪또 다른 한 가지는 ‪봉쇄 기간에 알게 된 건데
‪제 아내의 대화 욕구를
‪홀로 감당하기엔 ‪제가 한참 모자란단 거예요
‪한 마을이 통째로 필요한 과업인데
‪전 한 남자에 불과하니까요
‪전 아내를 무척이나 사랑하지만
‪말이 좀 많거든요
‪개들도 듣다가 ‪고기를 버리고 갈 정도예요
‪아내는 사고 과정을 ‪구두로 처리하는 사람인데
‪즉, 무슨 생각이 나면 ‪속으로 생각하는 게 아니라
‪그걸 바로바로 ‪입 밖으로 내뱉는다는 거죠
‪그래서 봉쇄 기간 중 아침마다
‪잠자리에서 일어나 ‪커피를 한 잔 따른 후
‪몸을 돌려 아내와 마주치면
‪늘 이런 식이었어요
‪'팬데믹이 끝나면 ‪어디 갈지 생각해 봤어?'
‪'집 밖으로 나가야겠어 ‪집 밖이란 얘기가 나온 김에'
‪'굉장한 얘기를 들었어 ‪근처에 새로 이사 온 집 알지?'
‪'내가 그랬잖아 ‪그 여자 이상하게 생겼다고'
‪'참, 주방에 등 또 나갔어 ‪어두우면 음식 못 하니까'
‪'굶어 죽기 싫으면 ‪사다리 꺼내 오는 게 좋을 거야'
‪'여기 왜 이렇게 덥지? ‪당신은 안 더워? 푹푹 찌는데'
‪'로빈 말이, 사재기 때문에 ‪어딜 가도 휴지를 구할 수 없대'
‪'휴지 사재기하는 사람은 ‪죽자마자 지옥에 떨어질 거야'
‪'사람이 그러면 안 되지'
‪'어머, 거울 좀 봐 ‪내 엉덩이 왜 이래?'
‪'이렇게 될 때까지 ‪왜 아무 말 안 했어?'
‪'스쿨버스랑 맞먹는 크기잖아'
‪'지나다니면서 ‪뭐 안 깨부순 게 이상하다'
‪'어제 이상한 꿈을 꿨어'
‪'당신 어머님이 ‪윌 스미스랑 결혼했는데'
‪'이상한 건 그게 아니라'
‪'둘이 소방관 헬멧을 쓰고 ‪트램펄린에서 방방 뛰면서'
‪'혼인 서약을 했다는 거야'
‪'이게 대체 무슨 뜻일까?'
‪'왜 그렇게 쳐다봐? ‪내 머리가 헝클어져서 그래?'
‪'집중 좀 해봐'
‪'내 사촌 카일한테 ‪소개해 줄 사람 없을까?'
‪'불쌍하게도 아직 혼자잖아 ‪걔한텐 누군가가 필요해, 참'
‪'내 차 좀 살펴봐 줘 ‪엔진 점검 등이 켜진 지 꽤 됐어'
‪'몇 달쯤 됐을 거야 ‪그리고 운전할 때마다'
‪'타는 냄새가 나는데 ‪그게 정상은 아닌 것 같거든'
‪'맙소사, 카일이 게이인데 ‪아직 커밍아웃을 안 한 거면?'
‪'참, 칩과 제니퍼의 ‪손자를 위해 기도해 줘'
‪'오늘 할례받는다네 ‪깎는다고 하니까 생각났는데'
‪'내가 사고 싶어 하던 ‪그 목걸이가 세일 중이래'
‪'내 생일 선물로 ‪그걸 줘도 괜찮을 것 같아'
‪'근데 카일이 게이라면 ‪소개해 줄 만한 사람 있어?'
‪'당신 연예계에 있잖아'
‪'그 업계엔 게이가 많으니까'
‪'너무 먼 일이라고 ‪타박할 게 뻔하지만'
‪'내년 독립기념일 피크닉에'
‪'작년처럼 감자샐러드를 만들까?'
‪'아니면 몇 주 전에 ‪당신이 맛있게 먹었던'
‪'페타치즈랑 토마토를 넣은 ‪구운 마카로니 요리를 만들까?'
‪'난 뭐든 괜찮아'
‪'근데 당신 동생 요즘 왜 그래?'
‪'툭하면 기분이 상해서 ‪말을 섞기조차 싫다니까'
‪'천장에 올가미 걸어서 뭐 하게?'
‪'당장 풀고 침대에서 내려가'
‪'베개 정돈한 거 흐트러지잖아'
‪봉쇄 기간 내내 ‪매일 이런 식이었어요
‪코로나 사태 중에 ‪좋은 일도 있었어요
‪정말 기쁜 일이죠 ‪첫 손주가 태어났거든요
‪그래서…
‪전 이 손자 녀석이 ‪세상에서 제일 사랑스러워요
‪그리고 제 딸이 ‪어떻게 한 건진 모르겠지만
‪'제리 스프링어 쇼'에 ‪출연할 기회를 마련했더군요
‪우리 돈은 한 푼도 안 쓰고 ‪애 아빠가 누군지 찾을 수 있게요
‪정말 잘된 일이죠
‪농담이에요
‪애 아빠가 누구인진 전혀 몰라요
‪또 다른 경사도 있었죠 ‪제 어머니의 플립 폰이 망가졌어요
‪20년간의 여정이 ‪드디어 막을 내린 거죠
‪코로나 사태가 터지고 ‪한 달 만에 폰이 망가졌어요
‪그래서 처음으로 ‪아이폰을 사 드렸는데
‪문자 보내는 법을 ‪어머니께 알려드리는 것과
‪엉덩이 닦는 법을 ‪개한테 가르치는 것 중에
‪뭐가 더 쉽겠냐고 누가 묻는다면
‪전 이럴 겁니다, '휴지 내놔'
‪'한번 해볼게'
‪문자 메시지는 ‪쉽지 않은 과제였어요
‪제 딸들은 기대로 들떴죠
‪마침내 할머니와 ‪문자를 주고받게 됐으니까요
‪그러던 어느 날 밤 ‪어머니가 제게 전화해서
‪이러시더군요
‪'LOL이 뭐니?'
‪'무슨 말씀이세요?' ‪'조던이 문자를 보냈는데'
‪'끝에 LOL이라고 썼더구나'
‪'철자가 뭐예요?', 'L-0-L'
‪'어머니, 그건 ‪아주 웃기다는 뜻이에요'
‪'요즘 애들은 ‪문장을 전부 다 쓰지 않고'
‪'이니셜만 쓰죠'
‪'IDK는 모른단 뜻이고'
‪'OMG는 '맙소사'를 의미하죠'
‪'애들은 그래요' ‪그러고 나서 며칠 후
‪어머니께서 제게 ‪이런 문자를 보내셨어요
‪'I-Y-G-T-T-G-S-I-N-S-K'
‪'맙소사, 어머니께 ‪뇌졸중이 왔나 본데'
‪바로 전화했죠
‪'어머니, 방금 ‪뭐라고 보내신 거예요?'
‪'나도 애들처럼 보낸 건데'
‪'마트에 갈 거면 ‪케첩 좀 사 오란 뜻이야'
‪'그렇군요, 왜 몰랐을까'
‪어머니는 아이폰을 ‪정말 맘에 들어 하셨어요
‪플립 폰에는 없는 ‪기능이 많았거든요
‪신호도 터지고요
‪어느 날 밤, 어머니로부터 ‪전화가 와서 받은 적이 있어요
‪한 시간 반 동안 ‪딱히 할 일이 없었거든요
‪통화 중에 어머니께서 ‪이런 말씀을 하시더군요
‪인근의 몇 집에 도둑이 들었다고요
‪제가 걱정스럽다고 하자 ‪어머니께선 이러셨어요, '그러게'
‪'총기 소지 허가라도 ‪받아야 하나 생각 중이다'
‪제 어머니는 85세예요
‪시력도 안 좋고 ‪청력은 더 안 좋은 데다
‪균형 감각은 ‪꽐라 된 취객 저리 가라죠
‪그런 분이 권총 구입을 ‪진지하게 고려하고 있어요
‪'어머니, 저도 개인의 ‪무장할 권리를 지지해요'
‪'그런데 제가 걱정이 ‪과하다고 하시겠지만'
‪'제 생각에는'
‪'응급 호출기를 ‪목에 걸고 다니는 분이'
‪'무기를 소지하면 안 될 듯해요'
‪총알은 약상자 속에 ‪예쁘게 정리할 수 있겠지만요
‪'어머니, 잘 생각해 보세요'
‪'총에 총알을 장전하는 게'
‪'피클 병 여는 것보다 ‪어려우면 어떡하려고요?'
‪손가락에 관절염이 있거든요
‪그러다 이런 생각이 들었죠 ‪'어머니가 광고를 찍으면 어떨까?'
‪'예전엔 관절염이 너무 심해서'
‪'약실을 여는 것도 힘겨웠죠'
‪'하지만 새로워진 버퍼린 덕에 ‪네놈 머리통을 날릴 수 있게 됐지'
‪'무슨 말인지 알겠어?'
‪전 전화를 끊고 아내에게 말했어요
‪'어머니 크리스마스 선물 정했어'
‪'지팡이 옆에 붙일 수 있는 ‪자석 달린 권총집을 드리려고'
‪'남편분한테는'
‪'카디건 속에 입는 ‪방탄조끼를 드릴 생각이야'
‪'어머니가 퀴즈 프로 보시다가 ‪미쳐 날뛰실 가능성도 있으니까'
‪이런 게 요즘 ‪우리 부부의 삶입니다
‪애들을 다 키워서 ‪독립시켜 내보낸 후
‪잠깐 간식을 먹고 나니 ‪우리 부모님을 키우게 됐어요
‪우리 집 진입로에서 ‪서로 마주쳤을 게 분명해요
‪전 한때 10대 아이들이 ‪제정신이 아니라고 생각했었죠
‪근데 노인에 비하면 ‪걔들은 양반이더라고요
‪노인들은 미치광이예요
‪수리 맡겼던 차를 ‪되찾으러 가야 해서
‪장인어른께 전화해 ‪데려다 달라고 한 적이 있어요
‪카센터 가는 길에 ‪기름을 넣어야 했는데
‪거기서 배운 게 있습니다
‪주유소에 방치된
‪유리창 닦이 하나로
‪자동차 전체를 ‪닦을 수 있다는 걸요
‪조수석에 앉아서 ‪장인어른이 그러시는 걸
‪제 눈으로 봤거든요
‪옆 주유기의 남자가 ‪그 장면을 찍기 시작하자
‪전 좌석 밑으로 숨었죠
‪인스타그램에서 ‪태그당하기 싫어서요
‪장인어른이 차에 타셨을 때
‪전 이랬어요, '주유소에 ‪세차장도 있단 거 아시죠?'
‪이러시더군요 ‪'그건 6달러나 하잖아'
‪'고작 6달러를 아끼자고'
‪'자존심을 버리고 ‪세상에서 가장 더러운 물과'
‪'유리창 닦이로 세차하신 거예요?'
‪전 어릴 때 주유소의 ‪유리창 닦이가 담긴 물만큼
‪지저분한 여자애랑 ‪데이트하는 게 판타지였죠
‪제 장인은 제정신이 아니세요
‪바지를 젖꼭지까지 ‪끌어올려 입고 다니시면서
‪요즘은 말세란 말씀만 하시죠
‪예전이 훨씬 나았다며 ‪그때가 좋았던 시절이라고요
‪하지만 정작 ‪어린 시절 얘기를 들어보면
‪늘 힘드셨거든요
‪'그래, 맞아'
‪'집에 전기도 안 들어왔고 ‪형이랑 신발을 나눠 신었지'
‪'1.5m나 쌓인 눈을 헤치고 ‪학교에 걸어가야 했다니까'
‪'뉴올리언스에 눈이 ‪1.5m나 온 적이 있어요?'
‪하지만 '좋았던 시절'이 ‪뭘 의미하는 건진 알겠어요
‪생각해 보세요 ‪우리가 나이를 먹는 동안
‪기술이 계속 바뀌었잖아요
‪도덕도 변했고
‪사회도 변했어요
‪그러다 어느 순간
‪도무지 이해가 안 되는 ‪세상에 살게 됐단 말이에요
‪그래서 자신이 이해했던 ‪그 옛 세상을 그리워하는 거죠
‪그게 '좋았던 시절'이에요 ‪그때도 완벽하진 않았지만요
‪어머니께 여쭤봤습니다
‪저희 어머니는 14살 때까지 ‪실외에 있는 변소를 쓰셨거든요
‪'어머니, 겨울엔 ‪어떻게 하셨어요?'
‪'밤늦게 화장실에 가고 싶으면요?'
‪'양동이에다 눴지'
‪그랬다고 합니다 ‪그걸 요강이라고 불렀죠
‪옛날 사람들은 ‪양동이에다 볼일을 봤어요
‪전 생각했습니다
‪제 아내는 냉장고 속의 ‪상한 브로콜리 요리 냄새에도
‪기겁을 하거든요 ‪딱 하루 지났을 뿐인데도요
‪그러니 거실에 ‪똥으로 가득한 양동이가 있다면
‪어떻게 반응할지 상상도 안 돼요
‪누가 죽었단 걸 돌려서 말할 때
‪'양동이를 찼다'는 표현을 쓰죠
‪아마 그 양동이에서 ‪유래한 표현일 겁니다
‪'자기야, 미안해'
‪'실수로 거실에 있는 ‪똥 양동이를 차서 넘어뜨렸어'
‪좋았던 옛 시절이 ‪정말로 완벽했었다면
‪비아그라의 발명자가 ‪떼돈을 벌 일도 없었겠죠
‪좋았던 옛 시절엔 ‪신께서 정력을 앗아가시면
‪뒷마당에 나가서 ‪정원을 가꿀 수밖에 없었거든요
‪만지작거릴 고랑이라곤
‪토마토밭의 잡초 난 고랑뿐이죠
‪하지만 비아그라 덕분에 ‪이젠 80대도 즐길 수 있게 됐어요
‪그 이미지를 잠깐 떠올려 보세요
‪다림질해서 펴야 할 듯한 ‪살가죽들이 뒤엉킨 더미를요
‪이건 괜찮은 것 같아요
‪요즘 요양원에선 ‪낙상을 예방하기 위해
‪할아버님들한테 ‪비아그라를 반 알씩 준대요
‪세워서 지지대로 쓰라고요
‪게다가 요즘엔 ‪이런 얘기를 대놓고들 하죠
‪좋았던 옛 시절엔
‪남자가 자기 물건을
‪못 세우게 됐다고 해도
‪어디 가서 떠벌리지 않았는데
‪이제 그게 가내 수공업이 됐어요
‪라디오에 이런 광고가 나오더군요
‪어떤 남자가
‪자기가 만든 특별한 약으로
‪남성들의 지속력을
‪30분, 60분, 90분까지 ‪늘릴 수 있다고 말했어요
‪전 몹시 의아했죠, '90분?'
‪'맙소사, 내 집중력도 ‪90분까진 못 버티는데'
‪20분만 지나도 이러거든요 ‪'샌드위치 먹어야겠다, 자기는?'
‪아니, 나이를 먹어도 ‪우아하게 먹어야 하잖아요?
‪저도 젊음이 그리워요
‪젊었던 시절의 신체가 그립죠
‪그걸 제 늙은 영혼과 ‪바꾸고 싶지는 않지만
‪젊었을 때의 몸이 그립긴 해요
‪에너지가 남아돌아서 ‪소진해야 했던 시절이 기억나요
‪최근에 소진해야 할 만큼 ‪에너지가 남아돌았던 적 있어요?
‪어릴 때를 생각해 봐요 ‪에너지가 정말 넘쳐 나서
‪TV를 볼 때조차 ‪가만히 앉아 있지 못했죠
‪물구나무서서 보거나 ‪소파에 몸을 반만 걸치고 봤잖아요
‪광고가 나오면
‪그 막간을 이용해 ‪형제들과 레슬링을 했고요
‪지금은요? ‪혹시 우리 집에 오셨는데
‪제가 소파에 엉덩이를 올려놓고
‪머리를 바닥으로 한 채 ‪거꾸로 TV를 보고 있다면
‪즉시 구급차를 부르세요
‪제가 아직 살아 있다고 해도
‪그 자세에서 자력으로 ‪일어나는 건 불가능하니까요
‪전 행복한 어린 시절을 보냈습니다
‪문화 센터에서 운영하는 ‪모든 스포츠 활동에 참여했죠
‪제 부모님은 한 종목을 ‪고르게 하지 않으셨어요
‪제가 프로 운동선수가 ‪될 거라고 생각하셨나 봐요
‪모든 종목을 다 했는데 ‪그땐 요즘과 달랐습니다
‪이상하게도 상을 받으려면
‪1등을 해야만 했거든요
‪진짜 어이없죠?
‪좋은 추억이 많아요
‪제가 어렸을 땐 병원에 가서
‪주사 맞을 때 안 울고 ‪얌전하게 진료를 받으면
‪간호사 스테이션에 있는 ‪보물 상자에서 장난감 하나를
‪골라 가질 수 있었죠
‪그 보물 상자 기억하시는 분?
‪대체 그걸 왜 없앤 거죠?
‪병원에 가서 ‪전립선 검진을 받을 때
‪그게 얼마나 큰 위안이 되겠어요?
‪잠깐만 참으면 ‪나가는 길에 보물 상자에서
‪새 거미 반지를 ‪가져갈 수 있단 생각에요
‪'이거 야광이다'
‪'불 좀 꺼봐 ‪얼마나 멋진지 보여줄게'
‪전 어렸을 때 ‪차의 뒷유리 앞에 누워서
‪플로리다까지 간 적도 있어요
‪요즘엔 유아용 카시트 법 때문에
‪6학년이 되기 전까진 ‪가고 있는 곳을 못 보고
‪방금 지나온 곳을 봐야 하죠
‪오늘날 우리 삶의 가장 큰 고난은
‪비밀번호를 기억하는 겁니다
‪비밀번호가 너무 많아서 ‪아무도 자기 걸 다 기억 못 해요
‪좋았던 옛 시절 ‪제가 어린아이였을 때
‪외울 암호라곤 딱 하나뿐이었죠
‪숲속에 만들어 놓은 ‪비밀 기지에 들어가는 암호인데
‪정말 멋졌어요
‪'암호가 뭐야?'
‪'슴가'
‪그때 우리 머릿속엔 ‪그거 생각밖에 없었으니까요
‪비밀 기지에서 열린 ‪모든 모임의 주제 또한
‪가슴이었습니다
‪제 친구 하나는… ‪지금은 감옥에 있지 싶은데
‪걔 이론은 이랬어요 ‪천국이 완벽한 곳이라면
‪입구를 통과하자마자
‪벌거벗은 가슴들이 ‪널려 있는 들판일 거라고요
‪거기서 잠깐 신발 벗고 ‪뛰어다니게 해주는 거예요
‪그 말을 듣자마자 ‪교회에 가야겠다고 생각했죠
‪교육은 지금이 더 나을 겁니다
‪테스트를 통해 ‪학습 능력을 확인하기도 하고
‪뛰어난 아이라면 ‪월반시키기도 하잖아요
‪좋았던 옛 시절엔 ‪그런 차이를 고려하지 않았어요
‪천재든 크레용을 먹는 아이든 ‪무조건 한 반에 넣었다는 얘기죠
‪교육 과정도 ‪아무 생각 없이 짰습니다
‪제가 고등학교 11학년이었을 땐
‪한 학기 내내 영어 시간에 ‪시만 배운 적도 있었다니까요
‪험한 동네의 블루칼라 가정 아이가
‪시를 배워서 뭐 해요?
‪남편이 고치지 않는 ‪망가진 방충망
‪고양이가 죽은 새를 ‪토해 놓은 방
‪쉴 새 없이 먹여야 하는 ‪네 명의 자식들
‪이쯤이면 알겠지? ‪내가 대마를 피우는 이유를
‪요즘엔 5학년 때부터 ‪성교육을 실시한다더군요
‪전 좋았던 옛 시절에 ‪성에 관해 배운 적이 없어요
‪부모님으로부터도 ‪학교에서도 배운 게 없죠
‪성에 관한 저의 지식은 ‪죄다 직접 꿰맞춘 겁니다
‪진짜예요, 제가 11살 때 ‪삼촌 한 분이 토끼를 키우셨어요
‪한번은 주말에 ‪그 삼촌 농장에 놀러 갔는데
‪삼촌이 우리한테 ‪토끼가 있는 헛간을 보여주셨죠
‪한쪽 우리엔 수컷만 있었고 ‪한쪽 우리엔 암컷만 있었어요
‪삼촌은 수컷 한 마리를 꺼내
‪반대편으로 가 ‪한 암컷의 우리에 떨어뜨렸죠
‪그러자 그 수컷 토끼가 ‪암컷 토끼의 등에 올라타서는
‪폭풍 같은 기세로 ‪앞뒤로 움직였습니다
‪대략 5초 정도요
‪그러고는 나동그라지더군요
‪다들 웃었는데 ‪저만은 아주 심각했습니다
‪이렇게 생각했거든요 ‪'난 저렇게 빨리 못 할 것 같은데'
‪알고 보니 걱정할 게 전혀 없었죠
‪아마도…
‪좋았던 옛 시절에 비해
‪가장 많이 변한 건
‪이 물건이지 싶습니다
‪여기 있는 이 기계요
‪이 기계가 세상을 바꿨어요
‪지구상의 모든 사람이 ‪1년 내내 종일 이걸 쥐고 있죠
‪제3세계 사람들이라고 해도요
‪먹을 게 없어도 ‪휴대폰은 갖고 있어요
‪좋았던 옛 시절엔
‪우리 집 온 가족이 ‪전화 한 대를 공유했습니다
‪그 전화는 주방 벽에 ‪유선으로 연결돼 있었죠
‪판매되던 색상은 ‪네 가지뿐이었어요
‪검은색, 흰색, 황토색, 연녹색
‪우리 집 전화는 연녹색이었는데
‪제 부모님은 웃돈을 내고 ‪선이 더 긴 모델을 구입하셨죠
‪거금이 들어간 만큼 ‪선의 길이가 엄청났습니다
‪우리 집 전화선은 ‪길이가 400m도 넘었어요
‪우리 어머니는 진입로의 ‪우편함을 확인하러 가시면서도
‪이모와 통화를 이어갈 수 있었죠 ‪'얘, 그러니까…'
‪하지만 집 안에 ‪전화가 하나뿐이다 보니
‪제 전화일 경우 ‪사생활이 보장되지 않았죠
‪그래서 꼼수를 썼습니다 ‪전화선을 문 아래로 빼서
‪복도 반대편으로 가든가 ‪식료품 저장실에 쪼그려 앉아
‪여자 친구랑 통화하곤 했죠
‪그러면 형제들이 벽 뒤에서 ‪쪽쪽거리면서 놀리곤 했고요
‪아무튼 선을 ‪너무 길게 빼서 쓰다 보니…
‪긴 전화선의 단점 기억하세요?
‪네, 늘 이렇게…
‪꼬여서 엉켰죠
‪킥복싱 레슨을 받은 후 ‪주디 이모의 끈 팬티처럼요
‪쭉 늘어난 전화선은 ‪흉기만큼이나 위험했어요
‪제 어머니는 종종 ‪통화하며 요리를 하셨는데
‪그쪽은 전화기 반대편이었거든요
‪한번은 어머니가 ‪통화하며 요리하실 동안
‪저랑 남동생이 집에서 ‪술래잡기를 하고 있었어요
‪그러다 주방에 들어갔는데
‪동생이 선을 못 보고 ‪거기 목을 부딪친 거예요
‪걔는 발랑 뒤집어져서
‪뒤통수를 바닥에 찧었죠 ‪신혼 첫날밤 팬티들처럼요
‪하지만 제 어머니는 ‪통화도 요리도 멈추지 않으셨어요
‪엄마 통화 중이야
‪이건 짚고 넘어가야겠어요
‪좋았던 옛 시절엔 ‪전화벨이 울리면 신났죠
‪서로 받겠다고 ‪뛰어갈 정도로 말이에요
‪누가 건 건지 몰랐으니까요
‪할머니일 수도 있고 ‪미국 대통령일 수도 있었죠
‪받기 전엔 누구인지 몰랐어요
‪요즘엔 발신자가 표시되다 보니
‪전화받는 즐거움을 ‪모조리 빼앗겨 버렸습니다
‪이젠 전화가 오면 이러죠
‪'뭐야, 됐어, 안 받아'
‪'이런 데 낭비할 시간은 없지'
‪휴대폰을 주머니나 ‪가방 같은 데 넣고 다니다 보니
‪여기저기 접촉할 때가 많고
‪뜻하지 않은 사람한테 ‪실수로 전화를 하곤 하죠
‪소위 '엉덩이 전화'요
‪여러분이 얼마나 ‪정직한지 알아볼까요?
‪실제로 통화할 때보다 ‪엉덩이 전화가 걸려 왔을 때
‪더 집중해서 듣는 분?
‪전 할 일이 없을 때 ‪엉덩이 전화가 걸려 오면
‪20분씩 듣고 있기도 해요
‪목공 일을 하는 ‪퍼디라는 친구가 있는데
‪늘 청바지 앞주머니에 ‪휴대폰을 넣고 있다 보니
‪엉덩이 전화를 걸 때가 많아요
‪한번은 제게 걸었고 ‪한가한 저녁을 보내던 전
‪퍼디가 일하는 소리를 ‪가만히 듣고 있었습니다
‪그러다 10분쯤 됐을 때
‪문이 열리고 ‪뚜껑을 여는 소리가 났죠
‪그 후엔 오줌 소리가 났고
‪저는 어른스럽게 ‪의자에서 벌떡 일어나
‪주방의 아내한테 달려갔어요 ‪'이것 좀 들어봐, 퍼디가 쉬해!'
‪저와 제 아내는 ‪거기 서서 스피커폰을 켜고
‪제 친구가 배뇨하는 소리를 들었죠
‪'마지막에 방귀도 뀌면 대박인데'
‪'제발 뀌어라'
‪우린 왜 이러는 거죠?
‪휴대폰의 진정한 매력은 이겁니다
‪주방 벽에 걸려 있던 그건 ‪단순한 전화기에 불과했지만
‪이건 뭐든 다 돼요
‪다른 경로로 구해야 했던 ‪수많은 것들이 이걸로 대체되죠
‪예전엔 밤늦게 ‪11시 뉴스를 보지 않고는
‪스포츠 경기 결과와 ‪내일 날씨를 알 수 없었어요
‪이젠 실시간 기상 정보에다
‪2주 동안의 날씨는 물론이고
‪모든 경기 결과를 ‪이거 하나로 확인할 수 있죠
‪이건 항공권이자 성경이고
‪손전등이자 명함철이며
‪음반 수납장이자 전자오락실입니다
‪최고급 카메라이기도 하죠
‪젊은 친구들은 모를 수도 있는데
‪옛날엔 카메라가 ‪별도의 기기였어요
‪필름이란 걸 사서 ‪그 안에 넣어야 했고
‪잘 찍혔는지 초점이 나갔는지 ‪전혀 모르는 상태로 24장을 찍고
‪다 찍고 나선 ‪그 필름을 카메라에서 꺼내
‪현상소에 맡겨야 했습니다
‪거기선 필름을 현상하면
‪직원 모두가 한 차례씩 ‪당신 사진을 구경한 다음에야
‪사진을 찾아가라고 ‪당신한테 전화했어요
‪본 게 확실해요
‪찾으러 가면 이러니까요 ‪'그랜드캐니언엔 언제 갔어요?'
‪'아니, 이 자식이?'
‪아무튼 당시엔 사진이 귀했어요
‪초점이 나가거나 ‪머리가 잘린 사진까지
‪사진첩에 끼워 뒀죠
‪그곳에 갔었다는 ‪유일한 증거니까요
‪하지만 요즘엔 ‪사진이 조금만 이상해도
‪삭제하고 다시 찍어요
‪사진이 더는 귀하지 않으니 ‪이제 우린 별의별 걸 다 찍죠
‪제 딸들은 음식 사진을 찍어요
‪외식하러 가서 ‪웨이터가 음식을 가져오면
‪제 딸들은 이러죠 ‪'잠깐만요, 카메라부터 먹을게요'
‪음식 사진을 찍어서 ‪친구들한테 보내더라고요
‪제가 어렸을 적엔 ‪맛있는 와플을 먹었다고 하면
‪남들은 그 말을 ‪그대로 믿어야 했다고요
‪이건 굉장해요 ‪아시는지 모르겠는데
‪이건 잃어버려도 ‪스스로를 찾을 수 있어요
‪우린 길을 잃으면 ‪예수님이 필요하지만
‪이 녀석은 아니랍니다
‪자신뿐만 아니라 ‪여러분도 찾을 수 있어요
‪가족 중 누구라도 찾아내죠
‪이건 최고급 GPS예요
‪목적지가 세계 어느 곳이라도
‪입력하기만 하면 ‪그곳에 가는 길을 알려줘요
‪그것도 순식간에 ‪도착 예정 시간까지요
‪좋았던 옛 시절엔 ‪GPS 대신 지도가 있었습니다
‪조수석 글러브 박스에 보관했는데
‪웬만하면 꺼내 보지 않았죠
‪한번 펴면 접는 게 불가능했거든요
‪그래서 늘 길을 잃었어요 ‪어린 시절 가족 여행을 떠나면
‪경로를 재설정하는 건
‪아버지 몫이었죠
‪'얘들아, 아빠 맘 바꿨다'
‪'디즈니 월드 대신 ‪철물점에 가는 걸로 하자'
‪'공구 구경하는 것도 괜찮지?'
‪이건 정말 굉장해요
‪이 조그마한 녀석이 ‪1980년의 가장 큰 컴퓨터들보다
‪훨씬 더 강력하죠
‪세상 모든 지식이 ‪여러분 손끝에 있어요
‪궁금한 게 있으면 ‪휴대폰에 물어보면 그만입니다
‪코끼리의 무게든 ‪톰 크루즈의 키든, 뭐든지요
‪좋았던 옛 시절엔 ‪알고 싶은 게 있으면
‪구두쇠 부모님들이 큰맘 먹고
‪백과사전 전집을 ‪사 주시길 기다려야 했죠
‪게다가 전집을 사도 ‪한 번에 다 받지 못해요
‪계약금을 내면 A권만 주고
‪할부금을 계속 내면 ‪몇 년 후에 B권을 줍니다
‪그래서 첫해엔
‪남극(Antarctica)이나 ‪땅돼지(Aardvark)에 관해
‪지식을 뽐낼 수 있지만
‪짐바브웨에 관한 ‪학교 숙제를 해야 한다면
‪유급하는 수밖에 없었어요
‪Z권은 30대나 돼야 ‪도착할 예정이었으니까요
‪그런데 이 세상의 ‪모든 지식을 알게 되는 게
‪언제나 좋은 일일까요?
‪우린 지식에 너무 집착해요
‪의학 지식이라면 특히나요
‪좋았던 옛 시절엔
‪여기저기 아파도 ‪다들 참고 살았어요
‪노화의 일부로 ‪자연스럽게 받아들였죠
‪요즘은 조금만 아파도 ‪검색해 보지 않고는 못 버티죠
‪손거스러미만 생겨도요
‪'손거스러미 치료법?'
‪'드문 경우지만, 손거스러미는'
‪'미진단 대뇌 출혈의 ‪징후일 수 있습니다'
‪'맙소사'
‪'왜 그래, 로이드?' ‪'나 큰일 난 것 같아, 코니'
‪'60초 전만 해도 ‪나한테 대뇌가 있는지 몰랐는데'
‪'이걸 보니까 ‪거기 출혈이 생겼다잖아'
‪의학 정보를 읽다 보면 ‪무서워서 죽을 지경이에요
‪굳이 찾아볼 필요도 없죠 ‪얼마 전엔 이런 팝업 창을 봤어요
‪'허리의 통증은'
‪'조기 실명의 ‪초기 징후일 수 있습니다'
‪저 허리 통증 있거든요
‪아내를 도와서 방 가구를 ‪재배치하다가 다친 건 줄 알았죠
‪'내가 왜 소파를 옮겼을까? ‪눈이 안 보이면 부딪칠 텐데'
‪'노트북도 못 찾게 되기 전에 ‪어서 안내견 한 마리 주문해야지'
‪이건 대단해요, TV도 되죠 ‪이젠 경기를 놓칠 일이 없어요
‪다들 솔직히 말해 봐요 ‪결혼식에서 몰래 휴대폰으로
‪소리 낮추고 ‪풋볼 경기 본 적 있죠?
‪거봐요, 포르노도 돼요 ‪이것도 굳이 찾을 필요가 없죠
‪포르노가 어찌나 많은지 ‪그게 우리를 찾아다니잖아요
‪얼마 전, 아내랑 저녁을 ‪어디서 먹을지 고민하다가
‪검색창에 이렇게 쳤어요 ‪'근처의 맛있는 이탤리언'
‪깜짝 놀랐죠
‪'세상에나'
‪'아주 화끈한 미트볼이네'
‪좋았던 옛 시절엔
‪포르노를 보려면 ‪버려진 '플레이보이'를 주워서
‪숲속 비밀 기지로 ‪밀반입해야 했습니다
‪그래서 암호가 필요했죠
‪포르노를 좋아한다면 ‪지금이야말로 좋은 시절입니다
‪잡지를 잡으려면 ‪두 손을 써야 하는 반면에
‪휴대폰은 한 손만 쓰면 되니까요
‪인간이란 존재는 ‪좋은 걸 망치는 데
‪기가 막힌 재주가 있죠
‪이 휴대폰으로도 ‪못된 짓 할 방법을 찾아냈어요
‪요즘 사람들은 ‪자신의 은밀한 부위를 찍어서
‪다른 사람한테 보내곤 합니다
‪정말 환상적인 생각이죠
‪그렇게 하다가 ‪잘못될 일이 뭐가 있겠어요?
‪좋았던 옛 시절에
‪제가 여자 친구한테 ‪은밀한 사진을 보내려 했다면
‪공책에서 종이 한 장을 찢어서
‪식탁 가장자리에 올려놓고는
‪아무도 집에 없는지 확인한 다음
‪잽싸게 뛰어가 바지를 내리고
‪종이 위에 똘똘이를 올려놓은 후
‪그 윤곽을 따라 그려야 했어요
‪그다음엔 크레용을 꺼내야 했죠
‪꼭 64색 세트여야 했는데
‪그거에만 살구색이 포함됐었거든요
‪색칠을 다 하면 ‪종이를 접어 봉투에 넣은 후
‪여자 친구 주소를 쓰고 ‪우표를 붙여서 진입로로 걸어가
‪우편함에 넣어서 보내야 했다고요
‪그러면 사흘 후에 ‪여자 친구가 전화해서 이러죠
‪'엄지손가락 그림은 왜 보냈어?'
‪제가 바랐을 법한 ‪섹시한 반응이 아니에요
‪코로나 사태 중 ‪제가 가장 그리워했던 건
‪이런 투어 공연이에요 ‪전 여행을 좋아하거든요
‪아내도 여행을 좋아하죠
‪한동안 아무 데도 ‪못 간다는 게 확실해지자
‪아내는 여행 잡지를 ‪여러 권 주문했습니다
‪어느 날 밤 집에서 ‪그 잡지들을 뒤적이다가
‪이런 기사를 봤어요
‪한 여자가 다른 여자들을 대상으로
‪10일 일정의 여행을 위한 ‪짐 싸는 법을 설명하는 글이었죠
‪기내용 트렁크 하나 분량으로요
‪다시 말씀드릴게요
‪여자가
‪10일 일정의 여행을 가는데
‪기내용 트렁크 하나에 ‪다 들어가게 짐을 싼대요
‪대체 어떤 여자를 ‪얘기하는 건지 알 수 없었죠
‪'바비?'
‪제 아내는 나체주의 마을에 가도 ‪기내용 트렁크 하나로는 모자라요
‪요즘 항공사들은 ‪기내용 트렁크를 하나만 허용하죠
‪우리 부부가 가면 ‪아내 짐이 두 개를 채우고
‪제 짐은 옷 주머니에 ‪되는 대로 쑤셔 넣습니다
‪그 글은 흥미로웠죠 ‪지금은 세상 모든 것에
‪성차별 딱지를 붙이는 시대인데
‪그 글은 남자가 아닌 ‪여자만을 대상으로 쓰였으니까요
‪남자들은 10일쯤 ‪기내용 트렁크로 가뿐하죠
‪- 가능하세요? ‪- 네
‪전 가능해요
‪양말과 속옷에서 냄새가 좀 ‪날 수 있겠지만, 가능하다고요
‪남자들 대부분은 ‪저처럼 짐을 쌀 겁니다
‪옷장으로 가서 이러죠 ‪'어디 보자, 사흘 일정이니까'
‪'양말 세 켤레 ‪속옷 세 장, 셔츠 세 벌'
‪'뭘 흘릴 수 있으니 ‪여벌 청바지 한 벌 더'
‪'칫솔, 면도날, 됐다, 준비 끝'
‪꼼꼼히 생각해 ‪10초 만에 다 싸버려요
‪전 이렇게 짐을 싸죠
‪그런데 아내와 함께 여행을 가면…
‪분명히 말하지만 ‪전 아내와 여행 가는 게 좋아요
‪아내는 집에서보다 ‪여행지에서 훨씬 다정하거든요
‪문에 번호가 쓰여 있으면 ‪왠지 후끈 달아오르나 봐요
‪집에선 저한테 ‪눈길도 안 주던 사람이
‪문에 번호가 쓰여 있으면 ‪직원이 얼음을 가져오기도 전에
‪천장에 그네를 걸고 있다니까요
‪전 아내랑 여행 가는 게 참 좋아요
‪난관은 여행지로 가는 과정이죠
‪아내는 짐 싸는 데 ‪10초보다 긴 시간이 필요해요
‪며칠이나 걸리죠
‪아내한텐 '의상'이란 게 있거든요
‪우리 남자들은 ‪의상 같은 거 없잖아요
‪하지만 제 아내는 ‪여행 중 그날그날 입을 의상을
‪하루도 빠짐없이 계획해야 해요
‪좋은 식당에 갈 때 입을 ‪추가 의상도 챙겨야 하고
‪다른 옷에 문제가 ‪생겼을 때를 대비한
‪예비 의상도 챙겨야 하죠
‪그걸 다 계획하려면 ‪막대한 시간과 공이 들어가요
‪그래서 여행 이삼일 전부터
‪아내는 옷장에서 옷을 꺼내
‪침대 위에 올려놓기 시작하죠
‪납작한 종이 인형 마네킹처럼요
‪그러곤 그걸 뚫어지게 봐요
‪가끔은 절 부릅니다 ‪'여기 와서 나 좀 도와줘'
‪'이 두 벌로 줄였는데 ‪당신은 뭐가 더 맘에 들어?'
‪'왼쪽 거'
‪'당신 장난해?'
‪'오른쪽 건 뭐가 문제야?'
‪'아무 문제 없어 ‪그냥 왼쪽 게 더 예뻐서'
‪'난 오른쪽이 맘에 드는데'
‪'계속 보고 있다 보니까'
‪'이젠 오른쪽이 ‪더 맘에 드는 것 같아'
‪'거짓말하지 마'
‪'아닌 거 다 알아'
‪'진짜 어떡하면 좋지?'
‪'난 어떡할지 알아 ‪나가서 버스에 뛰어들 거야'
‪'당신은 여기서 ‪옷이나 계속 보고 있어'
‪우리의 차이점은 이거죠
‪전 옷을 싸면 짐을 다 싼 건데
‪제 아내는 옷을 다 싸도
‪그건 그저 시작일 뿐이에요
‪아내의 짐은 고고학 유적처럼 ‪수많은 층으로 구성돼 있거든요
‪의상을 다 고르고 나면
‪이제 보석을 고를 차례입니다
‪각각의 의상과 어울리는 것으로요
‪이 절차를 법정에선 ‪보석 심사라고 부른다네요
‪다음 층은 신발인데
‪시간을 엄청 잡아먹어요
‪아내는 자기 신발들과 ‪한시도 떨어지기 싫어하죠
‪여행에 가져갈 신발을 고르는 데
‪자식 이름 짓는 것보다 ‪훨씬 오랜 시간을 들여요
‪아내가 신발과 저 중 하나를 ‪선택해야 할 상황이 없길 바랍니다
‪수술실 앞에서 이럴 게 뻔해요 ‪'남편분의 생명을 구할 순 있지만'
‪'그러기 위해선'
‪'부인의 신발을 ‪모두 버려야 합니다'
‪'남편은 화장을 원했어요'
‪'장례식 때 신을 ‪새 구두를 사야겠네'
‪다음 층은 전자 제품이에요
‪여행 갔을 때
‪호텔에 헤어드라이어가 ‪없었던 적이 한 번 있거든요
‪그 후로 제 아내는 ‪헤어드라이어를 꼭 챙기죠
‪그리고 고데기도 챙겨요 ‪웨이브용과 스트레이트용 둘 다요
‪전 이러죠 ‪'그 둘은 서로 상쇄하지 않아?'
‪그리고 조명 달린 ‪화장용 거울을 챙기는데
‪한쪽 면 거울이 12배 확대경이에요
‪누구도 자기 얼굴을 ‪12배 확대해 볼 필요는 없어요
‪12배로 확대하면 ‪주름이 용수로처럼 보이고
‪블랙헤드가 ‪맨홀 뚜껑처럼 보인다고요
‪그러다 아내가 턱에서 ‪털 하나라도 찾으면 큰일이죠
‪무슨 수를 써도 밖으로 ‪데리고 나갈 수 없습니다
‪전함 닻줄 같은 게 ‪턱에 달려 있으니까요
‪전 단 한 번도 ‪그 12배 확대 거울로
‪제 얼굴을 본 적이 없어요
‪솔직히 말하면 ‪다른 데를 두어 번 보긴 했죠
‪샤워하고 나와서
‪그 앞에 아주 잠깐 ‪멈춰 선 적이 있어요
‪'안녕, 멋지고 웅장한 친구'
‪제 아내의 다음 층은 ‪여자들 특유의 걱정이 담긴
‪'혹시' 층이에요
‪아내는 늘 작은 우비와 ‪여행용 우산을 챙깁니다
‪혹시 비가 올지도 모르니까요
‪'내가 일기 예보 확인했는데'
‪'여행 기간 내내 ‪비 올 확률은 5%도 안 돼'
‪'알았어'
‪'당신은 비 오면 ‪어쩌려고 그러는지 모르겠네'
‪'난 알아, 안으로 들어가야지'
‪스웨터나 얇은 재킷도 꼭 챙겨요
‪혹시라도 밤에 추울 수 있으니까요
‪7월의 올랜도에 ‪그런 날이 흔한 것처럼요
‪여러분의 아내나 ‪여자 친구도 이러나요?
‪제 아내는 접을 수 있는 ‪부드러운 여행 가방을 챙겨요
‪단단한 여행 가방 속에요
‪저기 서로 손가락질하네요
‪'혹시라도 여행지에서 ‪뭔가 사게 될지 모르니까'
‪여러분이 도박꾼이라면
‪제 아내가 뭔가 사는 데 ‪전 재산을 거셔도 괜찮아요
‪그 접이식 가방 속을 ‪들여다본 적은 없지만
‪더 작은 접이식 가방이 ‪들어 있을 게 분명합니다
‪제 아내는 늘 큰 지퍼 백에 ‪온갖 약을 한가득 채워 가요
‪혹시 누가 아플지 모르니까요
‪한번은 2월에 ‪버펄로로 공연하러 갔는데
‪눈이 이렇게 쌓였더군요 ‪그때 두통이 살짝 있어서
‪약이 든 지퍼 백을 여니 ‪말라리아약이 있었습니다
‪다행히 우린 그해 겨울 ‪버펄로의 말라리아 유행을 피했죠
‪아내한테 이랬어요 ‪'난 자기를 정말 사랑하지만'
‪'이렇게 짐을 싸는 건 ‪지나쳐도 너무 지나쳐'
‪그러고 나서 ‪최근에 여행을 준비할 때
‪침실에 들어가 보니
‪아내가 제 짐을 뒤지고 있더군요
‪제 여행 가방에서 ‪2㎏짜리 귀리를 꺼내며
‪이렇게 물었죠 ‪'그래, 이건 어디 쓰려고?'
‪'아, 그거?'
‪'그건…'
‪'당신 짐을 지고 갈 ‪당나귀 두 마리가 혹시라도'
‪'배고파할까 봐 챙겼어'
‪사실 비행기로 여행 갈 땐 ‪짐을 적게 가져가는 편이에요
‪차로 여행 갈 때에 비해서요
‪차로 여행을 갈 때는
‪이게 이사인지 여행인지 ‪구분하기 애매할 정도거든요
‪제 아내와 딸들은 ‪우리 가족의 SUV 차량을
‪가득 채우는 걸 ‪자신들 의무로 여기는데
‪차에 짐 싣는 걸 보면 ‪어떤 남자라도 통곡하고 싶을걸요
‪빵과 감자칩 봉지를 ‪가장 아래쪽에 실은 다음
‪여행 가방 세 개를 올려놓죠
‪전 이래요, '내가 죽는 꼴 ‪보기 싫으면 내가 싣게 해줘'
‪차에 짐을 싣는 건 ‪상당한 기교가 필요하다고요
‪저는 아버지께 ‪여행 가방 테트리스를 배웠죠
‪뒤엎고 돌리고 위아래를 뒤집어서
‪다 쌓고 나면
‪그 사이에 종이 한 장 ‪들어갈 틈도 남지 않아요
‪제 아버지는 뷰익 트렁크에 ‪집 안 가구를 몽땅 실을 수 있죠
‪'잭 잡고 피아노 줘 ‪여기 충분히 들어간다니까'
‪저도 아버지처럼 ‪차에 짐을 다 싣고 나면
‪갈 준비가 끝난 거예요
‪근데 아내는 아니죠
‪'안 돼, 아직 못 가'
‪'다 실었잖아, 왜 못 가?'
‪'집 좀 정리하고 가야지'
‪'뭘 한다고?'
‪'여행 끝나고 돌아왔을 때'
‪'집이 지저분할 걸 알면 ‪여행을 즐길 수가 없잖아'
‪'진작 정리 안 하고 뭐 했어?'
‪'뭘 하긴, 짐 쌌지'
‪이게 바로 남자가 ‪여자보다 일찍 죽는 이유죠
‪그러고 싶으니까요
‪우린 결혼한 지 36년이 됐는데
‪제 아내는 여전히… 감사합니다
‪아내는 여전히 이해를 못 해요
‪차로 여행 갈 때 ‪저의 최우선 목표는
‪목적지가 어디든 인류 역사상 ‪최대한 빨리 도착하는 거란 걸요
‪제 목적은 그뿐입니다
‪오랫동안 관찰한 결과
‪차로 여행 갈 때 제 아내의 목표는
‪최대한 많은 양의 음료를 마셔서
‪15분마다 화장실을 ‪가야 하는 상황을 만들고
‪그럼으로써 제 목표 달성을 ‪방해하는 거란 걸 깨달았어요
‪게다가 제 아내는 ‪출구를 지나기 직전까지
‪아무 소리도 안 하다가
‪지나자마자 이러죠 ‪'화장실 가야 해, 진짜 급해'
‪'화장실 가려면 ‪70㎞는 더 가야 해'
‪'다음 출구까지 그만큼 남았다고'
‪제 아내는 절대 ‪길에서 해결 안 해요
‪여기 있는 남자들은 ‪다들 길에서 해결한 적 있을걸요
‪딱히 방법을 배운 적은 없는데
‪그냥 날 때부터 알았던 것 같아요
‪길가에 차를 대고 내려서
‪오른쪽 앞바퀴의 ‪공기압을 점검하죠
‪정말 간단하지 않아요?
‪여자분들도 얼마든지 할 수 있어요
‪물론입니다, 앞바퀴 대신 ‪오른쪽 뒷바퀴를 활용하세요
‪오늘 저녁이 즐거우셨길 바랍니다
‪오늘은 정말…
‪감사합니다
‪전 정말 축복받은 것 같아요
‪아주 오랫동안 ‪이 일을 할 수 있어서요
‪그러면서 다양한 일을 해봤죠
‪책도 써봤고
‪퀴즈 쇼도 진행해 봤고 ‪이것저것 다양하게 해봤는데
‪그래서 지루할 틈이 없었어요
‪하지만 누가 총구를 겨누고 ‪딱 하나만 골라야 한다고 하면
‪전 주저 없이 ‪바로 이걸 고를 겁니다
‪전 스탠드업이 너무 좋아요 ‪여기선 이런 광경이 보이거든요
‪'자기가 그러잖아, 완전 똑같아'
‪전 매일 밤 안도하죠 ‪'우리 가족만 그러는 게 아니었어'
‪'다른 사람들도 그러는구나'
‪문제가 없는 가족은 없어요
‪세상엔 멀쩡한 가족이 없습니다
‪이 일의 유일한 단점을 꼽자면
‪혼자 투어를 한다는 겁니다
‪'블루칼라 코미디 투어'가 ‪특별히 즐거웠던 이유가 그거죠
‪혼자 투어를 하는 대신 ‪친구들과 함께했으니까요
‪사람들은 늘 이럽니다
‪'함께 투어 다니면서 ‪재밌는 일 엄청 많았겠어요'
‪네, 무지 많았죠
‪다른 친구 얘기는 안 할게요
‪그쪽 얘기까지 들어야 ‪훨씬 더 웃기는데
‪이 자리에 없으니까요
‪제가 얘기해 드릴 건
‪투어 중 제가 겪은 웃긴 일이에요
‪오늘 공연의 마지막 이야기입니다
‪2020년이 아닌 ‪2019년 여름이었어요
‪래리 더 케이블 가이와 ‪여름 공연을 여러 번 했는데
‪그해 여름 우리는 점점…
‪'그냥 해'
‪여름에 공연을 하다 보면
‪더위에 익숙해집니다 ‪공연을 하는 곳이 주로
‪페스티벌, 축제 마당 ‪야외 공연장 등이거든요
‪한번은 피닉스에서 열린 ‪뮤직 페스티벌에 나갔는데
‪우리가 공연한 날 ‪기온이 45℃나 됐어요
‪공연 기획자는 위로랍시고 이랬죠
‪'그래도 건조한 더위라 괜찮아요'
‪전 이랬어요 ‪'전기의자도 그렇죠, 45℃라고요'
‪어느 날 밤, 저와 래리는 ‪한 남부 도시에서 공연했는데
‪어느 도시인진 비밀이에요
‪이 중 누군가가 ‪이 이야기를 증명해 줄
‪CCTV 영상을 ‪찾아낼지도 모르니까요
‪여긴 습하고 더웠어요
‪보시다시피 전 땀이 없는 편인데
‪이날은 공연 시작하고 10분 만에
‪땀을 줄줄 흘렸어요 ‪콧등에 땀 폭포가 생겼죠
‪시작한 지 30분이 되자 ‪티셔츠도 쫄딱 젖었습니다
‪소방 호스로 물을 뿌린 것처럼 ‪그렇게 땀을 흘린 건 처음이었죠
‪아무튼 공연을 마치고
‪전 바로 탈의실로 가서
‪수분을 보충하려고 ‪게토레이와 물을 들이켰죠
‪배가 부르면 둔해져서 ‪공연 전엔 잘 안 먹기 때문에
‪공연이 끝나면 ‪늘 허기진 상태가 돼요
‪그래서 탈의실에서 ‪게토레이를 벌컥벌컥 마시는데
‪래리 더 케이블 가이가 ‪이쪽으로 오는 소리가 들렸죠
‪그 친구는 방문을 열며 ‪이랬습니다, '뭐 먹으러 가자'
‪래리는 이 말을 정말 많이 해요
‪그럼 전 보통 따라나서죠 ‪래리가 먹는 거 보면 웃기거든요
‪먹방이 따로 없어요
‪근데 여러분도 아시겠지만 ‪너무 더우면 만사가 귀찮잖아요
‪'나 더위 먹어서 ‪입맛이 하나도 없어'
‪'그냥 호텔 가서 바로 잘래'
‪래리는 이랬죠, '지금 장난해?'
‪'다음에 네가 나한테 ‪뭐 하나 부탁하기만 해봐라'
‪'너 뭐야, 아홉 살이야?'
‪'너무 더워서 그래 ‪무슨 감정 있어서가 아니라'
‪그 후, 전 차를 타고 ‪호텔로 돌아왔습니다
‪투어를 하며 먹고사는 사람은 ‪누구나 자신만의 루틴이 있어요
‪전 방이 어두운 게 좋아서 ‪조명을 어둡게 조절합니다
‪시원한 게 좋으니 ‪방 온도도 낮추고요
‪하지만 매일 다른 도시에 가니까
‪호텔마다 구조가 ‪조금씩 다르잖아요
‪그래서 제가 쓰는 방법은
‪화장실 조명을 켜고 ‪문을 닫아두는 겁니다
‪그럼 한밤중에 일어나도
‪그 호텔 방의 구조가 ‪대략적으로 보이니까요
‪전 보통 속옷 차림으로 자는데
‪이날은 속옷도 완전히 젖었어요
‪아까 말했듯이 ‪속옷은 하루 한 벌씩만 싸니까…
‪아무튼 젖은 속옷을 ‪입고 잘 수는 없어서
‪그냥 홀딱 벗고 ‪침대에 들어가 뻗었습니다
‪그러고 새벽 1시 30분쯤 깼는데
‪소변이 너무너무 마려웠어요
‪40세 이상의 남자분은 ‪무슨 말인지 아실 겁니다
‪다시 잠들려면 ‪반드시 소변을 눠야 해요
‪그러지 않곤 절대 못 잔다고요
‪하지만 완전히 정신을 차리긴 싫죠
‪어서 대충 해결하고 ‪다시 자고 싶단 말입니다
‪그래서 전 눈을 반쯤 뜬 채 ‪자리에서 일어나 빛을 향해 걸었고
‪문이 닫히자마자 깨달았어요
‪제가 복도에 나왔단 걸요
‪아주 좋은 호텔이었고 ‪전 실오라기 하나 안 걸쳤어요
‪빨리 잠에서 깨는 ‪가장 확실한 방법이더군요
‪커피고 나발이고 ‪이거야말로 직방이에요
‪그렇게 발가벗고 ‪복도에 서 있자니까
‪'마션'의 맷 데이먼이 된 ‪기분이었죠, '문제를 해결해'
‪제 방 맞은편에 있는 게 ‪래리의 방이란 건 알고 있어서
‪거기로 달려가 ‪방문을 두드렸습니다
‪답이 없더군요
‪틀림없이 열쇠 구멍으로 ‪절 훔쳐보며 웃고 있었겠죠
‪제가 문을 두드릴 때 ‪엘리베이터 소리가 들렸는데
‪확률은 반반이다 싶었어요
‪제 쪽으로 오든지 ‪반대편으로 가든지요
‪한국인 남자 둘이 ‪서로 이야기하며 내렸는데
‪아차, 제 쪽으로 오더라고요
‪정말 난감했죠, '어쩌면 좋지?'
‪'아무 일도 아닌 척하자', 그래서…
‪전 그들 쪽으로 걸어갔어요
‪아무렇지 않게 지나쳤죠 ‪'안녕하세요', 이러면서요
‪그중 한 명이 뭐라고 했는데
‪이런 말이었으면 했어요 ‪'세상에, 물건 한번 실하네'
‪하지만 검색해 보니 ‪이런 뜻이라고 하더군요
‪'저 여자 콧수염 봤어?'
‪아무튼 엘리베이터에 ‪탈 수 없는 건 확실했죠
‪거기엔 카메라가 있으니까요
‪엘리베이터엔 타기 싫었어요 ‪그래서 어떻게 할까 고민하다가
‪계단으로 통하는 문의 ‪비상구 표시를 봤습니다
‪일단 환한 복도를 ‪벗어나야겠다고 생각했죠
‪계단으로 피해서 ‪다음 계획을 세우자고요
‪저는 복도를 뛰어가며 ‪쓰레기통이 있기를 빌었죠
‪쓰레기봉투를 꺼내서 ‪선드레스처럼 뒤집어쓰려고요
‪하지만 계단엔 ‪쓰레기통이 없었습니다
‪거기서 어떻게 할지 생각하다가
‪바닥에 떨어져 있는 ‪빈 맥주 캔을 발견했어요
‪애초에 일어난 이유가 ‪소변이 마려워서였잖아요
‪그 계단에 얼마나 오래 ‪있어야 할지 알 수 없었기에
‪자랑스럽진 않지만
‪그 맥주 캔에다 소변을 봤습니다
‪그러고 제자리에 놔뒀죠
‪저도 진짜 미안했어요
‪언젠간 누군가가 ‪그걸 치워야 할 테니까요
‪다행히 '올드 밀워키'여서
‪누가 줍더라도 이럴 듯했죠 ‪'그래, 이거 올드 밀워키 맞네'
‪그래서…
‪하지만 말했듯이 ‪거긴 아주 좋은 호텔이었고
‪24시간 룸서비스가 됐어요
‪그러니 누군가가 문밖에 ‪룸서비스 트레이를 내놨다면
‪거기서 천으로 된 냅킨을 집어서
‪타잔 비슷하게 ‪두를 수 있겠다 싶었죠
‪그래서 전 계단을 내려오면서
‪모든 층을 살펴봤습니다
‪층마다 문을 열어서 ‪복도에 트레이가 나와 있나 봤죠
‪그렇게 두세 층 정도 내려왔는데
‪룸서비스 트레이는 없었지만
‪어느 방 앞에 놓인 ‪피자 상자 두 개가 보였어요
‪그 시점에 제 눈엔 ‪그게 턱시도 같았습니다
‪전 복도를 뛰어가 ‪그 피자 상자들을 집어서
‪계단으로 돌아왔어요
‪그리고 몇 층 더 내려갔지만 ‪룸서비스 트레이는 찾지 못했죠
‪이때쯤엔 너무 늦어서 ‪새벽 2시인가 그랬습니다
‪로비 층에 도착해 ‪문을 빼꼼 열어보니까
‪로비 전체가 보이는데 ‪사람이 하나도 없더라고요
‪말소리도 안 들렸죠
‪전 이랬습니다 ‪'좋아, 20초만 용기를 내자'
‪그러곤 상자들로 앞뒤를 가린 후
‪미끄러지듯 뛰어갔죠
‪프런트에 가니 ‪여자 직원이 있었는데
‪제가 접근하자 ‪고개를 들고 이러더군요
‪'무슨 일이시죠?'
‪'큰일이에요, 도와주세요'
‪'실수로 나왔다가 ‪방문이 잠겨버렸어요'
‪'다시 들어갈 수 있게 ‪열쇠 하나 더 주실래요?'
‪직원은 이랬죠
‪'혹시 신분증 갖고 계신가요?'
‪전 이랬습니다 ‪'네, 다른 피자 상자에 있어요'
‪'실수로 밖에 나왔는데 ‪신분증이 있을 리 없잖아요'
‪직원은 몹시 곤란해했어요
‪'매니저한테 연락해 보겠습니다'
‪그러고 벽 뒤로 갔는데
‪아무래도 매니저가 아니라 ‪경찰을 부르는 것 같았어요
‪하지만 지금은 새벽 2시고 ‪피자 상자로 거길 가린 판국에
‪제가 별수 있나요?
‪그렇게 기다리는데
‪갑자기 호텔 정문이 열리더니
‪래리 더 케이블 가이가 들어왔죠
‪우리 투어 매니저와 함께요
‪전 신께 감사했죠 ‪기도가 응답받은 듯했어요
‪둘이 로비로 들어오는데 ‪다시 말하지만, 전 알몸에
‪피자 상자를 들고 있었다고요
‪그런데도 래리는 ‪무슨 일이냐고 묻는 대신에
‪절 쳐다보고 피자 상자를 보더니
‪이렇게 말했어요 ‪'입맛 없다고 하더니만?'
‪제가 로비에서 벌거벗고 ‪피자를 먹었다고 생각한 걸까요?
‪'실수로 밖에 나왔다가 ‪방문을 잠가버려서 그래'
‪그때 프런트 직원이 돌아왔어요
‪경비원 한 명도 함께요
‪전 래리한테 말했어요 ‪'직원분께 나 안다고 말씀드려'
‪'그래야 열쇠를 받아 ‪방으로 들어갈 수 있어'
‪래리는 저와 직원을 ‪번갈아 쳐다보고는 이랬죠
‪'전 살면서 이 사람 ‪단 한 번도 본 적 없어요'
‪그 후 엘리베이터를 타고 ‪위층으로 올라가 버리더군요
‪다행히 경비원이 ‪그걸 보고 웃음을 터뜨렸죠
‪우리를 알아본 거예요
‪살면서 만난 사람 중 ‪가장 착한 남자였습니다
‪비상용 열쇠를 챙겨서 ‪저와 함께 위층으로 올라가
‪절 제 방에 들여보내 줬어요
‪전 지갑을 찾아 경비원에게 ‪100달러를 건네며 이랬습니다
‪'정말로 감사합니다'
‪'하지만 이 일은 ‪누구에게도 말하지 마세요'
‪근데 여러분한테 ‪공짜로 들려주고 있네요
‪아무튼 전 방에 돌아와 ‪추리닝 바지와 티셔츠를 입고
‪주머니에 열쇠를 ‪넣었는지 확인한 다음
‪10분 정도 기다렸다가
‪복도로 나가서 ‪래리의 방문을 두드렸어요
‪문이 열렸는데 ‪아직도 웃고 있더군요
‪이렇게…
‪'내가 그랬잖아 ‪다음에 네가 나한테'
‪'뭐 하나 부탁하기만 해보라고'
‪'그래, 네가 이겼다 ‪그럼 우리 비긴 거지?'
‪그러니까 이래요 ‪'그래, 비긴 거로 하자'
‪전 이랬습니다 ‪'지난 일은 다 잊자는 의미에서'
‪'맥주 한 캔 사 왔어'
‪여러분 오늘 정말 멋졌어요
‪모두 건강하세요
‪몸조심하시고 ‪서로 잘 돌봐 주세요
‪와주셔서 감사해요 ‪여러분이 최고입니다
‪자막: 이아람