Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Hiện thực là gì và hư cấu là gì?
Ta cần suy nghĩ về điều đó. Tôi nghĩ đời đang đùa với tất cả chúng ta.
Hiện thực có thể là lời nói dối do ai đó bịa ra, có đúng không?
Có lẽ chúng ta đều đang sống trong giấc mơ của ai đó.
TRO TÀN
Hoan hô!
Vâng, cảm ơn mọi người đã tới.
Mọi người biết tôi không phải kiểu người hay phát biểu.
Bốn mươi năm trước, khi bố tôi thành lập Nhà xuất bản Urkan,
chúng tôi có nhiều bạn bè và các tác giả đáng tin cậy ở bên cạnh.
Và có cả nghìn độc giả. Ấn phẩm đầu tiên của chúng tôi là Biển Sự Sống.
Kể từ đó, ta đã có rất nhiều kỷ niệm và ý tưởng, phải không, Taner?
Đúng vậy.
Nhưng thời này chẳng ai đọc sách nữa.
Và trong suốt cuộc phiêu lưu này, bà xã yêu dấu đã luôn ở bên tôi.
Cô ấy là người đầu tiên đọc sách gửi đến,
tôi luôn tin vào bản năng của cô ấy.
Hôm nay là kỷ niệm mười năm ngày cưới của chúng tôi.
Gökçe, mừng vì có em bên cạnh. Và vì ta có nhau.
Tôi xin dừng bài phát biểu nhạt này. Rất vui vì tất cả đã đến. Uống vì bạn bè!
Vì bạn bè!
Không chỉ có mỗi tôi nghĩ vậy. Những người khác cũng…
Chỗ bạn bè với nhau tôi mới góp ý, đừng viết về cuộc đời mình nữa.
Thử đề tài khác đi.
Ôi, Gökçe, cô nhìn xem.
Chồng cô hết thích đọc những gì tôi viết rồi.
Anh ấy nghĩ tôi nên thử đề tài khác.
Được. Đề tài này thì sao?
Hôm trước, tôi có đọc trên bản tin.
Một thợ may tầm thường nọ ở Maltepe, Istanbul,
tin rằng Anna Karenina có thật trên đời.
Không chỉ tin là thế, anh ta còn bỏ cả gia đình để đến Nga.
- Cái gì? - Nếu nó được dựng thành phim…
- Bọn tôi chẳng tin đâu. - Anh ta thì tin đấy!
Vào trong nhà đó đi.
Lấy vài món đồ đi.
Mau lên, vào trong nhà đi.
Giết hết mấy thằng đó đi.
Nhấn vào đó.
TRO TÀN
"Tro tàn sẽ không bao giờ cháy.
Nó là tàn dư của một mối tình cháy bỏng.
Nếu gặp được người từ thế giới bên ngoài, làm sao bạn nhận ra họ?
Nếu bạn mới là kẻ không thuộc về thế giới đó thì sao?"
Nếu bạn đang ngủ say…"
Trong tâm trí của bất kỳ ai nghe thấy lời tôi viết, số mệnh của họ đã thay đổi.
Xin bắt đầu bằng việc từ biệt bản thân.
Chào em, Ceylan.
- Ta đâu có đặt màu hồng. - Vâng.
- Ta đặt xanh dương mà. - Phải.
Những người tôi từng biết và những người đã lướt qua đời tôi,
họ ở trong ký ức của tôi.
Tôi nhớ rõ những khuôn mặt đó.
- Xin chào. - Chào cô Gökçe.
Cảm ơn cô. Mẹ ơi?
- Gökçe hả? - Đúng rồi ạ.
Tôi sẽ bỏ lại tất cả và viết cho một cuộc sống mới.
Để ai đó có thể chứng kiến những gì tôi đã trải qua.
Bất cứ ai có được cuốn sách này sẽ biết chỉ duy nhất một người sẽ chịu trách nhiệm
cho mọi sự trùng hợp đã đến với tôi.
TRO TÀN
Người mà tôi không dám gọi tên đầy đủ mà chỉ gọi là "M".
Cứ như mọi con phố ở Balat đều dẫn đến anh ấy.
Sự hung hăng đáng sợ và sự im lặng đầy bí ẩn của anh ấy đã cuốn hút tôi.
Cánh tay phải của anh ấy xăm hình vòng tròn sự sống.
Trên cổ thì xăm bóng của một chú chim.
Tất cả bắt đầu từ một nơi.
Một tiệm bánh nhỏ ở Balat.
Với bí mật của M, tiệm bánh này sẽ trở thành ký ức
cuốn cả hai chúng tôi vào sự tăm tối.
TIỆM BÁNH MÜŞFİKA
Thứ biến nơi này thành phép màu là những bụi tro tàn bay khắp nơi
mà chỉ tôi mới có thể nhìn thấy.
Cứ như có những dấu hiệu chỉ đường cho tôi
và lần nào cũng đưa tôi đến với tiệm bánh Müşfika.
TIỆM BÁNH MÜŞFİKA TÌM KIẾM
- Lale, chào buổi sáng. - Chào buổi sáng, gái yêu.
- Cậu khỏe không? - Vẫn khỏe. Sao gọi tớ sớm thế?
Tớ muốn mời cậu một thứ.
Chính là tiệm này. Cửa ở đâu nhỉ? À, bên này. Lại đây.
TIỆM BÁNH MÜŞFİKA
- Chào chú. - Xin chào quý khách, mời vào.
Cảm ơn.
Đừng đứng đó, mời ngồi.
Gökçe, tớ chẳng biết sao cậu lại tìm đến nơi này.
Trong một cuốn sách được gửi về nhà xuất bản
có nhắc đến tiệm bánh này.
Cái gì?
Nhân vật chính mua bánh simit ở chỗ này.
- Một anh chàng được gọi là "M". - M sao?
M. Sách viết như vậy.
Không tiết lộ tên. Dù sao thì anh ta là một người kỳ lạ.
Như đến từ thế giới khác.
Anh ta có những hình xăm có ý nghĩa sâu sắc trên cổ họng, cánh tay.
Anh ta thay đổi cuộc đời của những người đã gặp trong đời.
Gökçe, cậu không sao đấy chứ?
Không. Tớ vẫn bình thường mà.
Thứ cậu đọc là tiểu thuyết. Là sự hư cấu.
- Hư cấu thôi. Cậu biết rõ mà nhỉ? - Nhưng tiệm bánh có thật.
- Có lẽ anh ta cũng có thật. Có gì sao? - Không thể tin được.
Thôi, không uống nổi. Đi nào, gái.
Chúng ta đi thôi.
Hãy uống cafe ở nơi nào đó thật đàng hoàng.
Cậu đi đi. Tớ sẽ dạo quanh.
Được thôi. Tùy ý cậu vậy.
Tiệm mộc là nơi M lưu giữ tất cả quá khứ của mình.
Những dấu hiệu đưa tôi đến một con đường và dẫn tôi đến cửa tiệm này,
nơi tôn nghiêm của anh ấy.
Ngay khi tôi nghĩ mình đã đi lạc, bụi tro đã dẫn tôi đến cửa nhà anh ấy.
Tôi nhận ra mình không còn cách nào khác ngoài việc đi theo M như là những bụi tro.
Được. Tôi sẽ gửi email cho anh.
Được rồi, tôi sẽ gửi liền.
- Chào cô Gökçe. - Chào cô.
Anh Kenan có cuộc gọi quan trọng.
- Mời cô ngồi đây đợi. - Được.
- Cô uống gì nhé? - Tôi có rồi, cảm ơn.
Vâng, chính xác.
Được, vậy tôi sẽ đợi tin từ anh.
Được rồi. Chúc mọi việc suôn sẻ.
- Chào anh. - Chào em.
Đến giờ này sao, Gökçe? Có chuyện gì à?
Em muốn ta uống cafe thôi.
- Vậy ai đang trông cửa tiệm? - Ceylan. Cũng vắng khách mà.
Ừ thì, cũng là ý tốt đấy
nhưng hôm nay nhiều việc quá nên…
Anh quên gửi email rồi.
- Em nên về nhỉ? - Không sao.
Anh chỉ cần gửi lại vài thứ thôi.
Uğur Örtün đã đến.
- Vào đây hay phòng họp? - Phòng họp. Tôi ra liền.
Được rồi.
Để xem, rồi.
- Gặp em sau. - Chúc may mắn.
Cảm ơn em.
Nằm ẩn dưới bao bí mật, tòa tháp này là của riêng hai chúng tôi.
Đó là nơi nằm giữa các vị thần.
Lần nào chúng tôi cũng đi một lối đi khác trước trong đường hầm tối
để đến chỗ cánh cửa ở cuối đường, nơi mở ra là đến trời.
Khi mở cánh cửa, chúng tôi sẽ bỏ lại cuộc sống nhàm chán
và bước vào một vũ trụ khác.
"Bước qua cánh cửa đó, tôi không còn nhớ về quá khứ. Tôi xóa hết.
Anh ấy là người dẫn lối đưa tôi lên trời".
Xin chào. Mời quý khách vào.
Cảm ơn. Nghe nói ở đây có một tòa tháp. Chú có biết không?
Một tòa tháp sao? Tôi chẳng biết tháp nào cả.
Không sao, tôi sẽ hỏi người khác.
- Chúc bình an. - Cảm ơn, chú cũng vậy.
- Chú lấy cháu ba bánh simit nhé? - Alô?
- Ba bánh simit. - Vâng.
Vâng, thưa ông. Tôi vừa định gọi cho ông.
Vâng.
Vâng, còn thiếu vài cái.
Không, không chỉ…
Không chỉ ở màu sắc mà cả kích cỡ nữa. Chúng không khớp nhau.
Được. Cứ mang mấy cái hộp qua, có bao nhiêu cũng được.
Tôi cần có trong tuần. Tôi phải đi rồi. Để sau đi. Vâng.
Nói chuyện sau nhé.
Tìm ai sao?
Anh là thợ mộc à?
Vâng. Cô có việc gì?
Tôi đến đặt làm gương. Tôi cần một cái ở tiệm quần áo của tôi.
- Tiệm ở đâu? - Ở Nişantaşı.
Nişantaşı…
Cô có số đo chưa? Cô muốn kiểu gì?
Không có số đo gì cả. Chỉ cần một tấm gương có khung gỗ.
- Chúng tôi bận rồi. Để khi khác đi. - Đơn giản lắm mà.
- Cô có cần gấp không? - Không.
Vậy thì được.
- Xin lỗi, tên anh là gì? - Tôi tên Ali.
- Tôi sẽ chọn kích thước rồi quay lại. - Lúc nào cũng được.
Metin Ali Soykan đâu rồi?
Anh có đơn hàng này.
Điền số căn cước và ký tên.
Của anh đây.
- Cô quên gì sao? - Tôi chưa có số của anh.
Metin Ali, phải không?
Họ thường gọi tôi là Ali, ít ai biết về cái tên Metin lắm.
Tôi là Gökçe. Rất vui được gặp anh.
Tôi sẽ gọi báo anh số đo.
Chỗ này đặt một tấm gương thì sao, Ceylan?
Em nghĩ ta không cần gương đâu, nhưng…
Lấy thước dây ra. Ta đo thử.
Đo chiều cao nào.
Để chị xem. Thả xuống hết cỡ luôn đi.
Alô, chào anh Metin.
Vâng, tôi là Gökçe đây. Tôi gọi cho anh để báo số đo.
Kích thước 80x150 nhé. Gương đứng nhé. Kiểu gương đứng ngả được.
Được. Hẹn gặp anh nhé.
Tạm biệt.
Tình yêu giống như chiến tranh.
Chúng đều tựa như cuộc chiến giữa bầy sói.
Trong lúc đàn ông và phụ nữ uốn éo dưới lớp lông của nhau,
họ cắm móng vuốt vào trái tim của người kia.
Rất hoang dại. Rất xấu xí. Và bẩn thỉu.
Không nhờ M dạy cho, tôi đã không bao giờ khám phá được sức mạnh của mình.
Gökçe?
Đợi đã.
Sự thật trở nên bế tắc khi nó được thấm thía.
Một trái tim có được yêu hai người cùng lúc không?
Tôi đã như sụp đổ sau khi biết được M đã kết hôn.
Sụp đổ toàn tập.
Quá đau lòng, tôi muốn đầu hàng trước vòng tay của thần chết.
Vấn đề duy nhất là, ai sẽ làm việc đó đây?
Đây, chúng tôi có một mẫu đơn giản hơn.
- Ừ. - Cũng là đầm ngắn.
- Cô mặc màu này đẹp cực. - Trông đẹp đấy.
- Chúng tôi còn mẫu này nữa. - Ừ, cũng đẹp.
Mời anh vào.
Tôi sẽ đi lấy đồ vào.
Bộ này cũng đẹp nhỉ.
Hay là bộ này? Cũng đẹp nữa.
Đẹp ghê.
Thích quá.
Ceylan, qua giúp chị nhé?
Nó sẽ dựa vào tường đó.
Ta sẽ phải dời mấy thứ này đi, nhưng…
Mong là tôi đã đo đúng.
Mong là vậy.
Tôi đã quá dính chặt lấy M
nên tôi chỉ có thể quên rằng anh ấy đã có vợ.
Xong rồi. Cô thích chứ?
Cũng được, nhưng mà…
Cô không thích à?
Nó hơi choáng chỗ. Có lẽ ta nên treo nó lên tường vậy.
Gương này được ráp kèm giá đỡ. Vả lại, nó làm bằng gỗ nên sẽ nặng đấy.
Tường này không giữ nổi đâu. Ta có thể treo thử, nhưng…
Tôi nghĩ treo lên sẽ đẹp hơn. Em nghĩ sao, Ceylan?
- Chị Gökçe muốn sao cũng được. - Treo lên tường sẽ đẹp hơn nhỉ?
- Để tôi tháo đế ra. Sẽ mất một lúc. - Được.
Cao hơn chút.
Không, cao quá rồi. Chỉ hơi…
Kiểu như, đặt ở giữa ấy. Thấp xuống. Hơi lố rồi.
Sang trái một chút.
- Anh có sao không? - Không sao, tôi không sao.
Tôi làm lộn xộn cả rồi.
- Đứt tay rồi sao? - Có gì đâu.
Chạy ra tiệm thuốc mua ít oxy già và băng gạc.
- Khỏi mà. Bị xước thôi. Tôi quen rồi. - Anh ngồi đi. Lại đây.
- Thật mà. - Thôi, cứ ngồi đi.
- Cái này… - Có lẽ ta nên ép chặt nó.
Ở đây, đúng không?
Cho đến khi em ấy về, ta cứ…
Tôi không ngờ chiếc gương sẽ rơi khỏi khung gỗ.
Tôi cứ tưởng bức tường sẽ không giữ được khung.
- Nhưng nó rơi ra. - Do tôi…
Tôi gắn khung bị lỏng. Xin lỗi đã làm lộn xộn.
Làm ơn đi. Do tôi đòi hỏi. Là do tôi. Tôi đã đòi hỏi quá nhiều.
- Cái khung… Sao? - Anh… Hả?
Cái khung gỗ. Tôi sẽ cho siết chặt nó lại.
Khỉ thật, uổng bao công sức. Giờ thì chỗ này lộn xộn cả rồi.
Làm ơn đi. Không có vấn đề gì đâu. Anh đừng bận tâm mà. Có gì đâu.
Có khi nào anh đã rơi nhẫn không?
Ở bên kia.
Ý cô là sao?
Là anh bị mất nhẫn.
Có lẽ là vì tôi còn độc thân.
Độc thân sao?
Tôi độc thân mà.
Chưa từng kết hôn sao?
Gái à, có nhớ hôm trước Kenan đã nói gì không?
Rằng có lẽ bên cậu sẽ không xuất bản sách mới của Taner ấy? Tớ nghĩ…
Sao cậu lại cười?
Xin lỗi. Tớ vừa nhớ ra một chuyện.
Chuyện gì?
Nhớ cuốn sách tớ đã kể cậu nghe không?
Về người thợ mộc đó.
Thì sao?
Anh ấy đã đến tiệm của tớ.
Làm sao anh ta tìm được?
Vì tớ đã tìm ra anh ấy.
Cậu đuổi theo một người mà cậu không quen à?
Tớ thấy thân quen mà.
Đó là nhờ có cuốn sách.
Không phải tất cả các bậc thang ở tòa tháp đều dẫn lên trời.
Hóa ra tòa tháp thích đùa với những người không có ai dẫn đường,
liên tục đánh lạc hướng họ trong bóng tối.
Để tìm được đường, tôi đã để lại dấu ấn ở mọi bức tường, mọi góc đường tôi đi qua.
Bằng chứng duy nhất về những gì tôi có với M được khắc trên tường của tòa tháp.
Mẹ không đến đón con ở cửa lớp.
Mẹ đang đợi mà. Chuông reo sớm sao?
Không hề.
Lên xe đi.
Con làm gì đấy?
Con à, con đang làm gì đấy?
Con ơi là con, con đã làm gì vậy?
Con đã lén lục túi xách của mẹ à? Hả?
Con không tìm được thứ gì khác để vẽ lên à, Ege? Tại sao vậy?
Con vẽ chơi thôi mà.
Gökçe?
Con chỉ vẽ chơi thôi.
Vẽ lên một cuốn sách được gửi về nhà xuất bản đấy!
Dù sao cũng chỉ là bản nháp thôi mà. Có gì phải ầm ĩ vậy?
Em chưa đọc xong mà.
Mẹ xin lỗi.
Nhưng con đừng làm vậy nữa nhé?
Vâng ạ.
Những ngọn đèn mà M thắp lên đã chiếu sáng cả thành phố.
Nơi này không có quy tắc.
Không biết có ai thấy bụi tro bay quanh khi bọn tôi ở cạnh nhau không.
İlyas, đi đón Latif.
- Chào anh. - Chào cô. Mời vào.
Tôi đến xem gương đã xong chưa.
Tôi chưa cắt nó cho cô. Tôi đang định làm. Tôi sẽ cắt xong rồi đem đến giao.
Được. Không thành vấn đề.
Tay anh sao rồi?
Đây là món trà…
Hay ta ra ngoài nói chuyện đi?
Được thôi.
Trời bắt đầu mưa rồi.
Nơi này là vậy đấy. Thời tiết thất thường. Sẽ sớm tạnh thôi.
Vâng, tôi nghe.
Không. Tới đó là tôi xong việc rồi.
Chúng tôi đã giao hàng nguyên vẹn. Anh nên nói chuyện với hãng chuyển phát.
Không liên quan đến bên tôi.
Tôi hiểu là cánh cửa bị hỏng…
Tôi biết một nơi nấu thịt köfte cay kiểu Albania.
- Ta đến đó ăn köfte nhé? - Đồng ý.
Tính tiền.
- Ngon quá. - Họ làm thịt köfte ngon lắm.
Anh lớn lên ở đây à?
Ừ. Sinh ra và lớn lên ở Balat.
Xung quanh xưởng mộc đó chính là cả thế giới của tôi.
- Khu Balat Bazaar. - Tôi đã tới đó.
- Có tiệm bánh. - Tôi đã tới đó.
Dọn ra ngay đây.
Trước đó, tôi chưa từng đến đây.
Giờ cô đến rồi.
Tôi hiếm khi rời khỏi nơi này.
Thật ra thì… Mà thôi.
Cho tôi xin bánh mì.
"Mà thôi" cái gì?
Nói tôi nghe đi.
Tôi không thật sự rời khỏi nơi này. Ý tôi là…
Lâu rồi tôi chưa rời khỏi đây. Lần cuối là khi đến tiệm của cô đấy.
Anh thích ở bên ngoài chứ?
Chẳng biết nữa.
Đến chỗ tòa tháp đi.
Tòa tháp gì?
Không biết nữa. Nghe nói có một tòa tháp nhìn ra thành phố
mà chỉ ít người biết.
Và sao tôi lại ở trong số ít người biết?
Tôi chỉ nghĩ là có lẽ anh biết.
Có ai đã kể với cô sao? Nó như thế nào? Làm sao để đến đó? Nó ở đâu?
- Có ai khác biết về nó không? - Tôi chẳng biết. Hẳn là có.
Họ không chịu để tôi yên.
Tôi về đây.
Không thể ăn hết rồi.
Dù sao cũng cảm ơn.
Tôi mừng là tay anh không sao.
Hẹn gặp lại.
- Alô? - Gökçe, em đang ở đâu vậy?
- Em về ngay. - Em phải lập tức về nhà.
- Có chuyện gì sao? - Bọn anh đang đợi em.
Mấy thứ đó chỉ là trò chơi, không có thật.
Giờ con về phòng đi.
- Bố đưa máy Game Boy cho con đi. - Không Game Boy nữa. Về phòng.
Sao vậy con?
- Có chuyện gì vậy? - Hôm nay Ege đánh bạn ở trường.
Không chỉ là đánh thường.
Nó cắn vào tai đứa kia.
Thằng bé bị khâu mấy mũi. Mẹ nó đã đến trường.
Hiển nhiên, bà ta đã mắng vốn Ege.
Hiệu trưởng nổi điên. Hình như có vài phụ huynh từng mắng vốn nó.
Họ không gọi được em nên gọi cho anh. Anh phải bỏ hết mọi việc chạy đến đó.
Ege sao rồi?
Khi đến trường, anh phát hiện ra đây không phải lần đầu của nó.
Họ nghĩ Ege không biết kiểm soát cơn giận.
Anh không biết phải làm gì. Xin ban phúc cho Lale đã giúp anh.
Em đi đâu vậy, Gökçe?
Thằng bé kia thì sao? Ta giúp được gì không?
Không sao, gái à. Bọn tớ đã gặp gia đình nó.
Những gì cần làm, bọn anh đã làm hết rồi.
Em khỏi lo. Em không có mặt ở tiệm quần áo.
Em đã đi đâu vậy, Gökçe?
- Em có chút việc vặt. - Sao em không nghe máy?
Em không nghe chuông.
Làm sao mà không nghe được? Em phải nghe!
Em phải nghe chứ!
- Có gì cứ gọi tớ. - Tớ biết rồi.
Kenan, em đang đau bụng.
Có khi sẽ hết đau đấy.
Kenan, thôi đi mà!
Em yêu. Hôm nay em nhớ xong việc sớm ở tiệm quần áo nhé?
Được, có lẽ anh sẽ đến thẳng chỗ ăn tối. Chắc anh không ghé đón em được.
Được rồi, hẹn gặp em tối nay nhé. Đừng đến muộn đấy.
Tạm biệt.
- Ta sẽ dán luôn các cửa sổ khác chứ? - Để chị dán xong cái này đã.
Dán xong nhìn đẹp nhỉ?
Vâng. Lúc đầu, em có hơi ái ngại về màu sắc
nhưng nhìn tổng thể thì cũng đẹp.
Cái cửa sổ lớn ở phía sau, em nghĩ sao nếu ta dán nó luôn?
Được chứ.
- Em cất cuốn sách này ra sau nhé? - Đưa nó đây.
Em đọc lướt qua thấy cũng có vẻ hay.
"Em đọc lướt qua" là sao? Em đọc rồi sao?
Không, em chưa đọc. Em chỉ ngó sơ qua thôi.
Sao em dám lục lọi đồ của chị?
Em tò mò thôi. Nhưng chị hãy tin em, em chưa có đọc.
- Em đọc được bao nhiêu rồi? - Em chỉ mới xem thử khúc đầu.
- Chúc mọi chuyện suôn sẻ. - Cảm ơn anh.
- Tôi mang gương đến rồi. - Em sẽ sang dán cửa sổ ở phía sau.
Muốn xem tòa tháp không?
Muốn chứ.
Với một điều kiện.
- Anh quen cô ấy sao? - Không.
Cô ấy trừng mắt nhìn ta.
Với mỗi bước đi, tim tôi mỗi đập nhanh hơn.
Tôi dừng lại ở bậc thang cuối cùng. Tôi đã suýt muốn chùn bước.
Cánh cửa mở ra thế giới mới đã ở trước mặt tôi.
Tay tôi như rút lại trong tay anh ấy và tan chảy.
Thứ nằm sau cánh cửa đó có lẽ còn thích hơn thứ ở trước mắt nó.
Tôi đã sẵn sàng rồi!
Tôi đã từng dạo bước qua đây rồi. Tôi có biết nơi này.
- Sao cô biết được nơi cô chưa từng đến? - Tâm trí tôi từng dạo chơi ở nơi này.
Cô đến đây với ai?
Chẳng ai cả.
Không ai biết về nơi này ngoài tôi.
Ai đã vẽ nguệch ngoạc ở dưới lầu?
Chắc là cô vẽ đấy.
Thêm lần nữa!
Trên đây cao quá.
Sao cô biết nơi này?
Tôi tự nhiên biết thôi.
Chắc chắn là cô đã nghe từ đâu đó.
Tôi đã ra điều kiện mà. Ta đã hứa là sẽ tiết lộ cho nhau biết.
Tôi nghe người ta nói về nó ở tiệm bánh.
Tiệm bánh gì chứ…
Ta đều biết là không phải vậy.
Có nói anh cũng không tin.
Tin gì?
Tôi đã nhìn thấy nơi này.
Cứ như là thông qua tâm trí người khác.
Như là nằm mơ.
Mơ sao? Ý cô là như định mệnh à?
Có lẽ là vậy.
Ta phải thấy một nơi mới biết về nó sao?
Mặt trời đang lặn kìa.
Cứ để nó lặn.
Tôi chờ mãi rồi.
Đi đâu vậy?
Mùa này anh đã xuất bản bao nhiêu cuốn rồi?
Có lẽ chỉ bằng một nửa so với năm ngoái.
Mùa này bên tôi cũng không xuất bản được mấy.
Quy mô của thị trường xuất bản kỹ thuật số liên tục phát triển chính là nguyên nhân.
- Kenan, gặp anh tôi vui quá. Khỏe chứ? - Tôi cũng vậy. Cảm ơn cô.
Mời dùng bữa.
- Cảm ơn. - Cảm ơn cô.
Tôi vừa họp xong là đến đây liền.
Ta nên gọi anh Cemal.
Được, để tôi gọi anh ấy.
Chắc mọi người đến đủ rồi.
Tôi cho cô xem một bí mật.
Sẵn sàng chưa?
SIÊU KHÁCH SẠN ISTANBUL CÓ TỪ NĂM 1962
Tôi thắp sáng thành phố này.
Cô định làm gì vậy?
Rất hợp với những ngày bận rộn thế này.
Vợ anh sẽ đến mà, đúng không?
Vâng, chắc cô ấy đang bị kẹt xe. Tôi xin phép.
Anh khỏe không? Công việc sao rồi?
- Bọn tôi vui lắm. - Con cô khỏe không?
Anh là người thắp đèn mỗi tối à?
Không hẳn mỗi tối.
Tôi muốn thay đổi mọi thứ ở hiện tại.
Bản thân tôi, cuộc đời tôi.
Cả thế giới ấy.
Anh có muốn vậy không?
Có lẽ tôi từng muốn thế.
Có lẽ là từng muốn.
Em đã ở đâu vậy?
Em về rồi đây.
Em đã đi đâu vậy, Gökçe?
Em đã ở đây mà.
Anh sẽ không quên vụ tối nay.
Em cũng không quên đâu.
Em đang móc mỉa anh đấy. Em coi lại mình đi!
Không, em đâu có móc mỉa anh.
Em đã biết phải đi dự mà vẫn bỏ lỡ.
Em còn không cầm điện thoại. Có biết em làm anh bẽ mặt lắm không?
Anh có bị bẽ mặt đâu, Kenan.
- Anh chỉ bị thiếu cái bóng bên cạnh thôi. - Cái gì?
Chuyện gì vậy? Ồn ào quá con không ngủ được.
Có gì đâu, con yêu. Không có gì đâu.
Gökçe à, có chuyện gì vậy?
Mẹ vào với con đây.
Tôi sẽ chọn màu cam. Nó rất hợp với cô.
Tôi sẽ lấy cái màu xanh.
- Được ạ. - Tôi sang kia xem.
Anh Kenan, chào anh.
- Chào Ceylan. Gökçe không có ở đây à? - Chị ấy đi sớm rồi.
- Em giúp được gì không? - Anh chỉ ghé ngang thôi.
Mới dán mấy thứ này à?
Vâng. Chị Gökçe muốn thay đổi chút.
Bọn em đã đặt một chiếc gương nhưng chưa treo. Tiệm mộc ở tận Balat.
Sao lại là Balat?
Có lẽ chị Gökçe lấy ý tưởng từ cuốn sách chị ấy đang đọc.
Sách nào vậy?
Hình như là cuốn tên Tro Tàn.
Được rồi. Chúc mọi chuyện suôn sẻ.
Khi nào Gökçe về lại tiệm?
Em nghĩ chị ấy sẽ đi cả ngày luôn.
Được rồi. Chúc mọi chuyện suôn sẻ.
- Sao anh lại ở đây với người phụ nữ đó? - Cô có quyền gì chất vấn tôi?
Cô ta biết anh đã có vợ chứ?
Thứ ta có thật vô nghĩa. Đó mà gọi là vợ chồng sao?
Trên giấy tờ thì đúng là vậy.
Nếu anh không cẩn thận trước khi ta ly hôn, em biết chắc…
Thôi, cút khỏi đây đi! Cút đi!
Ai cũng phải trả giá cho tội lỗi của mình.
Hãy tự biết điểm yếu của mình và đừng đi quá xa.
Vậy là sao?
Sao là sao?
Chuyện vừa xảy ra là sao?
Có gì đâu. Không quan trọng đâu.
Anh đã nói anh chưa kết hôn mà.
Cô đang chất vấn tôi đấy à? Về việc gì hả?
Cô mới là người đã có gia đình mà?
- Tôi muốn có lời giải thích. - Cho việc gì?
- Cho việc anh đã nói dối! - Nói dối cái gì? Cô nói gì vậy?
- Anh nói không biết cô ấy. - Ai?
Cô ấy đi ngang qua ta, tôi hỏi anh cô ấy là ai, anh bảo là không quen!
Cô mới là kẻ nói dối vì đã thật sự có gia đình!
Sao cô biết về tòa tháp? Nói đi! Tôi chẳng quen biết cô. Cô là ai?
Cô là ai hả?
- Anh mới phải nói anh là ai! - Cô là ai? Tôi muốn…
Nói đi, anh là ai, hả?
- Anh là ai? - Tôi sẽ…
- Anh là ai hả? - Cô…
- Này! - Anh là ai, hả? Là ai?
Bố anh bắt anh phải cưới Büşra.
Công việc làm ăn thất bại, ông ấy đổ bệnh.
Hai gia đình làm ăn với nhau nên anh và cô ấy mới bị lôi vào.
Anh chưa từng ngủ với Büşra.
Cô ấy biết anh không yêu.
Bố mất, anh đòi ly hôn. Cô ta không chịu và dọn ra ngoài. Từ đó, đôi bên cứ cãi cọ.
Một hôm, anh của cô ta xuất hiện. Suýt thì anh ta không giữ được mạng.
Anh không muốn dính dáng tới họ.
Anh chưa ăn gì cả.
Anh không đói.
Em đọc xong Tro Tàn chưa? Anh mượn.
Em chưa đọc xong.
Em đọc lâu như vậy từ khi nào vậy?
Anh còn phải hồi âm cho người ta.
Em đưa anh càng sớm càng tốt nhé.
Bữa ăn cuối cùng của ba người chúng tôi, sự phản bội bị mắc nghẹn nơi cổ họng.
M và R, cuối cùng, tôi cũng khiến họ chất vấn nhau.
Vị đắng của cái chết chiếm lấy cơ thể tôi trên chiếc bàn mà cả ba cùng dọn ra.
Và M đã giết tôi.
Lần này, anh ấy không thể cứu tôi.
Tình yêu đó chỉ còn lại một nắm tro tàn.
"…chiếm lấy cơ thể tôi trên chiếc bàn mà cả ba cùng dọn ra.
Và M đã giết tôi. Lần này, anh ấy không thể cứu tôi".
Hắn đã giết cô ấy.
Mọi thứ trong đó đều là thật.
Ví dụ như thứ gì?
Tất cả mọi thứ. Tòa tháp, tiệm bánh, Balat.
M, Metin, việc anh ấy đã kết hôn, tất cả mọi chi tiết.
Hiểu rồi, nhưng đây là sách. Chỉ là sự hư cấu.
Tất cả đều là bịa đặt, phải không?
Nhân vật và địa điểm có thể là trùng hợp.
Tớ chắc với cậu mà, tớ trải qua rồi. Nó có thật. Tớ cảm nhận được tất cả.
Tớ đã trải qua tất cả.
Ừ, nhưng nếu mọi thứ ở đây là thật và cô ấy đã chết rồi
thì làm sao viết được cuốn sách?
Cậu chẳng thèm nghe tớ nói.
Cậu đã ôm ấp một người đàn ông ngay giữa khu Nişantaşı này,
trên một chiếc xe cà tàng.
Tớ chỉ cần nhìn thấy là biết.
Con chưa chịu cưới anh chàng trong sách đó à?
Con nói con không muốn cưới là sao?
Hãy kết hôn và xây dựng tổ ấm.
Nghe lời mẹ đi.
Tin mẹ đi, rồi con sẽ có một cuộc đời hạnh phúc.
Em đọc hết rồi. Không đáng để xuất bản đâu.
Em không thích à?
Cảm xúc trong đó quá phóng đại.
Và kết cục thì chán ngắt.
Ý tưởng thì hay nhưng tay nghề kém cỏi.
Nếu anh biết tác giả là ai thì em rất muốn nói chuyện với họ.
Được, để anh hỏi thử.
…đổi lại, chỉ có nỗi buồn…
Với cõi lòng tan nát…
…chiếm lấy cơ thể tôi trên chiếc bàn mà cả ba cùng dọn ra.
TRO TÀN
M - KHÔNG TIỆN GẶP TRONG BA NGÀY. BẬN QUÁ. ANH SẼ GỌI SAU.
Bọn em không tìm được tác giả.
Sao lại như vậy? Ai đã gửi đến?
Chẳng rõ. Bọn em đang bối rối tìm kiếm.
Chắc chắn là đã có người gửi đến.
- Chẳng lẽ từ trên trời rơi xuống? - Có lẽ nó đến cùng những bản thảo khác.
Tất cả đều được đăng ký. Có thông tin liên lạc của từng cuốn.
Chỉ riêng cuốn Tro Tàn chẳng có gì.
- Do hãng chuyển phát giao sao? - Vâng.
Vậy hãy tìm trong tất cả các hãng chuyển phát đi.
- Ta sẽ tìm theo cách đó. - Vâng, bọn em làm ngay.
Metin đâu?
- Metin đâu rồi? - Ai chứ?
- Ali. - Thầy tôi tới phiên chợ mỗi thứ Tư rồi.
- Cần tôi chỉ đường chứ? - Khỏi.
Ve chai đây!
Bánh pide nóng đây!
Bánh pide đây!
Cô có thể báo với họ rằng tôi không còn…
Cô cần gì?
- Lấy cháu ớt đi chú. - Có ngay.
Đây.
Đi được chưa, Gökçe?
Em có gì cần nói thì nói đi.
- Gökçe. - Những người này là ai vậy?
Có là ai đâu.
Anh đang giấu em chuyện gì?
Giấu ư? Vụ này chẳng liên quan đến em. Em chớ lo. Anh chỉ đang làm việc.
Anh còn bao nhiêu cô nữa?
Gökçe, ý em là sao hả?
Anh nghe này, em phải tìm hiểu tất cả mọi thứ về anh, có được không?
Em không xem chuyện này là vui chơi qua đường.
- Em ngày càng muốn dính lấy anh. - Đừng. Đừng quá gắn bó với anh.
Đừng làm vậy.
Đừng đẩy em đi mà.
Anh đang cố đẩy em đi.
Em bị lạc… Em lạc lối mất rồi.
Anh không đẩy ai đi cả mà anh cũng không bỏ chạy hay trốn ai.
Nghe này…
Anh không có tư cách gì để chỉ đường cho ai cả.
Gökçe, em sao vậy?
Bình tĩnh nào.
Gökçe, em làm gì vậy?
Này, Gökçe. Thượng Đế ơi.
Em bị gì vậy hả?
Cứ mỗi khi nhắm mắt,
em lại trở về tòa tháp.
Nó như một vách đá.
Em muốn hét lên.
Nhưng lại không ra tiếng.
Em còn không biết mình tên gì.
Em không biết em tên gì.
Hiện thực về những gì em đã trải qua…
trở nên mờ nhạt.
Em cứ lẫn lộn mọi thứ.
Gökçe, em làm gì vậy?
Ép chặt nó.
Bọn em đã tìm ra địa chỉ của cuốn sách.
Nó được gửi đến một năm trước bởi một hãng chuyển phát lạ.
- Người sống ở đó tên Reyhan Akkaya. - Gửi địa chỉ cho anh.
Vâng.
Chuyện gì?
Chào. Chắc đây là cô Turner.
Tôi là Kenan Urkan, Giám đốc Nhà xuất bản Urkan.
Xin lỗi vì đến mà không báo trước, nhưng…
Tôi muốn nói chuyện với cô về cuốn sách mà cô đã gửi đến.
Xin lỗi, sách gì chứ?
- Cuốn Tro Tàn. - Tôi chẳng biết cuốn sách nào cả.
- Chắc anh nhầm rồi. - Cuốn sách được gửi đến từ địa chỉ này.
Khoảng một năm trước.
Cô sống ở đây một mình à?
Đúng vậy.
Một năm trước, cô sống một mình sao?
Không. Ý tôi là, chị gái tôi từng ở cùng tôi, nhưng…
Tôi có thể nói chuyện với chị cô không?
Không được, vì chị ấy đã mất rồi.
Mong cô ấy được yên nghỉ. Có lẽ đây là lỗi của tôi.
- Chị cô tên gì? - Duygu Akkaya.
Anh tìm nhầm rồi.
Nghe này, tôi biết chị cô chết thế nào.
- Có thể cô ấy đã viết ra cuốn sách. - Không đâu.
Đó là câu chuyện tình giữa một gã thợ mộc tên M và một người phụ nữ
và ở cuối cuốn sách, cô ấy tuyên bố gã thợ mộc sẽ giết cô ấy.
Nếu nghi ngờ về cái chết của cô ấy, cô có thể dùng cuốn sách để báo án.
Tôi không có nghi ngờ. Tôi đã khai với cảnh sát tất cả rồi.
- İlyas, vào trong đi. - Em có thể khiêng phụ thầy.
Cứ vào nhà đi.
- Cô tới đây làm gì? - Bình tĩnh đi đã.
Làm sao mà bình tĩnh? Cô dám đến đây ư?
Tôi cũng chẳng muốn gặp anh. Đợi đã. Có một người đàn ông ghé qua.
- Ai? - Tôi không biết. Duygu…
Đừng nhắc tên cô ấy. Tôi đã cố quên mà sao cô cứ nhắc đến vậy?
- Chị ấy đã viết về anh, Balat, yêu anh. - Cô đến để chọc tức tôi sao?
- Chị ấy đã viết về cái chết của mình. - Cô nói vớ vẩn gì vậy?
- Đừng đào bới quá khứ. - Tự viết về cái chết! Ai biết còn gì nữa?
Đừng bao giờ đến đây nữa.
Nếu không, cô sẽ biết tay tôi.
Sao lại nhìn em như vậy?
Anh đã tìm ra tác giả.
Là phụ nữ.
Tên cô ấy là Duygu Akkaya.
Kể cũng buồn.
Hóa ra, cô ấy đã chết.
Hoặc là có người đã khiến cô ấy chết.
Lạ nhỉ?
Cô ấy viết về cái chết của mình.
Cô ấy gần như đã đoán được.
Bên nhà xuất bản đã tìm ra số điện thoại của cô em gái.
Ege?
Duygu?
Cô ấy chết thế nào?
Bị bóp cổ? Hay bị bắn chết? Hay là sao?
Anh không biết.
Mong là cô ấy không quá đau đớn.
Em có thể tự đến đó hỏi. Đây là địa chỉ của cô em gái.
Cho tôi hỏi.
- Cô sống ở đây à? - Đúng vậy.
Tôi đến tìm căn số 10. Tôi bấm chuông nhưng chẳng gặp ai.
Nhà của Reyhan. Nghe nói cô ấy đã dọn đi. Dọn đồ và rời đi rất đột ngột.
- Cô biết cô ấy dọn đi đâu không? - Không.
Cô ấy có người chị phải không?
Đúng rồi, là Duygu. Cô ấy mất hồi năm ngoái rồi.
Tôi có nghe. Cô ấy chết thế nào vậy?
Có người nói cô ấy đã tự tử.
Kẻ thì nói hôm đó có một người đàn ông đã vào nhà. Tôi chỉ biết vậy.
- Chào anh. - Xin chào quý khách.
- Tôi có thể giúp gì? - Tôi cần một thợ mộc giỏi.
- Tôi đã nghe về anh. - Anh cần gì?
- Tôi muốn làm một tủ sách. - Được. Tôi sẽ quay lại ngay.
Không thành vấn đề. Anh muốn nó như thế nào?
Không có gì quá to tát. Một tủ sách kiểu hiện đại màu gỗ thô.
Được thôi. Cho tôi kích thước.
Giá cả không thành vấn đề.
Tôi chỉ cần làm nhanh.
Giờ này tuần sau nhé.
- Lâu quá. - Vấn đề nằm ở thời gian, không phải tiền.
Tôi có thể ráp cho anh đại khái với những thứ có sẵn.
Cũng được.
Được rồi. Còn gì nữa không?
Tôi sẽ để lại địa chỉ.
Sao cô lại đi theo tôi?
Cô biết Duygu Akkaya chứ?
Metin có lẽ đã từng phạm tội.
Phải, đúng vậy.
Anh ta qua lại với cô là một trọng tội. Đây không phải là lần đầu.
Tất cả đã được Thượng Đế ghi chép lại ở đâu đó.
Giờ cô cũng là đồng phạm rồi.
Tôi mặc kệ cô có suy nghĩ gì.
Vậy sao?
Ai cũng có ngày phải sống theo định mệnh được viết sẵn.
Bởi Allah vĩ đại.
Tôi cảnh cáo cô lần đầu cũng như lần cuối.
Nếu cô biết khôn, cô sẽ tự tránh xa khu này.
Không cần vậy đâu.
Đừng nói vậy. Chúng tôi đâu thể để anh đói.
Anh từng đến khu này chưa?
Chưa, lần đầu đến.
Đây là lần đầu anh đến đây à?
Đúng vậy.
Anh kết hôn chưa?
Tôi chưa.
Anh từng kết hôn chưa?
Ừ, cũng từng.
Không hợp sao?
Ừ thì… Đó là chuyện đã qua rồi.
Tôi không còn nhớ đến. Quên nó đi.
Em yêu, mừng em về. Lại đây, bữa tối đã xong.
Nhà ta có khách đấy.
Nào, em thấy sao?
Em đã lắp thêm gương ở cửa tiệm nên anh đã tìm đến anh ấy.
Đây là vợ tôi, Gökçe.
Tay nghề anh ấy giỏi thật nhỉ?
Thịt chín rồi.
Cả hai cứ ngồi đi. Anh ra liền. Anh ấy sẽ ăn tối cùng chúng ta.
Tôi làm xong rồi. Tôi sẽ thu dọn đồ đạc ra về.
Kìa. Không được đâu. Tôi đã nói sẽ không để anh đói mà.
Gökçe?
Anh thợ?
Tôi để nó ở đây vậy.
Không cần mời tôi đâu mà. Cảm ơn.
Anh có đọc sách không?
Chẳng có thời gian.
Đó là nghề của chúng tôi. Chủ yếu là Gökçe đọc qua hết.
Phải không, em?
Ai cũng nên đọc sách.
Một cuốn sách từ nhiều thế kỷ trước vẫn có thể khiến người ta cảm động.
Anh thử nghĩ xem. Ngày xưa,
con gái không được phép đọc tiểu thuyết lãng mạn.
Tại sao?
Để họ không bị lậm vào tiểu thuyết.
Giống như Đôn Kihôtê.
Hồi đó, người ta đổ xô ra đường, cứ nghĩ mình là hiệp sĩ.
Ăn đi kẻo nguội.
Anh từng nghe về chứng luyến ái hư cấu chưa?
Taner từng kể cho ta nghe, nhớ không?
- Đó là một chứng bệnh thú vị. - Ege đâu rồi?
Con về phòng rồi, em yêu. Anh đã mang đồ ăn vào cho nó, đừng lo.
Luyến ái hư cấu.
Đó là tình trạng người đem lòng yêu một nhân vật hư cấu.
Tổ chức Y tế Thế giới không xem đó là bệnh
nhưng nếu anh hỏi tôi thì đó là chứng rối loạn nghiêm trọng.
Cảm ơn về bữa tối.
- Chúc ngủ ngon. - Gökçe đã tìm ra một tác giả mới.
Duygu Akkaya.
Sao mày biết tên cô ấy? Làm sao mày lại biết Duygu?
Duygu là người đã viết cuốn sách này.
Và cô ấy có kể về mày trong cuốn sách này.
Mày nói cái quái gì vậy?
Chỉ là một cuốn sách thôi.
Chỉ là một cuốn sách thôi à?
Nói tiếp đi.
Có lẽ Gökçe sẽ muốn kể tiếp.
Được, để tao kể tiếp vậy.
Nhân vật chính trong cuốn sách này là M.
Duygu, tác giả của cuốn sách, đem lòng yêu chàng M này.
Và cô ấy đã theo đuổi anh ấy dù biết rằng mình sẽ chết.
Đây là phần liên quan đến mày, thằng thợ mộc.
M là một thợ mộc ở Balat.
Và anh ấy đã kết hôn.
Rồi anh ấy gặp Duygu.
M đã khiến cô ấy yêu anh một cách điên cuồng.
Rồi anh ta ngủ với em gái cô ấy.
Đây là chuyện kể về ai vậy?
Nó kể về mày đấy, thằng thợ mộc. Chẳng phải mày là M trong sách à?
Khoan đã. Mày bị sao vậy?
- Mày bị sao vậy hả? - Một trong những đoạn tao thích nhất.
"Người duy nhất tôi tiết lộ bí mật của mình, M.
Một phần của tôi, máu mủ với tôi, R.
Những lời nói dối của họ cứ cộng dồn dẫn đến sự phản bội"…
Làm gì có chuyện đó!
Mày đã gieo mầm phản bội cho hai chị em từng yêu thương nhau.
Cú xoay chuyển số phận hoàn hảo quá nhỉ? Mày thích lắm.
Cả Reyhan và tao đều không phản bội Duygu.
Chỉ là do Duygu quá mê mệt tao thôi.
Được, đây cũng là nói dối sao? Đưa anh, Gökçe.
Làm ơn.
Anh nói làm ơn.
Ừ, đây rồi.
"Bữa ăn cuối cùng của ba người chúng tôi, sự phản bội bị mắc nghẹn nơi cổ họng.
M và R, cuối cùng, tôi cũng khiến họ chất vấn nhau".
Sao lại chất vấn? Có phải vì hai người đã ngủ với nhau?
Im mồm đi, không thì đừng trách tao!
Tao có nói gì đâu.
Sách viết vậy mà.
Mày còn biết gì ngoài sách vở không?
Mày có biết về cuộc sống bên ngoài không? Nói cho hắn biết đi.
Biết gì không? Gökçe không biết phân biệt đâu là thật, đâu là giả.
Vì Gökçe tìm được mày là nhờ cuốn sách này mà.
Cô ấy đọc cuốn sách này và muốn trải nghiệm những gì được viết trong đó.
Thật ư? Đó là cách cô tìm ra tôi ư?
Tất cả đều là thật.
Thật à? Chết tiệt! Bọn tôi chỉ là trò chơi của cô ư? Hả?
Anh đã giết cô ấy ư?
Cái gì?
Giờ ta sẽ thay đổi câu chuyện này.
Chuyện xảy ra giữa mày với Duygu và Reyhan,
bất cứ thứ gì Gökçe theo đuổi,
và bất kỳ dấu vết nào của Gökçe, chúng ta sẽ tiêu hủy hết.
Nhưng có một thứ ta không thể thay đổi.
Chính là sự thật rằng mày đã giết Duygu.
Mày biết cô ta cố tự tử mấy lần rồi không?
Cô ta đã uống bao nhiêu thuốc không?
Và chuyện gì xảy ra khi cô ấy ngừng thuốc không?
- Mày có biết không? Mày biết gì hả? - Buông ra!
Mày có biết cô ta định tự tử mấy lần rồi không?
- Buông tao ra! - Mày thì biết gì về Duygu?
Mày chẳng biết cái quái gì về Duygu cả!
Mày chẳng biết gì về Duygu!
Gökçe, gọi cảnh sát!
Hiện thực là gì và hư cấu là gì?
Ta cần suy nghĩ về điều đó. Tôi nghĩ đời đang đùa với tất cả chúng ta.
Hiện thực có thể là lời nói dối do ai đó bịa ra, có đúng không?
Có lẽ chúng ta đều đang sống trong giấc mơ của ai đó.
TANER ALPAR TRO TÀN
Vâng. Xin mời.
Nhân vật của anh tự tử bằng cách nhảy vào gầm xe lửa.
Có phải là anh đã kết hợp nó với một nhân vật ở một tiểu thuyết khác?
Vâng. Sự giống nhau đó là có chủ đích.
Tôi không thể nghĩ ra cái kết nào ấn tượng hơn màn tự tử của Anna Karenina.
Và tất nhiên, cái kết này là một lời cúi chào trước đại sư Tolstoy.
Mời anh.
Cuốn sách này khác với những cuốn trước. Quá trình nghiên cứu diễn ra thế nào?
Anh lấy cảm hứng từ nguồn nào?
Tôi nhận ra mình đã viết quá nhiều về bản thân.
Một ngày nọ, tôi tự nhủ:
"Taner, làm ơn đi, đã đến lúc mày hãy thử làm điều gì khác trước,
và đừng viết về cuộc đời của mày nữa".
Tưởng tượng mình thâm nhập vào tâm trí người khác.
Và nhìn cuộc đời qua đôi mắt của họ.
Đó là cách mà Tro Tàn ra đời.
Cảm ơn. Xin cảm ơn quý vị đã tới dự.
Biên dịch: Hằng Nguyễn