Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Tôi có tiếc gì không ư? Dĩ nhiên là có rồi.
Nhưng đó cũng là
động lực để tôi vượt qua những nuối tiếc. Để sửa chữa nó.
Và tôi làm việc đó qua vẽ tranh, viết lách vì giờ khó mà sửa đúng nghĩa được.
Chuyện qua rồi! Bạn biết đó, thứ chết tiệt gọi là thời gian.
Cứ thế… qua đi.
Tôi nhìn lại, kiểu… Nếu bạn từng đi tàu,
ở từng ô cửa kính, cảnh vật cứ thế qua đi.
Như một tấm ảnh. Vù.
Bạn sẽ không đi hướng đó được nữa. Và đời bạn là thế,
những tấm ảnh nối tiếp nhau bay vụt qua. Và bạn không thể… Nó qua rồi.
ANH KHÔNG GIẬN. ANH…
Thật dễ để trở nên tự mãn.
Tôi nghĩ: "Mình phải làm gì đó mạnh mẽ".
Mọi thứ dần nhàm chán, lặp đi lặp lại.
Tôi có thể cảm thấy mình đang khô héo đi một chút,
như quả sung già rơi khỏi cây. Biết đó, khô héo đi.
Chúa ơi, tôi còn ở đây bao lâu? 20 năm? Tôi không muốn tự mãn trong 20 năm.
Nên tôi nói: "Chà, mình thực sự muốn thấy sôi nổi à?
Vậy thì đi đi".
Và vì thể tôi phải di chuyển về bờ Đông.
Tôi nghĩ không có gì truyền cảm hứng hơn là gói ghém lại ngôi nhà, lịch sử
mà bạn đã sống cả đời. Biết đó?
Sylvester Stallone, người này là ai?
Nghệ sĩ, nhà văn, nhà thơ, nghệ sĩ,
người siêu nổi tiếng.
Chuyện đó xảy ra thế nào?
Sly là người luôn đi theo con đường riêng.
Và nếu chưa có đường, anh ấy sẽ tự làm đường cho mình.
Anh ấy tự sáng tạo.
Nhìn bề ngoài, ông ấy không phải diễn viên giỏi.
Sức hút của ông ấy là không quá rõ ràng.
Nhưng ông đã tạo ra một thứ khác.
Một diễn viên tự viết kịch bản, tự đạo diễn.
Ông không phải người đầu tiên, nhưng là siêu sao đầu tiên làm việc đó.
Ông ấy thực sự hiểu người ta muốn thấy ông ấy làm gì.
Tôi quan tâm tới câu chuyện của Stallone như thể đó là câu chuyện của mình.
Đó là giấc mơ xa vời của tôi về những gì có thể xảy ra trong sự nghiệp.
Chẳng có ai tham gia tới ba loạt phim.
Đằng sau việc đó là thiên tài.
Đó không phải điều tình cờ.
Cho tôi xem vài băng cát-xét ông tìm thấy khi dọn đồ nhé?
Ừ, có vài cái đây.
Để xem nào.
Đây là với tờ New York Times.
Anh giúp tôi một việc nhé?
Tôi bắt đầu với trích dẫn từ thông cáo báo chí của anh,
và anh tiếp tục câu chuyện tôi đang kể. Nhé? Rồi.
Sylvester Stallone sinh ra ở khu Hell's Kitchen vất vả ở New York,
vào mùa hè oi ả của năm 1946.
Khỉ thật.
Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ quay lại đây.
Tôi sinh ra ở Hell's Kitchen. Tôi đã từng là New York.
Đã 65 năm rồi tôi chưa về đây.
Các anh sống ở đây à?
Không, tôi ở Phố 45.
- Thế à? - Vâng.
- Tôi từng ở đây. - Ông ở dãy nhà này à?
- Ừ, hẳn rồi. - Khu này hồi đó ra sao?
- Ghê lắm. - Thế à?
Chà, hồi đó nó thực sự là Hell's Kitchen.
Tôi nhớ là cửa sổ luôn mở.
Bạn học nhiều điều về bản chất con người, và bạn quan sát cuộc sống.
Bạn đang xem phim.
"Này, bao giờ anh qua?" "Mai tôi qua.
Đóng cái cửa sổ lại".
Lời qua tiếng lại.
Tôi nhớ bố tôi luôn mặc áo phông kiểu Ý,
và nó trông như thứ gì đó từ một vở kịch của Arthur Miller.
A View from the Bridge, cuộc đời tôi đó.
Bố tôi tới New York. Đây là nơi ông gặp mẹ tôi.
Ông là thợ cắt tóc chuyển sang ngành "thẩm mỹ"
vì ngành đó kiếm nhiều tiền hơn làm tóc.
Bố chúng tôi cũng rất tự ti vì tôi không nghĩ ông ấy có học cho lắm.
Bất kỳ sự coi khinh hay xúc phạm nào cũng…
EM TRAI
Ông sẽ nổi giận.
Mẹ chúng tôi cũng khá ghê.
Bà rất khéo léo với chiếc lược cũ và cọ tắm.
Móng tay bà dài, mà chẳng bao giờ gãy. Bà nói: "Ra đây con!"
Mẹ tôi là một cô gái bán thuốc lá ở hộp đêm Diamond Horseshoe của Billy Rose.
Đó là nguồn thu nhập chủ yếu.
Bố tôi từng nói với tôi rằng bà rất sợ có con.
Dù đã mang thai chín tháng, bà vẫn ngược xuôi trên xe buýt.
Và bà đã chuyển dạ.
Ai đó đã đủ thông minh để đưa bà ra khỏi xe,
họ đưa bà vào bệnh xá từ thiện.
Và đó là nơi tôi chào đời,
bằng một tai nạn,
việc khiến mọi dây thần kinh ở bên miệng tôi bị tê liệt.
Nên tôi sinh ra đã có tật này.
Mẹ tôi khá lập dị, màu mè,
cực kỳ thẳng thắn và khó đoán.
Tôi biết tôi có một sự…
dữ tợn nhất định từ bố tôi,
không nghi ngờ gì.
Bố mẹ chúng tôi, đều như vắt tranh.
Tôi lên giường và sẽ chỉ nghe thấy họ la hét, mắng chửi.
Bố tôi…
Và tôi sợ cứng người, vì tôi có thể cảm thấy nhà rung chuyển.
Tôi nghĩ cả bố và mẹ tôi đều chỉ để ý tới việc riêng của mình,
họ đã loại chúng tôi ra.
Tôi sống phần lớn thời gian ở nhà trọ.
Về cơ bản là 12 tháng mỗi năm.
Không hề về nhà, vì họ chẳng có thì giờ. Họ đều làm việc.
Và người ta bảo: "Ôi, cậu thấy thiếu thốn vì không được chăm sóc".
Tôi nghĩ: "Ừ, đúng vậy".
Và có lẽ sự chăm sóc tới từ sự tôn trọng và yêu thương của người lạ.
Cảm giác được khán giả đón nhận và yêu thương,
dù có bao nhiêu cũng ít.
Ước gì tôi có thể chán nó, nhưng mà không.
Tôi nghĩ với anh em tôi, phim ảnh là sự thoát ly.
Tôi sẽ ở lì tại các rạp chiếu phim, chẳng quan tâm phim gì,
tôi ngồi đó xem một thứ tới năm, sáu lần
rồi về nhà lúc bốn giờ chiều.
Đó là cuộc đời tôi muốn. Là lý tưởng.
Sự vĩ đại từ nỗ lực, việc chiến thắng cái xấu.
Tôi luôn tôn thờ anh hùng.
Tôi ước có thể cứu một xe buýt đầy trẻ em.
Đó là người tôi muốn trở thành. Tôi muốn làm một gã
cứu người.
Tôi sẽ ở một mình trong phòng của bố mẹ,
và họ có một cái gương rẻ tiền, giá 2,99 đô, mua từ Woolworth's.
Tôi sẽ ngồi đó và làm mọi thứ trước gương,
dù là bắt chước…
Khi ai đó đang hát, tôi hát nhép theo.
Hoặc xem một bộ phim như Hercules.
Tôi về nhà và cố bắt chước Steve Reeves.
Đoạn trong Hercules Unchained, khi anh ấy bước lên và kéo những ngôi đền xuống,
và hình mẫu đàn ông đẹp quá đáng,
vạm vỡ, hoàn hảo này…
Đó là cú hích.
Tôi nói: "Đây. Con đường đây rồi".
Vì cuối cùng tôi cũng có một hình mẫu mà tôi thần tượng.
Và định mệnh ta phải hoàn thành!
Bố tôi nhận ra ông ấy sẽ không thành công ở New York,
nên họ chuyển tới Maryland.
Chúng tôi là thành quả của hôn nhân đổ vỡ. Tôi đi học về và chẳng có ai ở nhà.
Mẹ tôi đã bỏ đi.
Họ ra tòa. Thật tồi tệ.
Tôi cùng mẹ tới Philadelphia,
còn anh tôi ở với bố ở Maryland.
Một vùng hoàn toàn nông thôn và đầy dế, khá tách biệt,
và chỉ toàn ngựa là ngựa.
Ý tôi là, vì lý do nào đó, tôi có duyên với ngựa
từ khi năm hay sáu tuổi.
Không phải ngựa tốt, chỉ là ngựa bố tôi mua.
Hai mươi đô, 25 đô.
Ông không có nhiều tiền, mà bằng cách nào đó lại quen một đội Polo.
Và trong giới chơi Polo, ai cũng có ngựa đẹp, xe kéo to, nông trại.
Còn nhà chúng tôi thì tồi tàn.
Hầu hết lũ ngựa đều có bệnh.
Một số con, nếu bạn thắng quá gấp, sẽ bị mù.
Thì tôi bắt đầu chơi Polo, mà kiểu "phủi", trình độ thấp.
Mà tôi đã học. Dù sao thì, tôi dần trở nên giỏi hơn.
Và khi 13 tuổi, tôi bắt đầu được xếp hạng.
Rồi tôi được xếp hạng quốc gia.
Bố tôi không thích chuyện đó lắm.
Và giữa một trận đấu, tôi định đánh một cú trái tay gần,
và tôi không làm gì sai cả,
ông nói: "Con kéo ngựa mạnh quá!" Tôi nói: "Con biết chơi". Ông nói:
"Không! Con chẳng hiểu!" Ông hét từ khán đài.
Và cuối cùng tôi hãm con ngựa lại để chuẩn bị cho một cú nữa,
và ông bước ra khỏi khán đài,
tóm lấy cổ tôi, vật tôi xuống đất,
lấy con ngựa và đi bộ ra khỏi sân.
Tôi nằm đó, nghĩ: "Cả đời này, mình sẽ không bao giờ đụng tới ngựa nữa".
Nuôi dạy tôi là một người cha rất…
bạo lực. Bạn biết đó? Ý tôi là…
Tôi chẳng lạ gì với những đau đớn bầm dập.
Và tôi nghĩ nó đã trở thành: "Mình sẽ không gục ngã".
Dù ông ấy có làm gì đi nữa, bạn biết đó, tôi sẽ không gục ngã.
Tôi nghĩ bố tôi ghen tị.
Anh trai tôi rất nghịch ngợm. Anh ấy trốn học. Anh ấy đánh nhau.
Anh ấy học không giỏi, và học ở trường nào cũng bị đuổi.
Tôi đã học 13 trường trong 12 năm.
Tôi bị bắt học trường quân sự. Còn chả nổi một tháng.
Chà, anh ấy hơi vô phương cứu chữa. Hay gây rối.
Anh ấy học trường Devereux, dành cho trẻ cá biệt, tôi đoán vậy.
Và đó là nơi anh ấy nhen nhóm đam mê diễn xuất.
Rồi anh ấy đi học đại học. Đó là lúc anh ấy nghiêm túc với việc diễn xuất.
Có một cơ hội để thử vai,
tôi còn chẳng biết vì sao, mà tôi đi thử, cho vở Death of a Salesman.
Và tôi nhận được vai đó.
Tôi ở trên sân khấu và tôi cảm thấy…
Tôi không hề lo lắng.
Tôi thấy mình kiểm soát được tình hình vì nó đến khá tự nhiên,
khá dễ dàng với tôi.
Trong các khán giả, một giáo sư Harvard đến và nói với tôi:
"Cậu nên coi đây là sự nghiệp". Tôi nói: "Thôi đi". Ông ấy nói: "Có chứ.
Cậu thực sự nên học thứ này. Cậu có khiếu".
Và giây phút đó
là bước ngoặt đời tôi.
Và tôi đặt chân đến New York vào ngày diễn ra Woodstock.
Tôi đã nói: "Giờ là lúc mình toàn tâm toàn ý".
Tôi còn không hiểu thành phố tôi sống. Tôi đâu thuộc về nó.
Hầu như đơn độc và rất tâm huyết với việc cố tìm ra con đường riêng của mình.
Tôi bươn chải trên các con phố này. Biết cách tồn tại ở đây.
Tôi đã ngủ ở cửa ra vào, trạm xe buýt, ga tàu và thư viện.
Ý tôi là, lạnh cóng, tôi biết.
Tôi sẽ tới các văn phòng đại diện.
Tôi tới từng nơi một. "Tôi muốn có người đại diện".
"Bọn tôi chẳng nhận ai hết".
Tôi sẽ đẩy ảnh vào và họ sẽ đẩy lại.
Tôi thử vai và họ nói: "Giọng cậu lè nhè. Mắt cậu thì sụp.
Cậu thế này, thế kia".
Các vở tốt nhất tôi nhận là các vở dở tệ ở Broadway, nơi tôi phải bán khỏa thân.
Tôi chỉ nhận được vai kiểu đó. Thật tồi tệ.
Họ nói: "Không ra gì đâu. Có lẽ cậu sẽ đóng vai phụ".
Và tôi bắt đầu theo đuổi việc đó, tôi nói: "Ừm".
Vì mỗi lần tôi có vai,
đó đều là vai côn đồ.
- Cẩn thận chứ? - Xin lỗi, không thấy.
Anh ấy chẳng có vai chính. Anh ấy sẽ làm sân khấu, hay lo đạo cụ…
ĐẠO DIỄN
…mà chẳng bao giờ được tôn trọng.
Tôi chỉ quan tâm đến mình và rất tách biệt,
và John cũng vậy.
Sly bắt đầu viết. Vì không có vai mình muốn,
nên anh ấy tự tạo ra nó.
Và nó không phải kiểu:
"Bạn nghĩ về nó và sẽ thực hiện". Nó ngẫu hứng!
Tôi nói là chẳng ích gì. Tôi hết muốn diễn.
Có lẽ tôi có thể viết ra mọi sự bức xúc của mình
và làm kịch bản phim.
Tôi được làm người dẫn chỗ.
Tôi có thể xem phim cả ngày.
Tôi sẽ lấy một máy ghi âm rẻ tiền,
thu lại nhạc nền và lời thoại,
rồi về nhà và cố gắng thay thế lời thoại.
Tôi bắt đầu như thế đấy. Tôi viết miệt mài vài năm
cho tới khi có trong tay 15, 16 kịch bản.
John và tôi chắc chắn có cách suy nghĩ khác,
khi muốn tự viết kịch bản, tự sản xuất.
Nên mỗi thứ Sáu, thứ Bảy và Chủ nhật,
chúng tôi uống một chai rượu Boone's Farm.
Chẳng bao giờ đi bar, nhà hàng, hộp đêm. Đó là khi việc viết lách thực sự bắt đầu.
Chúng tôi sẽ bàn về những khát vọng, ước mơ,
và cả phim ảnh nữa.
Bằng cách nào đó, chúng tôi sẽ trốn được vào để xem
mọi bộ phim ở New York.
Chưa bao giờ mua một tấm vé nào.
Chúng tôi không hề nghĩ tới khả năng thất bại.
Kiểu: "Ồ, nhỡ ta thất bại thì sao?" Chúng tôi không nói thế.
Chúng tôi thực sự rất kiên định, cứng đầu và tận tâm với ý tưởng rằng…
"Ừ, sẽ có chỗ cho chúng ta, vì chúng ta rất kỳ quặc".
Ta sẽ tìm được nơi phù hợp. Phải làm gì đó. Tự tạo ra số phận.
Vì thế chúng tôi nói: "Ta phải làm bộ phim tên Horses này".
Một cao bồi và một người da đỏ đội mồ sống dậy, 100 năm sau khi họ bị treo cổ.
Lên xe, đi Maryland.
Chúng tôi thuê súng.
Đạn chúng tôi bắn vào xe là đạn thật.
Tôi nói: "Mình sao thế? Điên thật".
Bố anh ấy được tái sinh thành một cảnh sát trưởng đi lùng bắt chúng tôi.
Bố tôi đóng phim đó. Bố tôi bắn họ.
Bố tôi thích đoạn ông ấy giết chúng tôi một cách hơi thái quá.
"Bố muốn bắn con, rồi quay lại và bắn con lần nữa".
Tôi nói: "Giờ thành chuyện riêng rồi ạ? Hơi giống kiểu kinh thánh sao?"
Đó là một phim câm. Tôi hỏi: "Sly, sao không có tiếng?"
"Không đủ tiền".
Anh nghĩ anh sẽ bán được một phim câm vào năm 1971 ư?
Không quan trọng nó đã được làm trước đây chưa.
Quan trọng nhất, anh ấy có một giọng nói. Anh ấy muốn được lắng nghe.
Hồi trung học, tôi bị coi là một điển hình cho việc kém viết lách.
"Sylvester, lên đọc nhé?" Tôi nói: "Thôi, cảm ơn!"
Thầy nói: "Có. Chẳng ai muốn đọc cả".
Sự chối bỏ thúc đẩy tôi. Đó là một thử thách.
Bạn sẽ chấp nhận sự đánh giá của họ về mình hay bạn sẽ tự đánh giá bạn?
Sly đã luôn muốn làm diễn viên,
nhưng anh ấy luôn phải viết.
Anh ấy muốn làm diễn viên, và anh ấy cần ai đó cho anh ấy vai diễn.
Ông ấy ít khi có vai.
NHÀ PHÊ BÌNH ĐIỆN ẢNH
Ông ấy tự sáng tạo ra vai diễn cho mình, có lẽ vì bị coi là không thể thử vai.
Tôi đã từ bỏ diễn xuất. Tôi hết chịu nổi.
Nhưng John Herzfeld đã nhờ tôi giúp anh ấy thử vai.
Ở dưới khán giả có một người quản lý một lớp học,
người sau này viết kịch bản và đạo diễn Lords of Flatbush.
Đó là sự khởi đầu.
Đó là vấn đề của việc ở đúng nơi vào đúng lúc.
Lần đầu tôi gặp Sly là ở The Lords of Flatbush.
Chúng tôi khá là kỳ quặc… Một bộ đôi thực sự kỳ quặc.
Anh ấy là dân Do Thái, trí thức, học Ivy League.
Còn tôi… Tôi là tôi.
Và bạn không thể nào có hai người đối lập hơn về văn hóa.
Anh ấy đưa tôi đi bộ lên căn hộ của anh ấy ở Đại lộ Lexington
với con chó khổng lồ của mình.
Và anh ấy sơn cửa sổ màu đen để có thể viết.
Tôi đã đọc kịch bản và thấy nó khá đơn giản.
Nên tôi nói: "Hãy để tôi là chính mình trong cảnh này".
Ví dụ, khi tôi ngồi sau cô gái này.
"Anh Rosiello, anh đang làm gì vậy?"
"Chịu, em ngồi thôi.
Em trượt lên vì bị nắng chiếu vào mắt.
Mắt em, em không thấy gì".
Rồi cô ấy quay lại dạy học. Một lúc sau, tôi trượt tới sát cô ấy.
Khi tôi khoác vai, cô ấy nói:
"Anh Rosiello!" "Tôi không biết bị gì nữa! Mặt trời cứ theo tôi.
Tôi đi ra chỗ này, chỗ kia". Cứ làm chuyện linh tinh, tự ứng biến.
Và tôi nhận ra đây là cơ hội mà họ cho tôi.
Tôi sẽ nói bất cứ thứ gì tôi muốn suốt cả phim.
Sly luôn viết lại kịch bản, cải thiện những cảnh anh ấy tham gia.
Lords of Flatbush là lần đầu tiên ta biết được
giọng Sylvester Stallone trước Rocky.
Cảnh hay nhất phim, nếu không phải là nhất thập kỷ 1970, như tôi biết,
là khi anh ta bị hôn thê, Maria Smith, thuyết phục
mua chiếc nhẫn đính hôn gã ngốc đó rõ là không thể mua được.
Cô gái vừa bước ra khỏi đó, nếu ông lại cho cô ấy xem cái nhẫn giá 1.600 đô,
ông có biết điều gì sẽ được khắc trên bia mộ của mình không?
"Tôi ngốc đến mức cho Frannie Malincanico xem chiếc nhẫn giá 1.600 đô la".
Ở phim đó, Stanley là nhân vật thú vị mà bạn không nhất thiết phải thích.
Anh ta… Anh ta ngốc thậm tệ. Mà cảnh đó khiến bạn yêu anh ta
vì bạn nhận ra anh ta thực sự yêu Frannie đến mức nào.
Đó là lần đầu ta thoáng thấy tính nhạc hay âm thanh
trong lời thoại của Sylvester Stallone.
Chết tiệt.
Tới lúc đó, tôi biết rằng ngòi bút sẽ mãi mãi định đoạt số phận của tôi.
Vì tôi biết tôi rất khó có vai diễn.
Vai của tôi luôn là côn đồ.
Tôi nói: "Ừ, đúng vậy. Mình là vậy".
Nhưng tôi cũng tốt bụng. Tôi hơi mềm mỏng.
Khi kết hợp hai điều đó, đó sẽ là một nhân vật tuyệt vời.
Và tôi không có cơ hội đó cho tới khi Rocky xuất hiện.
Nhưng tiền thân là Stanley Rosiello và The Lords of Flatbush,
bộ phim có một gã ngốc bặm trợn,
mặc áo khoác mô tô, tóc nhờn, hút thuốc, nhưng lại thực sự đáng mến.
Việc này kéo theo việc kia.
Nếu không có vai đó, được nhận xét tốt, tôi sẽ chẳng thế kiếm được 1.300 đô la,
vừa đủ để mua một chiếc xe hơi 40 đô la và lái 11 ngày tới Hollywood.
ĐẠI LỘ SUNSET ĐƯỜNG BEVERLY
Ở Hollywood, tôi chỉ biết Henry Winkler,
giờ đã là ngôi sao lớn với vai Fonz.
Xe của tôi hỏng ở Hollywood và Vine.
Bùm, chết máy. Như đó là lời tiên tri vậy.
Và cuộc gọi đầu tiên của tôi là cho Henry.
"Ừ, anh phải tới đón tôi.
Xe tôi hỏng rồi.
Tôi ở đây, ngay giữa Đại lộ Sunset".
Tôi nói: "Tôi tới ngay".
Tôi tới đón anh ấy và con chó to như quả núi này,
bằng cách nào đó nhét đủ quần áo của anh ấy, ngồi trên mấy cái va li.
Rõ ràng anh ấy không thể đưa tôi về nhà. Tôi có vợ, có chó.
Anh ấy chỉ tôi tới một nhà nghỉ,
và cuối cùng tôi đã ở đó trong khoảng ba đêm.
Và rồi tôi tìm được một nơi xập xệ ở mãi tận Valley,
cách Đại lộ Balboa một con phố.
Được rồi.
Tôi được giới thiệu với giám đốc sản xuất Gene Kirkwood
và chúng tôi đã nói chuyện, rồi tôi đưa ra ý tưởng về Rocky,
chúng tôi phát triển nó, và bỗng chốc, nó ra mắt.
Và đó là một loạt các tình huống thực sự, có lẽ là hơi bất thường,
vì tôi có thành tích rất hạn chế.
- Nên… - Không thành tích luôn ấy?
…một chuỗi sai lầm nhân từ và tuyệt vời được ra mắt.
Ừ, bạn biết đó, thế là đơn giản hóa mọi thứ.
Thực ra tôi ở đó là để thử vai,
và mọi thứ không được suôn sẻ cho lắm.
Và khi tôi đi ra, khi cánh cửa sắp sửa đóng lại,
tôi dựa vào cánh cửa và nói:
"Nhân tiện, tôi có viết một chút". Và ông ấy nói: "Thật à? Quay lại đi".
Tôi đã bắt đầu viết,
và bắt đầu nhái lại Mean Streets.
Tôi muốn có một gã "thu họ". Tôi muốn thứ đường phố dữ dằn đó.
Và tôi ngồi miệt mài gõ, chó thì ngồi trên bàn,
và tôi làm việc, hút thuốc, và tôi nốc rất nhiều cà phê.
Và nó đã dần hoàn thiện.
Chỉ là… Nó thành hình.
Nhưng ở Rocky có một sự hung bạo.
Lúc đó, bạn tôi, cô ấy đang gõ,
và bắt đầu khóc. Cô ấy nói: "Tôi ghét Rocky. Tôi ghét hắn. Hắn thật tàn nhẫn.
Hắn đánh đập. Hắn bạo lực với người ta".
Tôi nói: "Hay thử bỏ ngỏ vụ đó? Kiểu, suýt đánh.
Hắn có thể làm thế vì công việc, mà lại không làm? Thế chắc sẽ hay".
Tôi nói: "Nếu hắn có bạn gái thì sao?"
Ừ, hay đấy.
Nên tôi quay lại.
Bắt đầu viết: "Bạn gái. Hay".
Mà giờ hắn không phải tay đấm nữa. Chỉ là một gã kia. Chẳng có câu chuyện gì.
Hắn chỉ là một gã, kiểu, đứng bên lề, một gã vô tích sự.
Hắn vô tích sự!
Và rồi tôi nhớ lại phim On the Waterfront. Hắn là Terry Malloy.
Bùm. Marty, phim, Mean Streets.
Pha trộn và thêm chất riêng của mình vào.
Và rồi tất cả gắn kết lại khi hắn trở thành một võ sĩ.
Tôi còn 106 đô, tiền thuê nhà là 300 đô.
Đó là nghịch cảnh tôi đã gặp. Tôi nghe được tiếng sói ngoài cửa.
Tôi đã viết nó trong ba ngày.
Rồi, dĩ nhiên, tôi quay lại và viết lại nhiều lần.
Tôi rất tự tin khi viết
và không lo lắng về khía cạnh thiếu sót của nó.
Tôi biết có lẽ 90% chẳng có giá trị gì,
nhưng ý tưởng rằng bạn có phần đầu, phần giữa và phần cuối
rất quan trọng với tôi.
Giới sản xuất nói: "Bọn tôi muốn chọn Ryan O'Neal. Hắn mê đấm bốc.
Hoặc Burt Reynolds".
Tôi nói: "Không, tôi viết cho tôi".
Họ thích kịch bản đó, nhưng rất muốn loại anh,
liên tiếp ra giá cao dần lên để anh rút lui, phải chứ?
Đúng vậy. Số tiền lên tới 265.000 đô la.
- Để không đóng phim. - Phải, để rút.
Tôi biết rằng nếu tôi bán nó, dù với giá 500.000 đô la,
khi tôi tiêu hết số tiền đó, tôi sẽ rất cay đắng vì đã bán mình.
Việc nào lành mạnh hơn?
Sống trong ảo tưởng
và vẫn có chút hy vọng rằng bạn có thể trở nên tuyệt vời,
hay thực sự có cơ hội trở nên tuyệt vời
rồi phá hỏng nó và nhận ra bạn là kẻ thất bại.
Nên tôi nghĩ cách dễ hơn là sống trong ảo tưởng đó và nói rằng:
"Biết đó, nếu có cơ hội đó, tôi đã có thể đánh bại tất cả bọn họ".
Tôi bước vào xe moóc đó lần đầu ở những con phố lạnh lẽo của Philadelphia
và biết đó là khoảnh khắc của sự thật.
Và họ nói: "Sylvester, sẵn sàng chưa?"
Tôi nói: "Chưa. Nhưng Rocky thì có".
Điều phi thường đã xảy ra.
Chúng tôi biết chuyện này đang diễn ra.
Mọi diễn viên tôi muốn, tất cả họ đã bỏ việc,
và được thay thế bằng những diễn viên hoàn hảo.
Apollo Creed? Chỉ một gã trên đời làm được điều đó.
Anh ấy có giọng nói, vóc dáng, cá tính, sự ngạo mạn.
Chúng tôi định dùng Ken Norton, mà anh ấy từ chối hai đêm trước
và tôi nghĩ: "Ôi trời".
Tôi thực sự tin vào sự can thiệp của thần thánh.
Talia Shire cũng là lựa chọn vào phút chót vì chúng tôi không tìm được người phù hợp.
Cô ấy bước vào, và ngay khi cánh cửa mở ra,
có một thứ ánh sáng thế này. Òa.
Và tôi bước tới chỗ cô ấy, cô ấy có mái tóc xanh đen
và đôi mắt như thế này.
Tôi nói: "Tôi yêu cô gái này". Tôi thích nhân vật này. Có gì đó hứa hẹn.
Tôi chẳng thắc mắc gì. Cô không cần thử vai.
Vai này chính là cô.
Điều tương tự cũng xảy ra từ đầu đến cuối.
Rocky không hề là một bộ phim đánh đấm.
Đó là phân tích đơn giản về một nhân vật nam…
Một chuyện tình.
…lẽ ra phải yếm thế.
- Một chuyện tình. - Mà hắn không thể.
- Chuyện tình. - Hắn chấp nhận đời.
- Con người hắn là vậy. - Nói đi.
Điều hắn muốn hơn bất cứ điều gì khác là không già đi một mình.
Nói ra đi.
Chàng trai trẻ đó không thể nhắc tới tình yêu.
- Anh ta không nói được ra. - Không.
Phải, anh nói đúng.
Hồi đó tôi không thể nói được ra.
Tôi đang ngồi đó chờ đóng cảnh trên băng với Adrian.
"Đoán xem? 300 vai quần chúng đã bị cắt".
Tôi có bao nhiêu? Anh ấy nói: "Chẳng ai". Và ta phải quay trong bao lâu?
"Có lẽ là hai giờ".
Và tôi nói: "Chà.
Vậy có khi còn tốt hơn".
Rocky quan sát rất kỹ, thấy những thứ kẻ khác không thấy, cố làm nổi bật cô ấy.
Anh ta đang khám phá sự mong manh, chăm sóc,
sự biến đổi.
Nên ta phải bắt đầu một nhân vật ở đây
để tới được kia.
Biết tôi bắt đầu đấm bốc ra sao không?
- Không. - Ông già nhà tôi.
Ông ấy không sáng dạ lắm. Ông nói: "Con không có não,
nên hãy bắt đầu dùng cơ thể". Nên tôi bắt đầu đấm bốc.
- Hiểu ý tôi chứ? - Vâng.
Sao cô lại cười?
Mẹ tôi thì nói điều ngược lại.
Bà ấy nói gì? Ngược lại là sao?
Bà nói: "Con không có cơ thể đẹp,
nên học cho não to thì hơn".
Bà ấy nói vậy à?
Adrian thật phi thường.
Anh ấy đã viết về cô gái đó,
một người phụ nữ bị áp bức và chối bỏ.
Anh ấy đã nâng Adrian lên một khoảnh khắc của tự do và vẻ đẹp.
Và tình yêu.
Talia đã nâng tầm nó từ một phim đấm bốc thành một câu chuyện tình yêu.
Và bạn trai cô ấy tình cờ lại là một võ sĩ quyền anh.
Hắn cuối cùng đã có lý do để chiến đấu.
Không phải vì tiền. Mà là niềm tự hào.
Anh muốn em tự hào.
Anh muốn em nói: "Đó là chàng trai của tôi".
Và vì thế ở cuối phim hắn nói: "Anh chả muốn là gã vớ vẩn ở khu…
Có bị đánh tơi tả thì cũng chẳng sao. Anh muốn em tự hào".
Anh chỉ muốn đi tới tận cùng.
Đó là điều tôi thích ở nhân vật này. Bằng cách nào đó, hắn luôn giữ trong lòng.
Hắn không bao giờ chia sẻ nỗi buồn hay sự thất vọng với ai, chỉ có mình hắn.
Lần duy nhất hắn bộc lộ cảm xúc là khi Mickey rời khỏi căn hộ.
Cảnh đó được viết là tôi từ phòng tắm ra, nhìn trầm tư rồi đuổi theo ông ấy.
Tôi nói: "John, làm ơn giúp tôi. Cứ để máy quay chạy, cứ thu thanh,
và xem liệu Rocky có thế tóm tắt đời mình trong hai phút không".
Lần đầu chúng tôi quay cảnh này, rất tốt, anh ấy hỏi: "Quay thật chưa?"
Tôi nói: "Quay thật à? Đó là…
ngẫu hứng thôi.
Tôi không làm lại được. Ngẫu hứng mà".
Ở đó không có "nhiệt". Bạn biết đó, nó…
Được rồi, trước đó tôi làm gì? Tôi có đấm cửa không?
Tôi nói: "Hỏng, phải diễn lại từ đầu. Mình đã làm gì nhỉ?" Rồi tôi nghĩ về bố.
Nghe này. Tôi muốn quản lý cậu.
Nên tôi phải bỏ đi lần quay tốt nhất…
Mà cậu đâu thể mua thứ tôi sẽ cho cậu.
Ý tôi là, tôi có nỗi đau và kinh nghiệm.
Tôi cũng có những thứ đó.
…và thay thế nó bằng một thứ còn bất ổn hơn, quan hệ giữa tôi và bố tôi.
Tôi cần ông giúp từ mười năm trước. Lúc đó ông chẳng giúp gì tôi.
- Ông chẳng quan tâm. - Chà, nếu cậu muốn…
Nếu cậu muốn được giúp, sao không hỏi?
Sao không hỏi tôi hả nhóc?
Tôi hỏi, nhưng ông đâu thèm nghe.
Khi tôi viết cảnh đó, nó chỉ có một dòng,
và tôi tới đó và nghĩ: "Mình cần nói về chính mình".
Chính tôi.
Và tôi sẽ nhập vào cơ thể của Rocky. Tôi vừa bước sang tuổi 30, tôi nói:
"Ông tới mời mọc tôi sao? Chà, tôi qua đỉnh cao rồi. Đỉnh cao nào?
Tôi sẽ ngồi đó, nhận cơ hội, rồi thất bại".
Tôi cứ tưởng ở phim đó tôi sẽ diễn rất dở.
"Sao khi xưa ông không thể ở đây khi tôi cần?"
Nếu tôi có thể diễn cho ra sự bực tức của mình,
tôi có một linh cảm hài hước là sẽ có hàng triệu người
có chung sự bực tức đó, bị bỏ rơi, không nhận được sự chú ý.
Tôi nhận! Ông có muốn ngồi sát võ đài để xem không?
Muốn không? Muốn giúp tôi chứ?
Ông muốn thấy tôi bị…
Tôi không bao giờ có thể nói thế với ông ấy.
Như thế sẽ thật bất kính.
Và bạn không muốn một cuộc đối thoại.
Mọi người sẽ cho rằng ông già này thế là hết chuyện,
và rồi, bùm,
cánh cửa đó mở ra, nhạc của Bill Conti nổi lên,
và hy vọng tới.
Chính nó, đó là thứ mà tất cả những người
từng bị xa lánh hoặc từ chối một cơ hội, mong muốn.
"Thôi nào. Quay lại đi".
Chúa ơi. Rocky được công chiếu ở chính rạp chiếu phim này.
Cùng nơi tôi làm dẫn chỗ.
Đánh giá đầu tiên ở New York của Vincent Canby rất gay gắt,
nên tôi không rõ sẽ thế nào.
Chúng tôi chiếu Rocky năm ngày trước khi ra mắt.
Đó là một suất chiếu vào buổi chiều.
Tôi đang ngồi cùng anh ấy, bỗng anh ấy kêu lên: "Hỏng".
Phim chiếu được hai mươi phút, ba phần tư khán giả đã về.
Và các sếp hãng phim kiểu…
Tôi tụt dần xuống ghế, nói: "Ôi, chết tiệt".
Một vẻ mặt hoảng loạn. Anh ấy nói: "Chúa ơi".
Anh ấy tưởng phim sẽ thất bại.
Nên, khi bộ phim công chiếu, tôi không được tự tin lắm.
Đây là nơi họ tổ chức buổi ra mắt phim Rocky.
Tôi nhớ là đã đứng bên kia đường, mặc áo choàng.
Em trai tôi nói:
"Đây có thể là ngày vui nhất hoặc tệ nhất đời anh".
Tôi đáp: "Ừ, nó đó".
Trời, nếu phim thất bại, sẽ chẳng có cơ hội thứ hai.
Khi tất cả vào trong, tôi đi ra đằng sau, và đứng đó.
Nó gần như là một bức tranh tĩnh vật.
Không ai di chuyển. Mọi người lắng tai nghe từng lời nói.
Như là, bùm. Trời trồng.
Khi hắn hạ gục Apollo,
cả rạp đứng lên,
và các nhà sản xuất đều nhìn và kiểu: "Chết tiệt".
Khán giả hòa mình vào như thể nó là sự kiện thể thao thực thụ.
Chúng tôi đã làm mờ các ranh giới.
Ở trong rạp, bạn có thể nghe thấy tiếng reo hò từ ngoài phố.
Chúng tôi cứ nghĩ anh ta sẽ là trò đùa khi đấu với Creed.
Nhưng khi anh ta đấm gục Creed ở hiệp đầu,
sự phấn khích đó gần như là từ trên trời rơi xuống.
Không ai nhớ rằng Rocky thua.
Nó không… Ý tôi là, phim được thiết kế để làm bạn thấy như anh ta thắng.
Đó là một khoảnh khắc vinh quang
khi khán giả phản ứng với những diễn biến trên màn ảnh.
Phim chiếm vị trí số một từ khi ra mắt. Tất cả đều nói về… "Phim này đầy cảm xúc.
Thật xúc động. Nó khiến tôi khóc.
Nó truyền cho tôi cảm hứng".
Khán giả phấn khích khi thấy câu chuyện cổ tích đó trở thành sự thật.
Một điều gì đó diệu kỳ đã xảy ra.
Đó là ảnh cuối của thời anh ấy vô danh.
Và sẽ không bao giờ có một khoảnh khắc riêng tư nào nữa.
Và đây chính là Rocky, Sylvester Stallone!
Nó đúng nghĩa là một khoảnh khắc đổi đời toàn tập,
nhưng kéo dài mãi mãi. Kiểu, bùm!
Và người chiến thắng là…
Rocky.
Ngôi sao từ Rocky, Sylvester "Sly" Stallone.
Xin chào mừng Sylvester Stallone.
Anh ấy được ca ngợi với tư cách diễn viên, biên kịch,
được ca ngợi vì có tầm nhìn và mọi thứ, và bùm, anh ấy ở đó.
Từ thời điểm đó, anh ấy làm gì cũng đúng.
Đôi khi tôi phân vân khi nghĩ rằng
nó thực sự là gì, và có đáng không?
Tôi trải qua một giai đoạn u ám mà có lẽ tôi đang tự huyễn.
Tôi bình tâm lại và chỉ cần nhìn vào gương.
Chuyện xảy ra với Rocky dường như cũng đã xảy ra với tôi.
Trong vòng một tuần,
họ nói về tôi những thứ mà tôi không thể nào đạt tới.
Và rồi họ nói những điều mà
tôi đoán là… hơi khiến người ta khó chịu.
Lần đầu tôi nghe tin về Rocky là trên đài phát thanh.
"Có đôi khi, một diễn mới xuất hiện,
và thành hiện tượng được nói tới nhiều nhất làng giải trí".
"Đó là Marlon Brando.
Đó là Al Pacino. Đó là Robert De Niro.
Và năm nay, diễn viên mà mọi người sẽ nói tới
là Sylvester Stallone".
Sylvester Stallone nào? Rốt cuộc tôi đã thấy một đoạn trên tivi.
Stanley trong phim Lords of Flatbush là Sylvester Stallone ư?
Diễn viên giỏi nhất từ thời Robert De Niro và Marlon Brando ư?
Chà. Được rồi.
Khá tự tin khi anh mong có thể đóng vai chính,
vì sự nghiệp của anh tới lúc đó toàn vai nhỏ nhỉ?
Vâng. Ông thật tốt khi còn cho đó là vai nhỏ.
Mà tôi cảm thấy, trời ạ, nếu tôi sẽ chìm vào
sự vô danh trong nghề,
ít nhất tôi muốn có cơ hội để tự nhủ: "Chà, mình đã cố gắng".
Ít nhất tôi đã có một phim gia đình hay. Bố mẹ tôi sẽ thích nó.
Rocky ra mắt. Vài tháng sau, bố của Sly gọi cho tôi.
"John, chú gặp cháu nhé?" Ông nói: "Chú có kịch bản".
"Chú có Rocky thật đây". "Ý chú là sao?"
"Chú đã viết ra Rocky thật".
"Chú viết phim đấm bốc?" "Ừ".
"Chú cho Sly xem chưa?" "Chưa, chú muốn cháu đọc.
Có thể cháu làm được". "Không… Chú Frank.
Sao chú không đưa nó cho Sly đọc? Nhưng cháu nghĩ đề tài đó đã xong".
Ông ấy vẫn cạnh tranh với Sly.
Ông nói: "Bố đang viết kịch bản tên Sonny".
Sly nói: "Về gì ạ?" "Nó như con trai của Rocky".
Sly bảo: "Bố đâu thể làm thế. Đó là sáng tạo của con".
Tôi nghĩ bố tôi ghen tị. Tôi nói: "Bố ghen gì cơ?"
Anh ấy đã rất vất vả. Bố chẳng giúp. Anh ấy tự làm".
Thành công có thể tàn phá một gia đình.
Tôi không ngờ sự nghiệp của tôi đã tàn chỉ sau đêm Rocky ra mắt.
Tôi bỗng thành em trai của Rocky.
Thật vất vả cho cậu ấy. Em tôi rất sáng tạo,
và em tôi đã bị tổn thương kha khá bởi thành công của tôi.
Không ai nghĩ anh ấy sẽ là biểu tượng của nước Mỹ.
Khi bạn đạt được giấc mơ,
bạn nhận ra bạn đâu có mơ thế. Giấc mơ của tôi đã không làm…
Sự thật không như tôi tưởng tượng. Nó cũng đi kèm với…
kiểu, một cơn bão trước mặt
mà bạn liên tục phải chống đỡ vì bạn thất vọng. Bạn nói: "Chết tiệt.
Cứ tưởng khi lên tới đỉnh núi, xung quanh mình sẽ toàn là mây xanh".
Không phải vậy.
Không khí loãng hơn. Rất bất ổn.
Không có nhiều người ở đó lắm. Khá cô đơn.
Đôi khi lên được đỉnh không phải… như người ta vẫn thường nói.
Tôi nghĩ khi Stallone trở nên nổi tiếng nhờ Rocky,
ông ấy không ngờ được mặt trái của sự nổi tiếng.
DINAH! Ở BUỔI RA MẮT "F.I.S.T." 1978
Từ Hollywood, chương trình Dinah!
Và ông ấy không ngờ là người ta nói:
"Anh phải làm lại, tiếp tục chứng tỏ mình".
Và quý vị được mời dự tiệc với chính Rocky, Sylvester Stallone.
Đây là phim thứ hai của anh
và tất cả, cả thế giới đang chờ xem chuyện gì xảy ra với Sylvester Stallone.
- Vâng. - Đó có phải kẻ chỉ vụt sáng một lần?
ROCKY TIẾP THEO LÀ GÌ?
Ngay sau Rocky, người ta đã đặt vào tôi
sự kỳ vọng có lẽ là lớn hơn tôi nên nhận.
Ngay lập tức, họ bắt đầu nghi ngờ khả năng của tôi.
Tôi xem nhiều kịch bản. Chẳng có gì hay. Rồi F.I.S.T. xuất hiện.
Đây sẽ là một bước tiến lớn từ Rocky.
Một bộ phim đề cập đến phong trào lao động Mỹ,
quan niệm về một nghiệp đoàn vận tải đường bộ quyền lực.
Tôi tin đó là một cuộc phiêu lưu tuyệt vời.
Sau Rocky, ông ấy gặp khó khăn với việc tìm ra cách
để vừa lặp lại được thành công đó, vừa tạo ra khác biệt cho chính mình.
Lúc đó, Stallone đã là một ngôi sao lớn.
GIỌNG NORMAN JEWISON
Việc đầu tiên anh ấy muốn làm là vẽ lại bức tranh.
Tôi nghĩ rất nhiều vấn đề ở một số phim của ông ấy
liên quan đến thực tế là ông ấy hiểu
một bộ phim thành công cần gì
và mâu thuẫn với những người được các hãng phim thuê
để tạo ra những điều đó.
Vấn đề lớn với Sly là…
GIỌNG JOE ESZTERHAS
…anh ấy không muốn chết ở cuối phim.
Tôi nghĩ ông ấy đã rất sai.
Ông ấy cho anh hùng chết ở cuối phim
và để cái ác chiến thắng,
điều không được xảy ra. Lắm khi thực tế là như vậy,
mà khi người ta bỏ tiền mua vé,
đôi khi họ muốn thấy lẽ phải được đền đáp.
Để quảng bá F.I.S.T., ông ấy phỏng vấn với Playboy.
Ông ấy nói rằng ông ấy không nghĩ mình có thể thất bại,
rằng việc đó không thể xảy ra,
rằng ông ấy không thể thất bại.
Dù lắm "sạn", F.I.S.T. có nhiều thứ tôi ngưỡng mộ.
Mà nhiều nhà phê bình không đồng ý, và sự phản đối đó xúc phạm Sylvester.
R.Á.C.
Tôi bị xúc phạm vì F.I.S.T. bị gọi là R.Á.C.
Tôi đã cống hiến những gì tốt nhất cho phim đó.
Tôi đã rất chăm chỉ.
Và với một số người phủ nhận hoàn toàn những nỗ lực đó với 500 từ,
tôi rất muốn hẹn "va chạm" với họ ở bất cứ nơi đâu mà họ chọn.
Thành công của Rocky và sai lầm của F.I.S.T.
đã kết hợp để tạo cảm hứng cho Sylvester Stallone tự làm phim.
Kịch bản, đạo diễn, diễn xuất của riêng mình.
Ban đầu, Paradise Alley như cha đẻ của Rocky.
Tôi đã viết nó vào năm 1972
và không ai muốn động vào nó.
Nó hơi kỳ quặc quá.
Nên tôi đi viết Rocky.
Rồi đến lúc tôi muốn làm Paradise Alley và nó lại xoay quanh võ đài.
Tôi nghĩ nếu tôi có thể khiến nó bớt nghiêm túc hơn Rocky,
mà thực sự giống như một lễ hội…
Mưa, màu sắc và các nhân vật,
chút gì đó giúp vượt qua trận đấu vật thông thường.
Hồi đó, tôi là một gã trai trẻ cố tạo ra thứ gì đó thông minh và thú vị.
Tôi đã không thực sự nghiên cứu kỹ
và nhận ra đó là một loại phim kén người xem.
Nó không phổ thông. Nó hơi kỳ quặc.
Năm 1946, âm nhạc kỳ quặc, thứ này, thứ kia kỳ quặc.
Tôi đã tự đưa mình
vào thảm họa, và thảm họa đã xảy ra.
Ông ấy không ngờ F.I.S.T. thất bại.
Không ngờ giới phê bình từng tung hô Rocky giờ lại quay ngoắt với Paradise Alley.
Ông ấy không chấp nhận nổi, bắt đầu nổi đóa, đòi tay đôi với các nhà phê bình.
Có những ngày, sáng thức dậy, tôi nói: "Mình làm được".
Lúc khác thì: "Mình không thể". Tôi không cảm nhận được. Nó không ở đó.
Tôi lạc lối.
Việc đó như bước vào võ đài và nói: "Tôi không biết…"
Tôi vừa học được rằng điều đó sẽ qua đi.
Cứ cố gắng kiên nhẫn.
Đừng hoảng loạn. Hãy để nỗi sợ đó… Tất cả là một phần của nó.
Việc bạn lo sợ chính là điều khiến nó thú vị.
Câu chuyện thành công của nhân vật Rocky Balboa
rất giống với câu chuyện thành công của ngôi sao Sylvester Stallone.
Và nay, Stallone đang hoàn tất Rocky II với vai trò biên kịch, đạo diễn, ngôi sao,
mà không hề lo về những mối nguy cố hữu của việc làm phim hậu truyện.
Thực tế là, như thường lệ, Stallone hoàn toàn tự tin.
John Avildsen muốn bỏ Rocky.
Ông ấy tới Dinh tự Playboy, say xỉn, bắt đầu dùng ma túy.
Nói cách khác, mặt trái của thành công.
Gã đó không như thế.
Gã là người tiếp tục cố gắng và cố gắng và kéo mọi người theo cùng.
Một cá nhân thực sự đầy lý tưởng.
John Avildsen không thích kịch bản Rocky II, nên rốt cuộc tôi đạo diễn nó.
- Tôi chịu. - Phát biểu đi, Rocky?
Tôi không rõ. Tôi không nói nên lời.
Lùi lại!
Một trong số thứ làm Rocky I và Rocky II rất mạnh mẽ
là cách Stallone có thể kể câu chuyện của chính mình.
Ông ấy truyền tải câu chuyện đời mình vào cả Rocky và Apollo Creed.
Apollo Creed đang đi quanh nhà đọc thư thù ghét cho vợ nghe.
Đó có lẽ là Sylvester Stallone đi quanh dinh thự,
đọc nhận xét của Pauline Kael về Paradise Alley.
Ông ấy nghiên cứu kỹ khái niệm về sự nổi tiếng, ở mức này hay mức khác.
Câu chuyện, theo nghĩa nào đó, hay hơn phần đầu
vì nó liên quan đến các chủ đề dễ nhận dạng hơn.
Rocky là một kẻ cô độc, giờ hắn có một trách nhiệm khác.
Hắn có kiểu trách nhiệm và vấn đề mà tất cả khán giả
đã từng kết hôn hoặc cân nhắc việc kết hôn có thể đồng cảm.
Ý tôi là, không ai nghĩ Rocky là phim gia đình,
nhưng cốt lõi của phim là mối quan hệ giữa anh ta và Adrian.
Sự giằng xé giữa việc duy trì một mối quan hệ, xây dựng gia đình,
và có một công việc mà anh ta phải làm.
Anh về lúc nào thế? Em tưởng anh ở chỗ làm.
Không, anh không đi làm nữa.
Hôm nay anh bị… đuổi việc.
Đã có chuyện gì?
Giờ bạn có từ bỏ định mệnh của mình
vì một "lời hứa" mà bạn đã từng hứa không?
Anh định làm gì?
Anh không biết. Anh đã… nghĩ tới việc đấm bốc.
Anh muốn gì mà chẳng được. Đâu cần đánh đấm.
Chà, anh là tay đấm mà.
Không quá giỏi, mà đó là nghề của anh.
Rocky, anh đã hứa sẽ không đấm bốc nữa.
Bạn thấy hắn ở dưới đáy. Hắn ở trong một tầng hầm nhỏ tồi tàn.
Hắn ở đó, dưới ngọn đèn.
Có điều gì đó về gã trai này, người mà…
Định mệnh của hắn là làm việc này,
và hắn bị kìm hãm vì những lý do sai trái.
Khi cuối cùng hắn nói: "Anh chưa từng bảo em thôi làm phụ nữ,
xin đừng bắt anh thôi làm đàn ông. Anh không thể".
Hắn nói: "Tôi yêu người phụ nữ này,
mà cô ấy sẽ không yêu thứ tôi sẽ trở thành
nếu ít nhất tôi không thử".
Rocky II lại cực kỳ thành công.
Gấp đôi lợi nhuận của phần đầu, và nó…
Ý tôi là, cả thế giới điên cuồng vì nó.
Nên giờ mọi người thực sự thúc đẩy anh ấy.
Theo tôi, Sly đã leo lên những bậc thang của ngành giải trí một cách rất nhanh.
Rất ít diễn viên có kỷ luật để vừa sản xuất và vừa làm đạo diễn.
Bạn phải nghĩ về nó 24 giờ mỗi ngày, bảy ngày một tuần.
Làm phim là thứ mà tôi hiểu và theo đuổi.
Nhưng cái giá phải trả là rất đắt.
Khi bạn là một nhà làm phim thực sự đam mê,
diễn, viết kịch bản, đạo diễn và sản xuất cùng lúc,
chẳng còn thì giờ cho việc khác. Bạn chỉ dành cho gia đình những mảnh vụn.
"Nay sao thế?" "Không muốn nói".
Đó là thực tế. Khi bạn về nhà, nó gần như không phải thực tế.
Đó là vấn đề hóc búa đến đáng sợ.
Khi bạn trẻ… "Phải lấp đầy căn nhà bằng nghệ thuật, trẻ con!"
Chà, giờ thì đầy rồi.
Bọn trẻ đã rời đi,
và bạn bị bỏ lại với một thứ to lớn, trống rỗng…
Chỉ là, nó không còn phục vụ bạn
như một nguồn cảm hứng nữa.
Tôi không chuyển đi vì… "Chà, mình muốn một cảnh đẹp khác".
Cứ khi nào thay đổi hình mẫu đó, hình mẫu bạn đã quen thuộc…
Bạn đúng nghĩa là phải khởi động lại tiến trình đó từ đầu.
Làm hậu truyện thật khó. Qua mỗi phần, càng khó hơn.
Luôn rất mệt mỏi. Người ta liên tục lải nhải vào tai bạn,
rồi bạn nhận sự chỉ trích và bạn nói:
"Niềm vui có thực sự đáng để khổ cực không?"
Mỗi phim lại trở nên khó hơn
vì bạn không có sự mới mẻ của một nghệ sĩ đầy khao khát.
Trước Rocky III, tôi đã trở nên sợ hãi.
Có lẽ tôi không còn như trước. Có lẽ đó là may mắn.
Chẳng còn sự đam mê nào. Đó là một giao kèo ổn. Số tiền khá lớn.
Bạn bắt đầu được bảo vệ. Các công ty giữ thứ này, thứ kia và làm phim.
Nó an toàn. Và sau một thời gian, bạn nhận ra:
"Mình chẳng làm được gì tốt vì mình đang nghe lời người khác".
Sau vài năm, em dậy, nghĩ mình đã thắng, mà đâu có.
Và Rocky III là một ví dụ cho điều đó.
Ta có xe, ta có tiền.
Ta có mọi thứ trừ sự thật.
Sự thật là gì, chết tiệt?
Anh sợ hãi! Được chứ?
Muốn nghe anh nói à? Muốn anh gục ngã? Anh sợ!
Sao cơ?
Bạn sẽ chẳng nghe một võ sĩ nào nói: "Anh sợ. Anh là kẻ hèn nhát".
Và rồi cô ấy xoay chuyển tình thế.
"Em cũng sợ. Sợ thì có sao".
Và từ đó, sự can đảm có thể bộc phát.
Có lẽ là sự can đảm để không làm những điều mọi người bảo,
thứ mà quản lý, những người làm ăn với bạn bảo bạn làm.
Có lẽ sự can đảm là chuyện khác. Còn việc đi tới cùng thì sao?
Tôi nói: "Sly, hãy bắt đầu lắng nghe bản thân một chút.
Cứ tin vào bản năng đi".
Mọi quyết định tôi muốn đưa ra, như việc sử dụng Mr. T,
dùng bài "Eye of the Tiger" của Survivor, sử dụng Hulk Logan,
đều bị đáp lại bằng câu: "Thật nực cười".
Tôi nói: "Tôi biết. Nó nực cười".
Mà nó đầy tính kịch nghệ. Nó thú vị. Nó khác biệt.
Tôi là kẻ cần cù, chỉ cố gắng và cố gắng.
Tôi chỉ cố vượt lên chính mình, những bất an của bản thân.
Tôi trở nên thờ ơ với nguy cơ thất bại
vì tôi biết dù có ra sao, dù nó không phải là thành công thứ thiệt,
thì cũng tốt khi ít nhất bạn tiếp tục thúc đẩy mình.
Tới 90% hành trình này là hỗn loạn và xấu xí.
Nhưng để tìm vàng, bạn phải vượt qua nó.
Có thể bạn không tới được đó, mà thế tốt hơn là không làm gì cả.
Anh ấy cứ muốn sáng tạo. Anh ấy chẳng bao giờ ngồi yên.
Anh ấy không muốn nói: "Tôi hối hận. Tôi đã có thể. Lẽ ra. Giá mà tôi làm".
Anh ấy luôn biết vị trí mà mình muốn.
Đó không phải là tình cờ. Anh ấy thành người hùng hành động là tình cờ.
Rambo ban đầu là một kẻ cuồng chém giết.
Hắn là một nạn nhân độc ác từ chiến tranh.
Hắn trở về trong vụn vỡ.
Hắn không làm được gì để có thể xứng đáng trở về với sự tốt đẹp của nước Mỹ.
Tôi nói: "Nếu tôi tham gia,
tôi muốn viết lại kịch bản và tôi muốn hắn đạt tới giới hạn".
Mang tới một sự dữ tợn hoang dã đến mức tôi cũng ngạc nhiên.
Khi chỉ có khuôn mặt nhăn nhó và giận dữ này.
Tôi không cần tìm đâu xa để biết nó đến từ đâu.
Bố tôi chính là Rambo, trong đời thực.
Chẳng có gì được giải quyết bằng lời.
Nó thường là một tối hậu thư bạo lực.
Cách bạn xoay một cái nĩa. Nếu ông ấy ăn như thế này…
bạn biết bạn sẽ lãnh đủ.
Bạn không thể "nhờn" với gã này.
Nghe này, nó chỉ là… Là di truyền. Ông ấy sẽ…
Tôi đã thấy một cơ hội để làm
thứ mà tôi coi là phim hành động thuần túy đầu tiên.
Đó là việc phim này được thực hiện hoàn toàn bằng chuyển động.
Chỉ là có… quá nhiều chuyển động khiến ngôi sao không xử lý được lời thoại.
Phải do Trautman và người khác lo.
Ý tôi là, bạn thực sự bị thu hút bởi một nhân vật cô độc,
một hình mẫu cô độc, người cảm thấy mình bị bỏ rơi.
Diễn xuất của ông ấy đều bắt nguồn từ nội tâm,
sâu sắc hơn nhiều so với trên kịch bản.
Cách viết lời thoại của ông ấy vừa dí dỏm, vừa đầy nhịp điệu,
mà vẫn có phần ngẫu hứng một chút ở mức độ nào đó.
Sly có một năng khiếu độc đáo với ngôn từ mà anh ấy viết.
Chúng đơn giản, chúng thật.
Luôn có một ý đồ đằng sau những thứ anh ấy viết và nói.
Tôi bắt đầu nghiên cứu sâu về cựu chiến binh và những lời lẽ,
tình cảnh, chấn thương thực sự của họ.
Và tôi nghĩ: "Chà, nếu mình có thể hòa trộn
khoảng 20 cuộc đời khác nhau, nhào nặn chúng…"
Vì Rambo đã không nói chuyện trong nhiều năm,
nên hắn sẽ không thể nói năng trôi chảy.
Chỉ là một sự vội vã, huỵch toẹt.
Nên tôi nhớ ra tôi đã nghe những câu chuyện về một gã
tới Sài Gòn và mang theo một hộp đánh giày.
"Đánh giày nào. Đánh giày".
Tôi từ chối. Gã cứ nài nỉ, ừ.
Và Joey nói: "Được". Và tôi đi mua vài lon bia
và chiếc hộp bị gài bom.
"Tôi đi mua vài lon bia.
Hộp đánh giày bị gài bom. Cậu ta mở nó ra.
Nó nổ banh xác Joey.
Và cậu ta nói: 'Chân tôi đâu rồi?'"
Bạn tôi! Nó văng đầy người tôi!
Máu me các thứ. Tôi cố giữ cậu ta lại.
Tôi cố ghép lại, mà nội tạng cậu ta cứ lòi ra.
Và không ai giúp đỡ cả! Không ai giúp tôi. Cậu ta nói: "Làm ơn, tôi muốn về nhà…
Chân của tôi đâu?" Bạn không thể bịa việc đó.
Bạn không thể bịa ra kiểu kịch bản như thế.
Mất một thời gian tôi mới thấm được hết những câu chuyện đó
và tạo nên một đoạn độc thoại
có phần điên rồ
không hề có trong kịch bản.
Tôi đã đọc sách gốc của David Morrell. Chủ đề của cuốn sách là
nếu bạn tiếp tục dùng cỗ máy siêu giết chóc này
khi chiến tranh kết thúc,
giữ cho chiếc máy luôn tắt là việc không hề dễ.
Toàn bộ khái niệm đó đã bị vứt bỏ trong Đổ Máu.
Việc thay đổi từ Rambo giết cả đội quân sang làm bị thương họ là ý của Stallone.
Tới cuối cùng, theo kịch bản ban đầu,
tôi bị Đại tá Trautman bắn và từ từ chết.
Và tôi nói với đạo diễn: "Không ổn".
Tôi không muốn mọi cựu chiến binh Mỹ từ Việt Nam về
xem bộ phim này và thấy tôi bị bắn,
và nhận ra: "Ôi, chẳng có hy vọng nào cho mình. Không hề".
Và tôi bỏ đi. Và họ cứ gào lên là nếu tôi không quay lại,
đó là sự vi phạm hợp đồng.
CẢNH SÁT TRƯỞNG
Họ chiếu thử phim đó ở Las Vegas.
Kết quả rất tệ, họ dùng phần mà bạn đã xem,
vì hồi đó, mỗi tháng có 20.000 cựu chiến binh tự sát.
Tôi nói: "Tôi không muốn tham gia chuyện đó. Không".
Tôi sẽ không làm thế.
Giữa thập kỷ 1980, tôi bắt đầu đóng Rambo.
Và nhân vật này đã bắt đầu một điều gì đó.
Điều đầu tiên ta nghĩ đến là thể chất.
Tôi nghĩ điều khiến Stallone thành một ngôi sao hoàn hảo của thập niên 1980
là sự thật rằng sự dư thừa đang bao trùm thập niên đó.
Nhưng cơ thể của ông ấy, sự hỗn loạn và tàn sát nó có thể gây ra…
Người ta thích xem ông ấy thách thức giới hạn của bản thân.
Cả khi ông ấy gần như tự nhái lại,
người ta vẫn đi xem vì đó là phiên bản "siêu nhân" của ông ấy.
Arnold Schwarzenegger là đối thủ duy nhất của ông ấy.
Sly, với Rambo, bỗng đâu bước vào đấu trường của tôi.
Anh ấy bỗng "vâm" hẳn. Ai cũng nói về cơ thể của anh ấy.
Và điều đó đã tạo ra sự cạnh tranh, dĩ nhiên.
Lúc đó, chúng tôi như những đứa trẻ.
Ai dùng dao to hơn?
Ai dùng súng lớn nhất và cầm súng bằng một tay và…
Bạn biết đó, kiểu vậy.
Và ai có nhiều cơ bắp hơn, cơ bắp ai rõ ràng hơn,
ai có ít mỡ cơ thể hơn.
Ý tôi là, chúng tôi cạnh tranh về những thứ ngớ ngẩn.
Giờ chúng tôi nhìn lại và cười phá lên vì tất cả.
Chúng tôi đã học được tác dụng của việc có cơ bắp.
Tác dụng đó là người ta mua nhiều gấp đôi.
Điều đó thực sự đã cho phim hành động
một cú hích, một sự thúc đẩy mới.
Tôi rất quyết tâm biến thể loại đó
thành thứ có thể sinh lời
và chu du khắp thế giới, và đã làm được.
- Có gì đó khó cưỡng ở Sylvester Stallone. - Từ kẻ yếu thế thành nhà vô địch…
…và đã mang lại cho Stallone danh tiếng toàn cầu và cả một gia tài.
Stallone biết mình được như ngày hôm nay nhờ hiểu công thức làm phim thành công.
Tôi luôn bám đuổi Sly. Tôi luôn đi sau một bước.
Doanh thu của anh ấy luôn lớn hơn. Năm sau tôi mới đạt tới mức đó.
Mà khi đó anh ấy lại có doanh thu cao hơn. Là vậy đó.
Và anh ấy không ngơi nghỉ.
Sly thực sự không thể dừng lại.
Không chỉ là diễn viên, đạo diễn, mà là một thế lực ở Hollywood.
Họ, người hâm mộ ông, luôn nói với tôi, nó phải là Rocky hoặc Rambo.
- Là một diễn viên, nó có tạo áp lực? - Con dao hai lưỡi.
Cũng có áp lực, nhưng việc có thể tìm được không chỉ một,
mà vài nhân vật quá quen thuộc
được đón nhận quá tốt, nó khiến bạn nhận ra mình đã làm được gì đó,
điều đó hơi lạ.
Tôi luôn tin vào hậu truyện,
vì nghĩ một câu chuyện thường không thể được kể hết trong hai giờ.
Sao không tiếp tục? Nếu khán giả thích, tại sao không?
Tôi bảo họ là đừng coi thường hậu truyện.
Vì sẽ khó gấp mười lần để nghĩ ra một thứ
có thể giữ được sự quan tâm, sức nóng và phép màu đó.
Vậy nên trong Rocky III và Rocky IV,
khi nhân vật trở nên khác dần câu chuyện cuộc đời của Sylvester Stallone
và giống nhân vật truyện tranh hơn…
Không chỉ vậy, anh ta dường như chiến đấu với kẻ ác trong truyện tranh,
như thể được lấy ra từ truyện Marvel Comics.
Sự vô lý của các cuộc đấu trong phim đã chiếm trọn nội dung.
Mục đích là cho khán giả trải nghiệm Stallone siêu việt
trong một vỏ bọc dán nhãn Rocky.
Anh ấy đánh đấm, đạo diễn, viết kịch bản,
anh ấy làm mọi thứ,
điều rất khó làm trong một bộ phim nặng tính hành động.
Dolph Lundgren, anh ta nghiền nát tôi.
Đêm đó, tim tôi bắt đầu sưng lên,
điều xảy ra khi tim đập vào ngực.
Và rồi huyết áp của tôi tăng lên 260
và họ nghĩ tôi sắp sửa "thăng thiên".
Tôi chỉ biết mình tỉnh dậy ở khoa hồi sức, vây quanh là các nữ tu.
Và tôi nghĩ: "Rồi, thế là hết".
Dolph Lundgren làm tôi nhập viện chín ngày.
Tôi đã cơ bản tóm tắt nó trong Rocky IV, giây phút bạn bị hạ gục
và cầu nguyện rằng ai đó đấm vào cằm bạn để bạn khỏi phải chịu đựng thêm,
một giọng nói nhỏ trong bạn cất lên: "Thêm một hiệp nữa".
Tôi cố quá, nên phải phẫu thuật lưng năm lần.
Sau lần đầu, bạn nên biết là không nên có lần sau.
Có lẽ sẽ phải chịu thêm lần nữa vì tôi biết…
tôi nói sẽ không làm nữa, mà vẫn thế. Phải. Không hiểu sao tôi vẫn thế.
Tôi luôn bị ném vào một thế giới hỗn loạn
và, kiểu như là, đầy sự vận động. Tôi đoán bạn có thể gọi nó là bạo lực.
Bố tôi từng ở trong quân đội, và ông ở trong đội kỵ binh.
Tôi không rõ ông ở quân đội nào,
mà họ có đội kỵ binh ở Thế chiến II dọc biên giới Mexico.
Nên ông đã học chơi Polo "phủi".
Tôi đã dành nhiều thời gian…
Tôi đã thành một người cưỡi ngựa và chơi một thời gian, đó là trò vất vả.
Sly đã thành một tay chơi Polo xuất sắc.
Anh ấy đã có thể là một cầu thủ sáu, bảy điểm nếu bố tôi không nạt nộ.
Vì thế anh ấy bỏ Polo.
Tôi bắt đầu chơi lại khi tôi khoảng 40 tuổi.
Tôi nói: "Rồi, để làm cho tử tế nào. Con làm được rồi bố ạ".
Tôi sẽ cho bố tôi một đội siêu hạng với toàn các cầu thủ mười điểm,
và chúng tôi sẽ đấu với nhau ở Wellington, sân hàng đầu thế giới.
Sly Stallone cho cả thế giới thấy anh ấy giỏi ra sao với ngựa và vồ,
gây ấn tượng với giới tinh hoa Polo.
Tôi ở trên sân, chơi rất hay.
Bố tôi, chúng tôi so kè nhau,
và tôi đánh một cú trái tay.
Bố tôi đâm sau lưng tôi.
Vì lực đâm quá mạnh,
tôi ngã xuống.
Entertainment Tonight ở đó.
Con ngựa bước qua tôi, không hiểu sao nó không giết tôi.
Mà tôi thấy mình đứng dậy, và điều đầu tiên là…
Và tôi nghĩ: "Ông ấy cứ thế đi thẳng".
Hôm nay có lẽ là ngày vui nhất đời tôi.
Cuối cùng cũng được chơi cùng nhau một trận Polo chất lượng như hôm nay.
Nếu các bạn để ý, cú chơi xấu đầu tiên, và duy nhất trong trận đấu,
là từ bố tôi… dành cho con trai ông.
Thế là hết.
Từ lúc đó, tôi không động vào Polo nữa.
Tôi bán tất cả mọi thứ.
Tôi bán hết ngựa, trang trại, xe tải,
và đó là dấu chấm hết.
Về cơ bản, khi sinh ra, chúng ta là đất sét mềm.
Và một nhà điêu khắc mạnh tay bắt đầu đặt những vết lõm vào đó,
và nó tạo thành khuôn. Chúng ta là vậy.
Và bạn không thể sửa chữa những biến dạng đó,
đó là thứ hình thành tính cách.
Không nhiều người vượt qua được. Cần phải nỗ lực.
Tôi nghĩ điều anh ấy nhắm tới ở Rocky V
là đảm bảo rằng anh ấy không bao giờ đánh mất con người khi xưa,
gốc gác của mình.
Anh ấy muốn về cội nguồn,
nhưng tôi không nghĩ anh ấy đã làm đúng như đã hy vọng.
Lúc đó, với Rocky V, tôi nghĩ,
nếu tôi mất tất cả,
liệu tôi có thể quay lại
và bắt đầu lại từ đầu không?
Nếu không có ai giúp thì tôi không thể.
Tôi nhận ra mình hết thời. Vì thế, Tommy quan trọng hơn gia đình tôi,
vì thằng bé sẽ lại mang về vinh quang cho tôi.
Việc đó gần như quá cá nhân.
Anh ấy cho con mình, Sage, đóng phim. Anh ấy viết kịch bản cho nó.
Anh ấy muốn cho thằng bé cơ hội mà Sly khi xưa rất khó có được.
Ông viết cảnh dưới hầm với con trai thế nào?
Cậu ấy nói ông quan tâm tới đấm bốc mà không hiểu cậu ấy.
Đó có phải điều ông rút ra từ trải nghiệm của mình?
Không may là đúng.
Bố nói con sẽ là số một của bố. Bố nói thế, và nói dối.
Bố nói dối con và nói dối mẹ!
Bố chưa từng nói dối con.
Tommy cần bố giúp.
Con cũng vậy.
Tôi cố gắng lấy một thứ thực sự là
điều tôi ước mình đã làm trong đời thực,
mà thực tế tôi đã không làm được.
Và vì thế, khá thường xuyên, tôi sẽ đưa nó lên màn ảnh,
một cách kỳ diệu.
Nếu anh muốn truyền lại điều gì, hãy truyền lại cho con trai anh ấy, vì Chúa.
Bài phát biểu của cô ấy, khi tôi sắp mất con trai và bị suy nhược thần kinh…
"Anh đâu muốn điều này. Anh đâu muốn ta về lại nơi ta bắt đầu".
Cô ấy mắng tôi té tát.
"Cứu con trai anh đi".
Trong đó có nhiều sự thật. Không may là, bạn ưu tiên vài thứ hơn gia đình,
và hậu quả là khá nghiêm trọng và thảm khốc.
Tôi cố truyền đạt niềm tin, triết lý của mình, rằng,
sự vĩ đại, phô trương, danh tiếng quốc tế chẳng là gì khi đêm về bạn không ngủ được,
khi không có ai bên cạnh bạn, khi bạn không có máu mủ ruột thịt.
Rocky V có lẽ đã quá cá nhân.
Nó không chạm được tới khán giả.
Tôi vẫn hay nói:
"Đừng xem nửa sau của bất kỳ cuốn tiểu sử ngôi sao nào".
Bởi vì nó luôn luôn là: "Và ở trên đỉnh cao,
anh ta có mọi thứ trong tay. Và rồi…
Chà, hãy chuẩn bị cho sự xuống dốc".
- Sly. - Sly!
Nếu biết cả đời tôi phải đóng 25 phim, và chỉ vậy thôi,
tôi sẽ lựa chọn rất khác.
Đột nhiên, anh lại diễn hề. Quay 180 độ.
Kịch vui nhộn là loại hình nghệ thuật đã chết.
Kịch vui nhộn không hẳn là hài kịch. Nó hơi…
Nó rất nhanh.
Bạn thực sự bước ra khỏi vùng an toàn
và diễn kịch vui nhộn,
bạn sẽ tự chuốc họa vào thân. Hiểu ý tôi chứ?
Nếu bạn khao khát, bạn luôn cố gắng mở rộng.
Thật tự nhiên khi Sly cảm thấy: "Mình muốn tham gia hài kịch".
Phim nào đưa ông đi xa nhất khỏi…
- Chính tôi? - Vâng.
Không nghi ngờ gì. Phim đó.
Stop! Or My Mom Will Shoot.
Có một kịch bản được gửi cho đại diện của anh ấy và đại diện của tôi.
Khi đọc kịch bản, tôi nói: "Tôi không thể đóng thứ này",
nhưng tôi sẽ không nói tôi từ chối.
Hãng phim gọi ngay. Họ nói: "Arnold muốn kịch bản này".
Nên Sly phát điên vì tôi muốn đóng phim đó,
anh ấy cam kết sẽ đóng, rồi đóng bộ phim đó. Phần còn lại là lịch sử.
Ông ấy đóng những phim không có ý nghĩa gì với mình
hoặc có vẻ không có ý nghĩa gì với mình.
Đó là những phim mà ở đó ông ấy hoàn toàn là Sylvester Stallone.
Chỉ là môi trường có vẻ không ổn.
Tôi không thể tách mình ra khỏi bản thân, và tôi đã cố gắng một thời gian.
Đóng phim hài, mặc dù điều đó hơi phiêu lưu,
thực sự là một nỗ lực lãng phí. Tôi có thể làm những thứ tốt hơn với thời gian đó.
Tôi nghĩ người ta bị vỡ mộng.
Họ nói: "Này, sao không làm thứ lẽ ra anh phải làm?"
Về với gốc gác, có lẽ thế.
Rồi tôi bị coi là "một màu".
Và ít lời thoại
cùng nhiều hành động là cách mà tôi được biết tới.
Ông ấy thực sự giống như một nhân vật hành động đồ sộ
không biết nói.
Ông ấy đóng chính trong phim hành động. Phim thì trong tù, phim thì trên tàu.
Tới mức mà tôi nói: "Được rồi, chỉ toàn là hành động.
Mình đang làm gì vậy?"
Các nhân vật của ông ấy hết thiếu cá tính
và giống với nam chính hơn. Và Cop Land đã đưa ta trở về điều đó.
Tôi không còn hứng thú nữa.
Tôi cảm thấy các thử thách chỉ đơn thuần là về thể chất
và chẳng cần dựa vào việc nghiên cứu nhân vật,
nơi bạn hoàn toàn phụ thuộc vào cách diễn.
Nên tôi nghĩ, tôi phải dừng việc này một chút.
Tôi phải cố về lại thứ tôi thích hơn, với tiền đề là tương tác với diễn viên khác.
Và khi Miramax mang Cop Land tới
họ nói: "Sẽ khó khăn đấy,
vì anh sẽ phải hoàn toàn rũ bỏ
những gì anh đã dùng trong mười năm qua".
Tức là phải tăng gần 14 cân.
Phải cực kỳ khúm núm, xun xoe, bẽn lẽn.
Đã đến lúc tôi phải đảo ngược bản thân.
Thể hiện những gì ở trong tôi ra bên ngoài.
Vậy đây là cơ hội để anh được coi là diễn viên nghiêm túc.
Chà, tôi muốn biết được rằng mình có bì kịp không
khi có cơ hội làm việc với những diễn viên đại tài.
- Moe, xin lỗi. Anh ấy cứ vào. - Này. Xin lỗi.
Xin lỗi vì vội vào, mà…
Khi tôi đóng cảnh này với De Niro,
tôi đã chờ đợi nó được 20 năm.
Người ta nói: "Sẽ có đổ máu. Sẽ tệ lắm đây".
Gì đây? Anh tới gặp tôi, ở…
Tôi diễn lời thoại của mình, và cảm thấy Bobby không cho tôi đủ "chất Bobby".
Tôi thực sự muốn anh ấy tấn công tôi, nhân vật.
Tôi thực sự muốn anh ấy công kích tôi như tôi cần để tôi thấy như mình…
đang vào vai đúng cách.
Tôi cần ra khỏi phòng đó mà không còn mảnh giáp.
Tôi nói: "Mình sẽ diễn thật sống động. Sẽ cố làm anh ấy tức giận".
Chúng tôi đóng cảnh đó, và tới lời thoại cuối.
"Tôi không thế giúp anh nữa". Giờ tôi biết anh ấy đang nghĩ:
"Rồi, xong". Tôi nói: "Khoan, chà, chờ chút.
Anh nói nếu tôi cần giúp đỡ, anh sẽ ở đây. Tôi có thể tới đây…"
Anh ấy nói: "Này, hết rồi. Kết thúc rồi". "Không, chưa hết. Tôi làm như anh muốn.
Tôi đã làm đúng như anh bảo. Giờ anh nói nó không quan trọng nữa ư?
Cho tôi một cơ hội đi. Nghe tôi nói". Anh ấy nói: "Im đi… Đồ điếc!"
Nghe này, đồ điếc. Tôi đã cho anh cơ hội khi ta còn có thể.
Tôi đã cho anh cơ hội làm cảnh sát và anh làm hỏng nó!
Tuyệt lắm! Cảm ơn, Bobby.
Nhưng phim đó thất bại. Nó không thành công.
Ông ấy gánh cả bộ phim, nhưng bằng thể chất của nhân vật.
Mọi người đều có pháo hoa, lời thoại hoành tráng.
Tất cả phụ thuộc vào… chi tiết vụn vặt trong việc khắc họa tính cách nhân vật đó.
Có điều gì đó về sự kiềm chế của Stallone.
Ông ấy đang diễn một thứ gì đó sâu trong này.
Ước gì James Mangold có nhiều niềm tin hơn vào việc Stallone đã làm,
vì nỗi buồn đó có nguyên do của nó. Tôi nghĩ bộ phim đã làm ông ấy thất vọng.
Tôi không nghĩ anh ấy được công nhận xứng đáng ở phim đó.
Điều đó khiến anh ấy bực bội.
Tôi bắt đầu chán nản với bản thân.
Tôi nghĩ: "Có lẽ đó là bước chuyển tự nhiên vào sự lỗi thời".
Có lẽ hành trình đã hết. Biết đó? Chẳng ai dẫn đầu mãi mãi được.
Tôi nhận ra rằng vào thời điểm đó, quan trọng là phải ở yên vị trí của mình,
để trở thành một chuyên gia.
Như một nghệ sĩ.
Bạn có phong cách, bạn là một Rothko,
và không ai có thể là Rothko tốt hơn Rothko.
Mọi người nói: "Ta có thể làm mọi thứ. Ta có thể là bất kỳ thứ gì".
Bạn không thể.
Bạn có những điểm mạnh, yếu nhất định. Và ý tôi là tập trung vào điểm mạnh.
Đừng cố làm Shakespeare với ngoại hình của tôi.
Ông ấy có hai nhân vật mà ông ấy luôn có thể quay về,
để có sự mến mộ hay cảm giác chính danh mà ông ấy cảm thấy mình đã mất.
Ông ấy có thể dễ dàng có lại nó khi đóng Rocky hay Rambo.
Hai nhân vật đó luôn sẵn sàng cho ông ấy.
Và ông ấy luôn có thể về đó để tái khởi động.
Trong một bộ phim như Rocky VI,
bộ phim mà với tôi là thành tích đáng tự hào nhất sự nghiệp,
vì chúng tôi tiếp nối Rocky V, vào thời điểm 19 năm sau.
Rocky đã bỏ lỡ cả một thế hệ. Họ đã lớn lên mà không biết hắn là ai.
Nhân vật đó có quá nhiều ý nghĩa với tôi và rất nhiều người khác,
nên sẽ thật đau lòng nếu dừng ở một nốt trầm như vậy.
Tôi đã dành rất nhiều thời gian để viết đi viết lại Rocky Balboa.
Nhà sản xuất nói: "Chúng tôi thà chết. Bảo rồi, không được đâu".
Tôi tới các hãng phim. Bị từ chối. "Rocky hết thời, ông hết thời rồi".
Thật khủng khiếp. Không ai muốn làm phim đó.
Họ cười. Biết chứ? Vợ tôi cũng bảo: "Xin anh đừng".
Nhưng cô ấy không hiểu thứ mà tôi nhắm tới.
Tôi đâu có làm phim đấm bốc.
Tôi định làm một bộ phim về cách đối mặt với việc sống tiếp
khi những thứ bạn yêu quý nhất đã rời bỏ bạn.
Và tôi sử dụng sự ra đi của Adrian một cách tượng trưng,
rằng bạn có một cảm xúc tồi tệ.
Cuộc sống của bạn thật dang dở
và bạn không thể sống tiếp khi thiếu…
Bạn không đạt được thứ bạn nghĩ lẽ ra đã đạt được.
Bạn chưa yêu cô ấy đủ nhiều, chưa tôn trọng mọi người, hay nói cảm ơn.
Bạn đã nói về những thứ ở dưới tầng hầm,
đó là sự nuối tiếc.
Tôi nghĩ: "Mình có rất nhiều thứ như thế. Và đây sẽ là nội dung của bộ phim".
Hắn đang chiến đấu để buông bỏ nỗi đau, buông bỏ quá khứ.
Hắn nói: "Tôi muốn thay thế nỗi đau cũ bằng nỗi đau mới".
Nghĩa là hắn muốn bị đánh
và có lẽ hắn sẽ quên đi những thứ ở dưới tầng hầm.
Tôi đang nói chuyện với con trai về tương lai.
Và tôi nghĩ, cuộc sống mới là bất bại. Bạn không thắng nổi nó.
Bạn phải phòng thủ.
Điều đó truyền cảm hứng cho câu: "Không ai đấm mạnh hơn cuộc sống".
Tôi có thói quen thêm thắt các từ.
Chúng tôi đang đóng được ba phần tư cảnh, và họ sẽ nói:
"Sao anh thêm từ đó? Lúc trước vẫn ổn mà".
Đây là đúp quay mà tôi nhất quán từ đầu tới cuối.
Đơn giản thôi.
Thông điệp rõ ràng nhất có thể.
Và nó không hề bộc phát.
Con từng chỉ bé bằng ngần này.
Bố sẽ bế con lên và nói với mẹ con: "Đây sẽ là đứa nhóc giỏi nhất thế giới.
Nó sẽ là người giỏi nhất mà bất kỳ ai từng biết".
Bạn thấy đó, lời hắn xuất phát từ tình yêu. Hắn yêu con trai mình.
Thế giới không chỉ toàn ánh nắng và cầu vồng. Nó ghê gớm và dữ dội.
Và bố mặc kệ con "rắn" tới đâu,
nó sẽ đạp con xuống và giữ dưới đáy mãi mãi nếu con để vậy.
Bố, con hay bất kỳ ai cũng không đấm mạnh bằng cuộc sống.
Mà quan trọng không phải đấm mạnh ra sao.
Mà quan trọng là con chịu đòn và tiếp tục tiến lên ra sao.
Con có thể chịu đựng và tiến lên thế nào.
Tôi đã luôn muốn ghép Rocky I
với phim này để cho thấy cuộc sống trôi qua nhanh ra sao.
Cho tới 40 tuổi, cuộc sống là phép cộng và từ sau đó, nó là phép trừ.
Con cái của bạn chuyển ra ngoài,
bạn bè rời xa, một vài người mất, việc cũng mất.
Ra đi.
Mất hết.
Một câu thoại của phim…
"Tôi mừng vì nó ra đời vì giờ tôi có thể sống qua đôi mắt của nó".
Tôi nghĩ đó là điều cha nhờ cậy vào con cái.
Đó là sự mở rộng của… Một phần của sự bất tử.
Miễn nó còn sống, ký ức của bạn cũng vậy. Bạn đã làm đúng. Ý là, bạn hy vọng thế.
Ông có hai loạt phim thành công là Rocky và Rambo,
mà sau những thành công này, có lúc người ta nói:
"Chà, có lẽ ông đã quá già để đóng những vai này".
Và bỗng người đại diện nói: "Có lẽ bọn tôi không thể giúp anh".
Ngã tư thứ tư đó.
Được rồi, tôi có nghe họ không, và tôi thấy thế nào?
Tôi còn thấy cạnh tranh chứ? Có còn, như Rocky nói, thứ gì ở dưới tầng hầm không?
Tôi nghĩ: "Có, nhưng mình phải làm cho đúng lứa tuổi".
Đó là lúc tôi nghĩ ra Biệt đội đánh thuê.
Tôi đã tới một buổi phục hưng nhạc Rock And Roll.
Tôi bảo vợ tôi: "Chúa ơi, mấy gã này hay thật".
Và vợ tôi nhìn tôi. Tôi nói: "Sẽ còn hay hơn nữa".
Bùm.
Bước ra là một gã mặc quần vải bạt thùng thình hiệu Dockers,
đã ngồi quá lâu nên lưng gù như chiếc đàn phong cầm.
Chết tiệt, thiên tài thật.
Tất cả vé đã bán hết. Nghệ sĩ trên sân khấu toàn là… hết thời.
Mà thực tế là hàng ngàn người đã đến
để xem sự tập hợp của những người từng một thời vĩ đại này,
tôi nói: "Hẳn phải có gì đó ở đây.
Mình sẽ bắt đầu từ diễn viên hành động".
Và thế là thành một sự kiện.
Đối lập với Stallone trong Biệt đội đánh thuê là kẻ hết thời!
Không, hắn là một phần của nhóm từng một thời vĩ đại này.
"Chết tiệt. Chỉ vì sự tò mò bệnh hoạn, mình phải xem phim này".
Một ý tưởng tuyệt vời.
Bạn có tất cả người hùng hành động
từ những năm 1980, 1990, 2000, được tập hợp lại với nhau.
Có điều gì đó về Stallone ở tuổi này,
chấp nhận kinh nghiệm của mình.
Rằng ông đã tồn tại lâu thế, ý là, không rõ ông ấy nên…
Ông ấy vẫn nên sống ư? Không biết nữa.
Không có gì lạ khi một người hùng hành động bị thương trên trường quay.
Nhưng tôi nghĩ rõ ràng là Sly đã đẩy nó tới mức cực đoan.
Theo tôi, nó hơi quá.
Gia đình tôi ở đó suốt thời gian quay, thật khó khăn cho họ
vì tôi quá căng thẳng, mệt mỏi,
bị viêm phế quản, tưa miệng và gãy cổ.
Hết chuyện này tới chuyện khác. Nên họ không thích thú lắm.
Anh ấy đã làm nhiều đêm. Chưa ngủ. Giờ anh ấy lại phải làm cả đêm.
Anh ấy phải về nhà và được phẫu thuật ngay.
Nói thật, tôi chưa hề hồi phục hoàn toàn từ Biệt đội đánh thuê 1.
Nó ảnh hưởng lớn tới cơ thể tôi, tôi không bao giờ được như cũ.
Không bao giờ nữa.
Và bạn nghĩ: "Nó có đáng không?"
Bạn làm vậy để được người ta công nhận à?
Thật sao? Nó gần giống như một đứa trẻ cần cha mình vỗ đầu.
Sự động viên liên tục. Mà đó là sự thật.
Bộ phim này đã ở với ông một thời gian dài. Vì sao vậy?
Bộ phim này làm tôi nhớ tới bố tôi.
Cha chưa từng gọi con. Cha chưa từng gọi tên con.
Con sẽ đi, con sẽ bò.
Con sẽ làm bất cứ thứ gì.
Không phải tại ta. Ta không có lỗi!
Đây là bộ phim… phi thường nhất
về việc tập trung toàn lực
vào thứ thực sự là cốt lõi của nhu cầu,
nhu cầu của con người.
Tình yêu. Tình yêu được đáp lại.
Ngươi không phải con ta!
Chúng ta không liên quan.
Ta chối bỏ ngươi!
Đừng hòng có vương quốc. Ta không để lại gì, cầu các ngươi bị bệnh dịch!
Cầu cho con cái các ngươi chết rục xương!
Khi bạn từng bị chối bỏ,
tình yêu là một tác nhân mạnh mẽ.
Tôi không có cơ hội đó, thật đấy.
Thời thơ ấu của tôi, mọi thứ…
Không tốt đẹp gì.
Nên trong thế giới của tôi, thế giới điện ảnh của Stallone,
điều ít khi xảy ra có thể xảy ra.
Việc một tay đấm yếu thế trở thành kẻ chiến thắng.
Tôi may mắn có được khả năng biến sự cay đắng
thành thứ mà tôi ước đã xảy ra.
Tôi ước tôi có một người cha như Rocky.
Bố có thể ngồi và tự quay mình. Bố này.
- Đây rồi. - Tuyệt quá nhỉ?
Tôi nói: "Bố sắp chết rồi. Bố sắp chết". Và lâu rồi anh chưa nói chuyện với bố.
Thì, yêu bố.
Giữ sức khỏe nhé.
- Ừ. - Và Frank đây.
Tôi đã sắp xếp để anh ấy ở với bố vài tuần trước khi ông mất.
Lại đây, con trai.
Đây là ngày tuyệt nhất đời bố.
Con yêu bố.
Ông nằm trên giường bệnh. Ông nói: "Con biết đó, Sly".
"Vâng, bố". Ông nói…
"Con nên học cách yêu thương và tha thứ cho mọi người".
Tôi nói: "Thật ạ?
Giờ bố mới nghĩ tới chuyện đó khi sắp chầu trời ư?"
Ông nói: "Ừ, con nên học cách…" và bắt đầu cười.
Tôi nói: "Đồ khốn.
Giờ bố bảo con phải tử tế,
như là bố vừa giác ngộ khi sắp lên thiên đàng ư?"
Ông nói: "Ừ, đúng vậy. Nhớ những lời đó nhé, đồ khốn bé nhỏ".
Tôi nói: "Cảm ơn bố".
Tôi rất xúc động khi nhắc tới các con tôi.
Luôn có một sự nuối tiếc.
Tôi
đã có thể học được nhiều hơn nhiều
nếu tôi không quá tập trung vào bản thân
và đối phó với những người khác.
Bạn nghĩ về chuyện bạn nên làm gì khi chúng ở tuổi này.
Và giờ chúng đã lớn thế này.
Tôi đã làm sai điều gì? Tôi ở đó, làm một bộ phim ngu ngốc
thay vì tạo nên cuộc sống cho chúng.
Chúng làm tôi hạnh phúc. Chúng làm tôi rất buồn.
Chúng mang lại cảm xúc cho tôi.
Tôi phải suýt mất nó để trân trọng nó.
Nên hành động yêu thương các con tôi
thực sự suy ngẫm và trân trọng thời gian…
Chúa ơi. Thật nhẫn tâm và tàn bạo.
Nó rình rập bạn, rồi nói: "Rồi, tới lúc ra đi rồi, Sly".
"Ôi! Tôi vừa được sinh ra mà". "Không".
Giờ vấn đề là, tôi muốn làm một người tung hứng.
Một người tung hứng giỏi. Biết đó…
gia đình, cuộc sống, con cái, vợ, bạn hiểu chứ?
Nghệ thuật, mọi thứ. Chỉ là… sự cân bằng.
Người xưa có một câu nói rằng
trẻ thơ là cha đẻ của con người.
Và những đứa trẻ tôi tạo ra, Rocky và Rambo,
giờ đã trở thành cha của tôi.
Chúng đang chăm lo cho tôi.
Cái hay của việc có thể đóng hai nhân vật đó
là nó đúng nghĩa là toàn bộ phổ tần của cuộc sống.
Kẻ bị tước quyền,
người không có bạn bè, cô độc,
và người chấp nhận mọi thứ,
yêu nhân loại, và được nhân loại yêu quý.
Và tôi thấy rất gần gũi với cả hai.
Tôi đã sống trong thế giới chết chóc.
Tôi đã cố về nhà.
Rambo đã bị thương nặng,
và giờ hắn trở về nhà để ngồi trên ghế bập bênh của bố.
Hắn thấy cuộc đời mình dần vụt tắt ngay trước mắt.
Tôi bắt đầu thấy hối hận với ý tưởng
rằng đây là cách mà chiến binh này ra đi.
Khi họ đưa máy quay ra xa, chiếc ghế không di chuyển.
Tôi nói họ dựng kỹ xảo thành chiếc ghế vẫn đung đưa nhẹ.
Nên, hắn vẫn sống.
Nhưng theo cách tôi quay thì không.
Và tôi tin rằng ta không nên thấy người hùng của ta
ra đi ngay trước mắt.
Rằng họ luôn có phẩm chất thần bí nào đó.
Tôi nhận ra với Rambo, hắn sẽ không bao giờ có nhà.
Đó là bi kịch của nhân vật đó.
Không có nhà,
không có gia đình, không có tình yêu của vợ con,
đây là gì?
Đây chỉ là những hình ảnh,
những hình ảnh phim của một thứ chưa từng tồn tại.
Đó không phải cuộc sống.
Mà là tác phẩm nghệ thuật.
Đó là hình dạng của trí tưởng tượng.
Nó có thật.
Nó biết sống, thở, chết và chảy máu.
Và bạn nên chăm sóc cho nó.
Nhưng nếu bạn không được hướng dẫn và phải sống một cuộc đời bị rẻ rúng,
nó sẽ để lại một lỗ hổng.
Và lỗ hổng đó không bao giờ được lấp đầy.
Điều tôi có thể làm là lấp đầy nó bằng trí tưởng tượng.
Tôi muốn bằng cách nào đó cho thấy hy vọng.
Tôi đang kinh doanh hy vọng,
và tôi ghét kết thúc buồn. Xin lỗi.
Bắn tôi đi.
Biên dịch: Dzung Nguyen