Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
¿Me arrepiento de algo? Claro que sí, me arrepiento, pero eso también es lo que me
motiva a superar lo que siento, a arreglarlo. A través de la pintura y la
escritura porque no puedo arreglarlo físicamente. Se fue. Todo por esa cosa
llamada tiempo. Solo… se va. Imagino que es como cuando vas en un tren. Las
ventanas… van pasando como en una foto. Y no volverás a pasar por ahí. La vida es
así. Imágenes rápidas, pasan y pasan… Imágenes que pasan muy rápido.
Es muy fácil volverte complaciente. Pensé: "Tengo que hacer algo drástico". Todo se
volvió mundano y repetitivo. Siento que me estoy marchitando un poco, seco… como un
higo viejo que se cayó de un árbol. Te secas. Cuánto tiempo más me queda, ¿20
años? No quiero ser así 20 años. Así que pensé: "¿En serio quieres sentir la
adrenalina? Vete". Y por eso tengo que mudarme al este. Creo que nada te inspira
como tomar tu casa, o tu historia… Empacarla y…
¿Quién es este hombre, Sylvester Stallone? Artista, escritor, poeta, actor,
celebridad enorme. ¿Cómo pasa eso?
Sly es alguien que siempre va a seguir su propio camino y si ese camino no existe,
él mismo va a crearlo. Fue creador de sí mismo.
A simple vista no parecía ser un gran actor. No tenía un carisma obvio, pero
inventó algo más. Un actor que escribe y que se dirige a sí mismo. No es el primero
en hacerlo, pero fue la primera superestrella en hacerlo. Él en serio
entendió lo que las personas querían verlo hacer.
Estaba interesado en la historia de Stallone como si fuera la mía. Fue mi
sueño de lo que podía pasar con tu carrera.
No hay nadie que haya pisado y creado 3 franquicias. El genio detrás de eso.
Esto no fue un accidente.
¿Puedes mostrarme esos cassettes que encontraste mientras empacabas?
Sí, son varios. Veamos. Este es del New York Times.
Listo.
¿Podría hacerme un favor? Empezaré citando tu comunicado de prensa y luego tú
retomas la historia donde yo la deje, ¿okey? Bien. Sylvester Stallone nació en
el barrio de Hell's Kitchen en Nueva York en el verano de 1946.
Ya me acorde.
Qué locura.
Yo nunca, jamás, jamás pensé que volvería. Yo nací en Hell's Kitchen. Yo
era Nueva York.
No he estado aquí en 65 años.
¿Ustedes viven aquí?
No, en la 45.
-¿Sí? -Sí.
Yo vivía aquí.
¿Vivías en esta misma cuadra? ¿Cómo era en esa época?
Sí, sí de verdad. Era muy rudo. En serio era Hell´s Kitchen en esa época.
¿Sí? Sí, sí.
Me acuerdo que la ventana siempre estaba abierta. Aprendías mucho sobre la
naturaleza humana, y observabas la vida. Veías una película. "Oye, ¿cuándo vienes a
mi casa?". "Voy mañana". "Cierra la ventana". De un lado al otro.
Recuerdo que mi papá siempre traía puesta una camisa, una corbata, y parecía como
salido de una obra de teatro de Arthur Miller: Panorama desde el puente. Así era
mi vida.
Mi papá vino a Nueva York y conoció a mi madre. Era barbero pero se volvió
cosmetólogo porque podía ganar más dinero como peluquero.
Nuestro papá también estaba muy acomplejado porque no tenía educación.
Cualquier tipo de insulto pequeño… lo enojaba. Nuestra mamá también estaba muy
mal. Le gustaba golpearnos con cepillos de cabello y de baño. Tenía uñas largas que
no se rompían. Nos decía: "Ven aquí".
Mi mamá vendía cigarros en Billy Rose's Diamond Horseshoe. Y el dinero,
básicamente, venía de ahí. Mi papá me dijo que ella tenía miedo de tener un hijo. A
pesar de que tenía nueve meses de embarazo, seguía subiendo al autobús y
entró en labor de parto. Alguien tuvo la inteligencia de bajarla y la llevaron a
una tienda de caridad. Ahí es donde yo llegué al mundo. Sufrí un accidente que me
paralizó los nervios de este lado de la boca, así que nací con esta mueca.
Ella era bastante excéntrica y colorida. Realmente franca e impredecible.
Sé que tengo algún tipo de… ferocidad que saqué de mi padre. Sin duda.
Nuestros padres tenían una rutina muy clara. Yo me levantaba y de repente
escuchaba gritos y peleas. Mi papá gritaba, y me quedaba petrificado, porque
podía sentir la reverberación.
Creo que mis padres estaban tan absortos en sus cosas, nos hicieron a un
lado.
La mayoría del tiempo viví en un internado. Nunca iban a casa todo el año
porque no tenían tiempo. Ambos trabajaban. Y me decían: "Fuiste privado de cosas, te
faltó cariño". Sí, sí, es cierto. Y tal vez lo del cariño viene del respeto y el
amor de los extraños. Sentirse aceptado y amado por la audiencia. Es insaciable.
Quisiera poder superarlo pero… No se puede.
Creo que las películas tanto para él como para mí eran por completo un escape.
Pasaba muchas horas en el cine, y la película que fuera, me sentaba y la veía 5
o 6 veces. Luego iba a casa a las 4 de la tarde.
Esa era la vida que quería llevar, esos ideales, la grandeza, el trabajo duro, y
triunfar sobre el mal.
Tuve un héroes que adorar. Hubiera deseado ser el que salvó un camión lleno
de niños. Es quien quería ser. Quería convertirme en el héroe que salva a las
personas.
Me quedaba solo en el cuarto de mis padres. Tenían un espejo de tres dólares
de Woolworth. Me sentaba y hacía cosas todo el día frente al espejo, ya fuera que
imitara a alguien cantando, cantaba con los labios. O iba a ver una película, como
Hércules, regresaba e intentaba imitar a Steve Reeves.
Cuando desencadenan a Hércules, se levanta, y tira los templos y se ve…
ridículamente guapo, masculino, el perfecto modelo a seguir. Con eso bastó.
Y dije: "Eso es, ese es el camino". Por fin tenía un modelo a seguir, que
idolatrar.
¡Debo cumplir mi destino!
Mi papá se dio cuenta de que no lo lograrían en Nueva York, así que se fueron
a Maryland.
Veníamos de un matrimonio roto. Llegaba a casa de la escuela y no había nadie. Mi
mamá se había ido. Hubo un juicio. Fue terrible. Yo me fui con mi mamá a
Philadelphia y mi hermano se quedó con mi papá en Maryland.
Era el campo, con grillos, muy aislado, y solo había caballos.
Por alguna razón tenía afinidad con los caballos cuando tenía cinco o seis años.
No eran buenos caballos, mi papá los compraba en veinte dólares, o veinticinco
dólares. No tenía mucho dinero, pero de alguna forma se involucró con un equipo de
polo y todos en el polo tenían hermosos caballos, remolques, ranchos. Nosotros… un
basurero. Los caballos tenían problemas médicos. Si los levantabas rápido, se
quedaban ciegos.
Y empecé a jugar polo, pero era amateur, de nivel bajo, y aprendí. Empecé a mejorar
cada vez más. Y cuando tenía 13, empecé a calificar a nivel nacional.
A mi papá no le gustaba mucho eso y en medio del juego, yo iba a hacer un golpe
de revés, y no hice nada malo. Me gritó: "Estás jalando demasiado al caballo, lo
lastimas". Le dije: "Sé lo que hago". Y él: "No es cierto. No sabes montar".
Gritaba desde las gradas y por fin jalé al caballo. Me prepararé para otro golpe, él
se bajó de las gradas, me tomó de la garganta, me lanzó al suelo, tomó el
caballo y se salió del campo.
Y me quedé ahí pensando: "No quiero volver a ver un caballo nunca más".
Fui criado por un padre muy agresivo físicamente. Para mí no era extraño el
dolor de verdad. Y se convirtió en algo que no me iba a romper. Sin importar lo
que hicieran, no me iba a romper.
Creo que mi papá estaba celoso. Mi hermano, era muy problemático. Era
holgazán, se metía en peleas. No era un buen estudiante y lo corrían de todas las
escuelas.
Fue a 13 escuelas en 12 años. Me mandaron a una escuela militar. Creo que no estuve
ahí ni un mes.
Bueno, era incorregible. Se metía en muchos problemas. Fue a la escuela
Devereaux, que era una escuela para niños rebeldes, creo. Y ahí es donde empezó a
interesarse por la actuación. Luego se fue a la universidad. Ahí se tomó en serio la
actuación.
Salió una oportunidad para audicionar. No sé por qué, pero la hice, para La muerte
de un vendedor. Y me quedé.
Estaba en el escenario y me sentía… no me sentía nervioso en absoluto. Me sentí en
control de la situación porque se me da natural, es fácil para mí.
Había un profesor de Harvard en el público que me dijo: "Considera dedicarte
a esto". Dije: "¡Por favor!". Me dijo: "Sí. Deberías estudiar esto. Tienes
talento". Y ese momento cambió el curso de mi vida.
Y aterricé en Nueva York el día de Woodstock. Ya era hora de que me aplicara.
No sabía en qué tipo de ciudad vivía. No era parte de ella.
Yo era solitario, estaba dedicado a intentar encontrar mi camino.
Trabajé en estas calles. Sé cómo sobrevivir en ellas. Dormí en entradas,
paradas de autobús, estaciones de tren, bibliotecas. Ya pasé frío, lo entiendo.
Iba a agencias. Iba a todos lados. "Quiero ser su cliente". "No estamos aceptando a
nadie". Yo les daba mi foto y me la devolvían.
Audicioné y me dijeron: "Bueno, arrastras las palabras, se te caen los ojos, eres
esto, eres lo otro".
Lo mejor que conseguía era fuera de off Broadway, cosas en las que tenía que estar
medio desnudo. Solo conseguía esa basura. Era terrible. Me decían: "No va a
funcionar. Tal vez seas un extra". Y empecé a creerme esa idea, pensaba: "Hmm".
Porque cada vez que me escogían, era para salir de delincuente.
Fíjate, ¿quieres?
Perdóname, no te vi.
No le daban protagónicos, o trabajaba en el escenario, o era atrecista, pero nunca
le brindaron respeto.
Estaba ensimismado y aislado. Y John estaba igual.
Sly empezó a escribir porque no conseguía lo que quería, entonces se creó
a sí mismo. Y no fue nada como que lo hubiera pensado y luego lo hiciera, solo
lo hizo.
Y dije: "Esto no está bien. Ya no quiero actuar". Lo que puedo hacer es escribir
todas mis frustraciones y hacer un libreto.
Conseguí trabajo en un cine. Podía ver películas todo el día.
Y me llevaba una grabadora barata, grababa la música, también el diálogo, iba a casa
e intentaba reemplazar el diálogo.
Así que eso hice, escribí. Escribí durante un par de años hasta que tuve 15,
16 guiones.
John y yo, pensábamos diferente a los demás. Queríamos escribir lo nuestro y
producirlo. Así que pasamos cada viernes, sábado y domingo con una botella de vino
Boone's Farm. Nunca fuimos a un bar, ni a un restaurante, ni a una disco, y ahí
empezamos a escribir. Discutíamos nuestras aspiraciones, sueños, pero
también películas. Nos colábamos, de alguna manera, a todas las películas de
Nueva York. Jamás pagamos un boleto.
En nuestras mentes no cabía la posibilidad de fallar. Nunca pensamos en el fracaso.
Nunca entraba en la conversación. Así de motivados, seguros y comprometidos
estábamos. Decía, tiene que haber un lugar para nosotros porque somos extraños.
Tenemos que encajar en algo. Tenemos que inventar nuestro destino.
Y dijimos: "Hagamos una película que se llame 'Caballos'".
Un vaquero y un indígena regresan de su tumba cien años después de colgarlos.
Fuimos en auto a Maryland. Rentamos armas, y le disparamos al auto con balas reales.
Pensé: "¿Qué, estoy loco?".
Su papá reencarnó en un sheriff que fue a rastrearnos.
Mi papá sale en la película disparándoles.
La parte en la que nos mata, la disfrutó demasiado. "Voy a dispararles, y luego
quiero dispararles otra vez". Yo dije: "¿Esto es algo personal? ¿Un poco
bíblico?".
Era una película muda. Dije: "Sly, ¿por qué no le pusieron sonido?". "No tenía
dinero". "¿Y creíste que alguien compraría una película muda en el 71?".
No importaba si ya lo habían hecho antes, y sobretodo él tenía una voz. Quería que
escucharan su voz.
En la preparatoria, me consideraban un ejemplo de cómo no escribir. Si me decían:
"¿Quieres subir y leer?". Yo decía: "No, gracias". Y me decían: "Sí, porque nadie
quiere".
El rechazo solo me animaba. Era un reto. ¿Vas a aceptar la evaluación que hacen de
ti o te vas a evaluar tú mismo?
Sly siempre quiso ser un actor, pero siempre tuvo que escribir. Quería ser un
actor y necesitaba que alguien le diera un papel.
No le daban papeles. Por eso, él inventó papeles para él mismo porque probablemente
jamás lo considerarían.
Me había rendido con la actuación, ya no quería. Pero John Herzfeld me pidió que lo
ayudara a audicionar. En la audiencia alguien monitoreaba la clase y
eventualmente escribió y dirigió La pandilla del barrio.
Ese fue el comienzo. Solo es cuestión de estar en el lugar y momento correcto.
Conocí a Sly en La pandilla del barrio.
Éramos muy extraños, una pareja rara. Él es judío, intelectual, universitario. Y
yo… Yo soy quién soy. Y no había dos personas más culturalmente opuestas.
Un día me llevó a su departamento en Lexington Avenue con su perro gigante y
pintó las ventanas de negro para que él pudiera escribir.
Leí el guión y era muy simplista. Entonces, les dije: "Déjenme ser yo mismo
en la escena". Por ejemplo, cuando me siento detrás de la chica, ella dice: "Sr.
Rosiello, ¿qué hace?". Él dice: "No sé. Solo me paré porque el sol se me metió en
el ojo, al ojo y hace que no pueda ver nada". Y luego… ella vuelve a lo suyo.
Después me le acerco, la rodeo con mi brazo. Y exclama: "¡Señor Rosiello!". Y
digo: "¡No sé qué es! El sol no deja de seguirme. Me sigue aquí, me sigue allá".
Estaba haciendo tonterías, improvisando y me di cuenta de que era una oportunidad
que me concedieron. Voy a decir lo que quiera en toda la película.
Sly siempre estaba reescribiendo el guión, mejorando las escenas en las que
salía.
La pandilla del barrio fue la primera vez que llegamos a sentir la voz de Sylvester
Stallone antes de Rocky. La mejor escena de la película, si no es que la mejor en
el cine de los setenta en mi opinión, es donde su prometida, Maria Smith, lo
convence de comprarle un anillo de compromiso que el pobre tonto no puede
pagar.
¿Ves a esa chica que acaba de salir?
Si vuelves a mostrarle un anillo de $1600
¿Sabes lo que va a estar escrito en tu lápida?
"Fui tan tonto como para mostrarle a Frannie Malincanico un anillo de $1600".
Stanley es un personaje interesante en esa película, pero no es alguien que te
agrade porque él es un idiota, pero esa escena te hace enamorarte de él porque te
das cuenta de lo mucho que él ama realmente a Franny. Es el primer vistazo a
la musicalidad o el sonido del diálogo de Sylvester Stallone.
Carajo…
En ese punto, supe que para siempre mi destino lo iba a marcar la pluma porque
sabía que no podía conseguir papeles. Siempre salía de delincuente. Pensé:
"Okey, es cierto. Lo soy. Pero también soy amable. Y soy tierno". Si podía juntar
esos dos lados, sería un personaje increíble. Y no tuve la oportunidad hasta
que apareció Rocky, pero el precursor fue Stanley Rosiello en La pandilla del
barrio, donde había un matón agresivo, chamarra de cuero, cabello grasoso,
cigarro, pero te caía bien.
Una cosa llevó a la otra. Sin el papel y sin las buenas reseñas, no hubiera ganado
suficiente. Gané 1300 dólares, lo suficiente para manejar once días a
Hollywood.
Al único que conocía en Los Ángeles era a Henry Winkler, que era una estrella por
ser Fonz.
Mi auto se descompuso en Hollywood y Vine, solo se detuvo, como si fuera profético.
Y la primera llamada que hice fue a Henry.
Dijo: "Tienes que venir por mi. Mi auto se descompuso. Estoy en medio de Sunset
Boulevard". Le dije: "Voy en seguida". Fui ahí por él y por su perro tamaño montaña,
con toda su ropa, todo metido en el auto, sentado en maletas.
Obviamente no podía llevarme a su casa. Ya tenía perro y una esposa. Solo me dijo
dónde había un motel y me quedé ahí por tres noches. Luego encontré un basurero…
en el valle, a una calle de Balboa Boulevard.
Me habían presentado a Gene Kirkwood, que era el productor ejecutivo, y hablamos y
luego le di la idea de Rocky y la desarrollamos y… y henos aquí, salió. Y se
dieron una serie de circunstancias que son un poco inusuales porque yo tenía un
historial muy limitado, así que fue una… una benévola y maravillosa cadena de
errores. Más bien no tenías experiencia.
Estaba simplificando todo.
Fui a hacer una audición de actuación y las cosas no iban bien.
Y al salir, la puerta estaba a punto de cerrarse, me apoyé en la puerta. Le dije:
"Por cierto, escribo un poco". Y contestó: "¿En serio? Vuelve a entrar".
Empecé a escribir… y empecé a hacer algo derivado de Calles peligrosas. Quería
crear a un coleccionista, una calle algo arenosa, y lo estaba logrando, con mi
perro sentado a lado. Y yo trabajaba, fumaba cigarros, y tomaba litros de café.
Estaba tomando forma. Estaba funcionando, pero Rocky… tiene un aire un
poco criminal. En ese momento una amiga estaba transcribiéndolo y empezó a llorar
porque odió a Rocky. Lo odió. "Es cruel. Golpea a las personas, las lastima". Le
dije: "¿Y si para? Que puede hacerlo, pero que pare. Es su trabajo, pero no lo
hace". "Estaría bien". Le dije: "¿Y si tuviera novia?". Y me dijo: "Sí, sería
lindo". Y repensé. Empecé a escribir. Novia, amable, pero ya no era un peleador.
Solo un hombre. Y esa no es una historia. Es solo un hombre, al margen, un
vagabundo.
Es un vago. Me inspiré en Nido de ratas, es Terry Malloy. Bang. Marty, película
Calles peligrosas. Mézclalos, luego dale un giro y todo tomó forma cuando se volvió
un boxeador.
Tenía 106 dólares, la renta costaba 300. Tenía ese tipo de dilema. Podía oír al
lobo en la puerta. Lo escribí en tres días. Luego, por supuesto, volví y lo
reescribí, lo reescribí, lo reescribí. Creo que cuando escribes no debes
preocuparte porque sea perfecto. Sé que tal vez el 90% es inútil, pero la idea de
que tienes un principio, medio y un final, es muy importante para mí. Los
productores dijeron: "Nos gustaría contratar a Ryan O'Neal. Le gusta boxear.
O a Burt Reynolds". Contesté: "No, lo estoy escribiendo para mí".
Les gustaba el guión, pero no querían que tú actuaras y te ofrecían sumas de dinero
cada vez más grandes para que te fueras, ¿no?
Sí. Me ofrecieron 265 000 dólares. Querían alejarme. Sabía que si lo vendía
incluso por quinientos mil dólares, sabía que después de que el dinero
desapareciera, me iba arrepentir de haberme vendido.
Para que no salieras en la película.
¿Qué es más sano? Vivir con la ilusión de que aún te queda algo de esperanza y que
pudiste ser grande, o realmente tener la oportunidad de ser grande, equivocarte y
darte cuenta de tu fracaso.
Yo creo que la ruta más fácil es vivir bajo la ilusión y decir: "Oye, de haber
tenido la oportunidad, los hubiera vencido a todos".
Salí del remolque por primera vez hacia las frías calles de Philadelphia y supe
que era el momento de la verdad. Y dijeron: "¿Sylvester, estás listo?". Y
dije: "No, pero Rocky sí".
Lo que pasó fue algo extraordinario. Sabíamos que esto iba a
pasar.
De los actores que quería, ninguno pudo y los reemplazaron con actores perfectos.
Solo hay un hombre en el mundo que podía hacer a Apollo Creed. Tenía la voz, el
tamaño, la arrogancia. Íbamos a usar a Ken Norton, pero nos canceló dos noches antes
y pensé: "Ay, no".
En serio creo en la intervención divina.
También escogimos a Talia Shire de última hora porque no pudimos encontrar a
la persona correcta.
Entró y en cuanto la puerta se abrió, fue como una luz apareciera hacia ella. Me le
acerqué, tenía el cabello negro azulado y unos ojos que miraban así. Y me dije: "Amo
a esta mujer. Amo a este personaje". Hay algo aquí. No voy a cuestionarlo. No
tienes que audicionar. Tú eres ella. Lo mismo pasó en todo el proceso.
Rocky no es una historia de lucha. Es un simple estudio de un personaje, sobre un
hombre que debería ser cínico, pero no lo es. Es incapaz de serlo. Que acepta la
vida. Simplemente. Esa es su… su suerte en la vida. Lo que más desea es no envejecer
solo. Quedar solitario. Una historia de amor. Historia de amor. Dilo. Dilo.
El joven Sylvester de la grabación no entendía el lugar del amor. No podía
-decirlo en voz alta. -No. Es cierto. No podía
decirlo en ese entonces.
Esperaba hacer una escena con Adrian en el hielo.
¿Adivina qué? Cortaron a los 300 extras. "¿Cuántos tengo?". Y me dijo: "Ninguno".
"¿Y cuánto tiempo tenemos para filmar?". "Tal vez dos horas".
Y le dije: "Wow, esto podría ser mejor".
Rocky realmente observa y ve cosas que otras personas no. Intentaba hacerla
emerger.
Estaba explorando la vulnerabilidad, el cariño, la transformación. Teníamos que
empezar un personaje aquí para llegar allá.
¿Sabes por qué empecé a boxear?
No.
Por mi papá.
Nunca fui muy inteligente, me decía:
"No naciste con mucho cerebro, así que…
Mejor empieza a usar tu cuerpo". Así que me volví boxeador.
- ¿Me entiendes? - Sí.
¿Por qué te ríes?
Mi mamá me decía lo contrario.
¿Qué decía? ¿Por qué lo contrario?
Decía: "No naciste con buen cuerpo, así que desarrolla tu cerebro".
¿Eso decía?
Adrian estuvo extraordinaria. Escribió a esa mujer, objetivizada y olvidada.
Él elevó a Adrian a un momento de libertad y belleza.
Y amor.
Lo que hizo Talia fue elevarla de una trama de boxeadores a una historia de
amor, y su novio casualmente quería ser boxeador. Por fin tenía algo por qué
pelear y no era dinero, era orgullo. "Quiero que tú estés orgullosa. Quiero que
digas 'ese es mi hombre'". Y por eso dijo al final: "No quiero ser otro vago de la
calle. No me importa si me deshacen a golpes. Quiero que tú estés orgullosa".
Lo único que quiero es llegar hasta el final.
Era lo que me gustaba de él. De una forma, todo se lo guarda. Nunca comparte
su dolor o su decepción con nadie. Solo con él mismo. La única vez que lo deja
salir es cuando Mickey se va del departamento.
La escena estaba escrita la escena en una forma en la que acababa de salir del baño
y miraba pensativo y luego iba tras él. Le dije: "John, por favor, hazme un favor.
No apagues la cámara ni el sonido y veamos si puedo… a ver si Rocky puede resumir su
vida en dos minutos".
La primera vez que lo hicimos salió genial. Nos dijeron: "¿Esa fue una toma?".
Y dije: "¿Esa fue una toma?". Estaba improvisando y no puedo volverlo a hacer.
Es improvisación. La energía no está ahí. No sé qué hice hace un rato. ¿Le pegué a
la puerta aquí o allá?". Pensé: "Tengo que empezar otra vez. ¿Qué hago?". Y luego
empecé a pensar en mi padre.
Escúchame, quiero ser tu agente.
Entonces tuve que hacer la mejor toma.
No puedes comprar lo que te voy a dar. Tengo dolor y tengo experiencia.
Y reemplazarla con algo mucho más volátil: mi relación con mi padre.
Hace diez años, nunca me ayudaste. No te importó.
Pues, si querías ayuda…
Si querías ayuda, ¿por qué no me la pediste?
¿Por qué no me la pediste?
Te la pedí, pero nunca me escuchaste.
Y cuando la escribí, solo fue una línea. Les dije: "Tengo que hablar de mí. De mí.
Y lo pondré en el cuerpo de Rocky". Yo acababa de cumplir 30 y dije: "Así que
viniste a ofrecerme esto. Ya pasó mi mejor momento. ¿Qué momento? Me voy a sentar y
tendré la oportunidad, y me voy a caer sobre mi cara". Creí que en la película
iba a explotar. "¿Por qué no estuviste cuando te necesité?".
Si puedo tomar mi frustración y expresarla, tengo el presentimiento de que
hay miles de personas que tienen la misma frustración que pasaron desapercibidos.
Los ignoraron.
¿Y quieres estar ahí para verme?
¿Sí? ¿Quieres ayudarme?
Nunca le pude decir eso a la cara. Hubiera sido tan irrespetuoso y no quería
dialogar.
Todos van a asumir que este anciano está acabado y luego bang, la puerta se abre.
Bill Conti entra a cuadro y hay esperanza. Ahí está lo que todo el mundo quiso y que
fue rechazado o se les negó una oportunidad. Ven, ven, vuelve.
Increíble. Este es el cine donde se estrenó Rocky. El mismo cine en el que
trabajé. La primera crítica que nos llegó de Nueva York, de Vincent Canby, fue
mordaz. No sabía qué esperar.
Proyectamos Rocky cinco días antes del estreno. Era una tarde, matiné.
Estaba sentando con él y de la nada me dijo: "Carajo".
A los 20 minutos, tres cuartos del público se habían ido.
Y los jefes del estudio hacían… Yo me encogí en mi asiento pensando: "Carajo".
Hablando de estar derrotado, pensó: "Ay, no". Él pensaba que iba a ser un gran
fracaso.
Entonces cuando se estrenó, mi confianza no estaba muy alta. Aquí es donde se hizo
la premier de Rocky. Me acuerdo que me paré en frente con una gabardina, y mi
hermano me dijo: este puede ser el mejor o el peor día de tu vida. Contesté: sí, es
cierto.
Si no salía bien, no habría otra oportunidad.
Cuando todos entraron, me fui a la parte de atrás y me paré. Era como si fuera una
pintura. Nadie se movía. Todos escuchaban cada palabra.
Como inmersos.
Cuando derriba a Apollo, el cine se levantó y los productores lo miraban
diciendo: "No me jodas". El público participaba como si fuera un evento
deportivo real. Difuminamos las líneas.
Se oían los gritos de adentro desde afuera, en la calle del cine.
Nos hizo asumir que haría el ridículo en su pelea con Creed, pero, de la nada,
cuando lo derriba en el primer round, ese tipo de emoción, fue… fue algo que no se
había visto.
Lo olvida. El público olvida que Rocky pierde. Y creo que la película está hecha
para hacerte sentir que gana.
Fue uno de esos momentos épicos en el que la audiencia reacciona al drama en
pantalla.
La película abrió como número 1. Todos decían: "Esta película tiene corazón. Es
emotiva. Me hizo llorar. Salí inspirado".
Ver que ese cuento de hadas se hacía realidad, es lo que encendió a la
audiencia.
Algo pasó, algo mágico.
Es la última película en la que fue un desconocido.
Y jamás tendría otro momento privado.
Aquí viene Rocky en persona, Sylvester Stallone.
Literalmente, fue… fue un momento que me cambió la vida, pero para siempre. En un
momento.
Y la ganadora es: ¡Rocky!
La estrella de Rocky, Sylvester "Sly" Stallone.
Denle la bienvenida a Sylvester Stallone.
Lo alabaron como actor, también como escritor, lo alabaron por ser un
visionario y esas grandes cosas, y bang, ahí estaba. Desde ese momento, no podría
hacer nada mal.
A veces me tortura pensar… En el significado de esto y si vale la pena.
Paso por un periodo muy sombrío en el que quizá me esté engañando a mí mismo. Me
siento y ordeno mis pensamientos y lo único que tengo que hacer es mirarme en el
espejo. Soy la encarnación viviente de lo que nos pasó a Rocky y a mí. En una
semana, estaban diciendo cosas de mí que no podría hacer y luego me decían cosas
que… Creo que… No sé. Me enfurecían.
La primera vez que escuché algo sobre Rocky fue en la radio. "Cada cierto tiempo
un nuevo actor emerge, y se vuelve una sensación en la industria del cine". Ese
fue Marlon Brando, ese fue Al Pacino, ese fue Robert De Niro. Y este año, el actor
del que todos van a hablar es Sylvester Stallone. ¿Quién mierda es
Sylvester Stallone? Y luego por fin lo vi en la tele. ¡Stanley de La pandilla del
barrio es Sylvester Stallone! Es el mejor actor que ha surgido desde Robert De Niro
y Marlon Brando. ¡Okey!
Bastante presuntuoso de tu parte. Esperar protagonizarla porque hasta entonces sólo
habías hecho papeles pequeños, ¿no?
Sí. Yo creo que eran menos que pequeños, pero sentí que si iba a caer en
algo parecido a una oscuridad profesional, quería al menos tener la
oportunidad de decirme a mí mismo: "Bueno, lo intentaste". Aunque sea,
tendría una buena película casera que mis padres disfrutarían.
Rocky se estrenó. A los pocos meses, el papá de Sly me llamó. "John, ¿puedo ir a
verte? Porque tengo un guión. Tengo al Rocky real".
¿De qué hablas? "Escribí al Rocky real".
¿Escribiste una película de boxeo? "Sí", le dije. "¿Se la doy a Sly? "No, no, no.
Quiero que la leas. Tal vez puedas hacerla". No, Frank. ¿Por qué no se la das
a Sly para que la lea? Aunque creo… Que esa área ya está ocupada.
Seguía compitiendo con Sly.
Dijo: "Estoy escribiendo un guión llamado Sonny". Le pregunté: "¿De qué se trata?".
Dijo: "Es el hijo de Rocky". Y Sly le dijo: "No puedes, papá. Esta es mi
creación".
Creo que mi papá estaba celoso. Le pregunté: "¿De qué estás celoso? Trabajó
muchísimo. Tú no le ayudaste, él… hizo esto".
El éxito puede causar estragos en una familia. Sin saberlo, mi carrera se
canceló en una noche cuando salió Rocky. De repente me convertí en el hermano de
Rocky.
Fue difícil para él. Mi hermano era muy creativo y quedó traumado por mi éxito.
Nadie esperaba que fuera un ídolo estadounidense.
Cuando llegas a tu sueño, te das cuenta de que no era un sueño. Mi sueño no me… no
resultó como me imaginé. También vino con una tormenta. Contra la que siempre luchas
porque estás decepcionado. Y dices: "Carajo, pensé que cuando llegara a este
punto todo iba a ser más bonito". No es cierto. El aire es más fresco, es
precario. No hay muchas personas ahí. Estás muy solo. A veces llegar a la cima
no es tan bueno como crees.
Creo que cuando Stallone se hizo famoso con Rocky, no esperaba los inconvenientes
que puede traer la fama.
-Desde Hollywood, es The Dinah Show. -Y no esperaba que las personas
dijeran: "Tienes que repetirlo. Tienes que probarlo".
Y están invitados a la fiesta junto a Rocky en persona, Sylvester Stallone.
Es tu segunda película y todo el mundo está esperando a ver qué pasa con
Sylvester Stallone. ¿Tú suerte no se repetirá?
Sí.
Justo después de Rocky, la gente me había convertido en algo quizás más grande de lo
que debería haber sido. Enseguida empezaron a cuestionar mi capacidad. Leía
muchos guiones, nada era interesante. Entonces llegó Símbolo de fuerza, que iba
a alejarme mucho de Rocky.
Una película que trata del movimiento obrero americano, la concepción de un
sindicato de camioneros muy poderoso. Es una odisea fantástica, creo.
La época después de Rocky, fue verlo tratando de averiguar cómo poder repetirlo
y a la vez hacer algo distinto.
Stallone, todo ese tiempo, fue una estrella. Lo primero que quiso hacer fue
reescribir la película.
Creo que muchos de los problemas en el rodaje de algunas de sus películas tienen
que ver con el hecho de que él tiene un sentido de lo que funciona para una
película y está en desacuerdo con la gente que ha sido contratada por los
estudios para hacer estas cosas.
Hubo un problema enorme con Sly. No se quería morir al final de la película.
Creo que hizo algo muy mal. Mató al héroe al final y dejó que triunfara el
mal, cosa que no se puede hacer. Puede que eso ocurra mucho en la realidad, pero
cuando la gente va y paga dinero, a veces le gusta ver que la rectitud da sus
frutos.
Para promocionar Símbolo de fuerza dió una entrevista a Playboy. Y pontifica que
no cree que sea posible que alguna vez tenga un fracaso, que en realidad eso
nunca pasará, que no es posible que tenga un fracaso.
A pesar de sus defectos, vi mucho que admirar en Símbolo de fuerza, pero los
críticos no estaban de acuerdo y era un insulto personal para Sylvester.
Cuando dijeron que la película era basura, me lo tomé como algo personal. Di
lo mejor de mí en esa película. Trabajé muy duro, así que si un hombre en 500
palabras desacredita por completo todo ese esfuerzo, podemos citarnos en algún
-callejón. -El éxito de Rocky y los errores de
Símbolo de fuerza se han combinado para
inspirar a Sylvester Stallone a hacer su propia película. Toda suya: escribir,
dirigir y actuar.
Originalmente, La taberna del infierno era como el padre de Rocky. La había escrito
en 1972 y nadie quiso tocarla. Es demasiado rara. Así que escribí Rocky.
Luego llegó el momento en que quise hacer La taberna del infierno y se trataba de
peleas también. No era tan seria como Rocky, sino más bien una especie de
carnaval, la lluvia, los colores y los personajes trascenderían la lucha normal.
En ese entonces, yo era un joven que intentaba hacer algo inteligente y
entretenido. No investigué a fondo y noté que se convirtió en una película de nicho.
No tiene una base amplia. Es un poco rara. 1946, música extraña, extraño esto,
aquello. Me estaba preparando para el desastre y el desastre golpeó.
No esperaba que le fuera mal y no esperaba que los críticos que alabaron a Rocky se
ensañaran contra La taberna del infierno. No lo manejó bien. Perdió el control. Retó
a los críticos a pelear.
Algunos días me despierto en la mañana y pienso: "Yo puedo". Y otros días pienso:
"No lo tengo. No lo siento. No está ahí. Voy a ciegas". Es como llegar pelear y
decir: "No sé". Aprendí que todo pasa. Solo resiste. No tengas ataques de
ansiedad, no tengas miedo, es parte del juego. Eso es lo que lo hace interesante,
que le tengas miedo.
La historia de éxito del personaje Rocky Balboa es sorprendentemente similar a la
historia de éxito de la estrella Sylvester Stallone, y en la actualidad
Stallone está dando los últimos retoques a Rocky 2 como guionista,
director y estrella. Y no le ponen nervioso los peligros de hacer una
secuela. De hecho, como de costumbre, Stallone se muestra muy
confiado.
John Avildsen quiso dejar Rocky. Iba a la mansión Playboy, bebía y empezó a consumir
drogas. El lado negativo del éxito. Él no era así. Era de los que nunca dejaba de
empujar y empujar, y se llevaba a todos con él. Una persona realmente idealista. A
John no le gustó el guión de Rocky 2, así que acabé dirigiéndolo yo.
No lo sé.
- ¿Nos das una declaración, Rocky? - No sé, no tengo palabras.
- ¡Regresa! - ¿Creíste que la victoria era tuya?
Una de las cosas que hizo a Rocky 1 y a Rocky 2 tan poderosas fue la manera en la
que Stallone contó su historia. Está canalizando su historia de tanto en Rocky
como en Apollo Creed. Apollo se pasea por su casa leyendo cartas de odio a su mujer.
Seguro es Sylvester el que se pasea por su mansión leyendo la crítica que Pauline
Kael le hizo a La taberna del infierno. Puso bajo el microscopio el concepto de
celebridad, en un grado u otro.
La historia es mejor que la primera porque trata temas mucho más
identificables. Rocky era un solitario. Ahora tiene otro tipo de responsabilidad.
Tiene un tipo de responsabilidad y problemas con los que todos los
espectadores que se hayan casado o estén pensando en casarse pueden identificarse.
Nadie piensa en Rocky como una película familiar, y aún así en su centro está la
relación entre él y Adrian. La terrible guerra entre tener esta relación y
construir una familia y tener este trabajo que tiene que hacer.
¿Cuándo llegaste? Pensé que estabas trabajando.
No, ya no tengo trabajo. Me despidieron hoy.
¿Tú renunciarías a tu destino por una promesa que hiciste?
¿Qué vas a hacer?
No sé. Estaba pensando en boxear.
Puedes hacer lo que quieras, ya no tienes que boxear.
Pues, soy boxeador. No soy bueno, pero eso es lo que hago.
Me prometiste que ya no ibas a boxear.
Lo ves en su punto más bajo. Está en un horrible y pequeño sótano, bajo una luz.
Hay algo en este hombre que… Que está destinado a hacer algo y no lo hace por
razones incorrectas. Cuando por fin dice: "Yo nunca te pedí que dejaras de ser una
mujer". Por favor no me pidas que deje de ser un hombre". Él piensa: "Amo a esta
mujer, pero ella no va a amar en lo que me convertiré si no lo intento al menos".
Rocky 2 fue un éxito otra vez. Duplicó la cantidad de dinero que hizo la primera. Y
todos… todo el mundo se volvió loco. Y ahora todos lo estaban presionando. Sly
subió, en mi opinión, demasiado rápido en el negocio del entretenimiento. Muy pocos
actores tienen la disciplina de producir y dirigir. Tienes que pensar en eso 24
horas al día, siete días de la semana.
Hacer cine es algo que entiendo y acepto, pero tiene un gran precio. Cuando eres un
cineasta absorto… actúas, escribes, diriges y produces todo a la vez, y no hay
tiempo para nada más, sólo sobras para la familia. Preguntan por tu día y tú no
quieres hablarlo. Cuando vas a casa, casi no es la realidad. Es un terrible enigma.
Cuando eres joven piensas: "Debo llenar la casa de arte, con niños". Bueno, ya está
llena. Los niños ya se mudaron y tú te quedas con este enorme vacío…
Ya no te está funcionando como fuente de inspiración. Y no me mudo porque quiera
otra vista increíble. Cada vez que cambias ese paradigma al que te
acostumbras, es literalmente volver a empezar el proceso.
Es muy difícil hacer una secuela. Cada vez es más difícil. Siempre es agotador,
la gente siempre está en tu oído todo el tiempo, luego recibes las críticas. Y te
preguntas: "¿Realmente el placer vale la pena?".
Cada película se vuelve más difícil porque no tienes la frescura de un artista
hambriento.
Antes de Rocky 3, desarrollé el miedo. Tal vez no soy lo que era. Tal vez fue
suerte. No sentía pasión. Fue un buen trato, fue mucho dinero. Empiezan a
protegerte las agencias. Te dicen: "Esta película sí, esta no. Es seguro, es
seguro". Y después de un tiempo notas que no estás haciendo nada bueno, porque
escuchas a otras personas.
Y Rocky 3 fue un ejemplo de eso.
Tenemos todo menos la verdad. ¿Cuál es la verdad, carajo?
¡Tengo miedo! ¿Okey? ¿Quieres oírme decirlo?
¿Qué? Un peleador jamás va a decir: "Tengo miedo, soy un cobarde". Y luego
ella le da la vuelta: "Yo también tengo miedo. No tiene nada de malo".
Y de eso puede surgir la valentía. De no hacer todas las cosas que todos te dicen…
De lo que el manager te dice que hagas, las personas que te manejan. Tal vez la
valentía es algo más. Resistir todo el camino.
Dije: "Sly, ¿por qué empiezas a escucharte otra vez? Confía en tus
instintos". Quería hacer muchas cosas, como usar a Mr. T, quería que Survivor
cantara "Eye of the Tiger". Quería a Hulk Hogan. A todo me decían: "Es ridículo". Yo
contestaba: "Sí, sí. Es ridículo, pero es teatral. Es interesante. Es diferente".
Soy trabajador. Trabajo y trabajo, ¿entienden? Intento trabajar cada vez más
duro, matar mis inseguridades. Me vuelvo indiferente a la amenaza del fracaso
porque sé que sin importar nada, incluso si no es un rotundo éxito, me va a servir
por lo menos para seguir mejorando. 90% del viaje es turbulento y feo, pero para
llegar al éxito, tienes que pasar por eso. Tal vez no llegues, pero estarás
mejor que haciendo nada.
Sigue queriendo crear. Nunca se queda quieto. No quiere decir: "Me arrepiento,
puedo hacer, debí haber, si tan solo hubiera".
Siempre supo dónde quería estar. No es un accidente. Que se volviera un héroe de
acción fue un accidente.
El Rambo original era un maníaco homicida. Era una víctima despiadada de la guerra.
Volvió roto. No había nada que pudiera hacer para ganarse de nuevo la gracia de
Estados Unidos. Dije, sí voy a involucrarme en esto, quiero reescribir el
guión y quiero que llegue al límite.
Tiene un cierto tipo de ferocidad salvaje, que incluso me sorprendió solo de ver esa
cara contorsionada con rabia.
No tengo que ir muy lejos para saber de dónde salió eso. Mi padre era Rambo en la
realidad. Nada se resolvía verbalmente. Normalmente era un ultimátum físico.
Giraba un tenedor así cuando comía…
Y sabías que iba a golpearte.
No te metías con él. Esa mirada, era genética, ¿entiendes? Ese…
Vi la oportunidad de hacer lo que considero la primera película de acción
pura, es decir, completamente cinética. Hay tanto movimiento que el diálogo no
puede ser manejado por la estrella, tiene que ser manejado por Trautman y
otras personas.
Te sientes muy atraído hacia esta figura solitaria que se siente abandonada. Lo que
estaba actuando era muy profundo, mucho más profundo de lo que se ve en la página.
Tiene una forma buena de escribir diálogo que es ingeniosa y rítmica, pero también
se siente un poco improvisado hasta cierto punto.
Sly tiene un don único para escribir palabras. Son simples. Son ciertas. Hay
una intención detrás de las cosas que escribe y dice.
Empecé a leer sobre veteranos y sus palabras reales, situaciones, traumas. y
pensé wow, si pudiera ponerle algo de la vida de unos 20 veteranos distintos,
mezclarlo… Porque Rambo no ha hablado en años, entonces su discurso no es fluido.
Habla rápido, se purga. Recuerdo haber escuchado historias sobre este hombre, que
había ido a Saigon cargando una caja para bolear zapatos. "Brilla, por favor,
brilla".
Dije que no y él siguió preguntando, sí. Y Joey dijo que sí.
Y fui a buscar un par de cervezas, y la caja tenía una bomba.
Fui por cervezas. La caja tenía una bomba, el niño la abrió. Joey… explotó y
su cuerpo salió volando. Y ahí estaba, tirado y gritando: "¿Y mis piernas?".
Estaba lleno de sangre y yo lo quería sostener. Los putos órganos se le salían.
Y nadie me ayudaba. Nadie me ayudó, y decía:
"¿Dónde están mis piernas?". No puedes inventar estas cosas.
No puedes inventar esas historias. Me tomó un tiempo absorber todas esas historias y
ponerlas en este monólogo loco que no estaba en el guión.
Leí el libro original de David Morrell. La idea central es que si tienes esta super
arma hecha para matar, cuando la guerra termina, mantener el interruptor apagado
no es tan fácil. Todo ese concepto se desechó en Primera sangre. El cambio de
Rambo asesinando al pelotón, a herir al pelotón, fue idea de Stallone.
Al final, y tal y como estaba en el guión, me dispara el coronel Trautman y muero en
cámara lenta. Y le dije al director: "Esto no está bien". No quiero que los
veteranos de Vietnam vean esta película en la que me disparan y piensen: "Oh, así
que no hay esperanza para mí en absoluto". Y me fui. Gritaban que si no
volvía era un incumplimiento de contrato. La proyectaron en Las Vegas.
Salió muy mal. Pusieron la que conoces porque en esa época perdían 20.000
veteranos por suicidio al mes. No quería ser parte de eso. No quería, y no iba a
hacerlo.
A mediados de los 80, empecé a hacer Rambo, y este personaje como que empezó
algo.
Lo primero que me viene a la mente es el físico. Creo que lo que hizo de Stallone
una estrella perfecta de los 80 fue que todo en esa década giraba en torno al
exceso.
Pero su cuerpo y el caos que puede provocar, la carnicería que puede causar,
a la gente le encantaba verlo esforzarse.
Incluso cuando era casi autoparódico, la gente iba porque él era la versión ultra
de sí mismo.
Arnold Schwarzenegger era su única competencia.
Sly, de repente, con Rambo, entró en mi terreno. Él estaba luchando y tenía
músculos y todo el mundo estaba hablando de su cuerpo. Y así se creó la
competencia, por supuesto. En ese momento, éramos como niños pequeños.
¿Quién usa cuchillos más grandes, quién usa las armas más grandes y las sostiene
en un brazo? Y…Ya sabes. ¿Quién tiene más músculos, quién tiene más definición
muscular, quién tiene menos grasa corporal? Cosas estúpidas por las que nos
peleábamos. Ahora, miramos hacia atrás y nos reímos de todo el asunto. Aprendimos
el efecto de tener músculos. El efecto es que la gente te apoya el doble. Esto es lo
que realmente dio a las películas de acción un nuevo impulso, un nuevo empuje.
Estaba empeñado en hacer de ese género algo lucrativo y que diera la vuelta al
mundo.
Y lo hice.
Sylvester Stallone tiene algo irresistible.
De desamparado a campeón, Stallone ha ganado tanto fama mundial como fortuna
personal.
Stallone sabe que ha llegado a donde está porque sabe lo que es hacer un éxito.
Siempre iba detrás de Sly. Siempre estaba un paso por detrás. Él siempre ganaba más
y un año después, yo ganaba lo mismo, pero para entonces, él ganaba más otra
vez. Así es como fue, y él iba subiendo y subiendo. Sly ahora no podía parar. No era
solo actor o director, sino una fuerza en Hollywood.
La gente, tus fans, siempre me dicen: "Tiene que ser Rocky o tiene que ser
Rambo". ¿Es frustrante para ti, como actor?
Es de doble filo. Es frustrante, pero ser capaz de encontrar no a uno, sino a un par
de personajes tan identificados, tan aceptados, así te das cuenta de que has
logrado algo que es bastante inusual.
Siempre creí en las secuelas porque creo que muchas veces la historia no se puede
contar en dos horas, y si al público le gusta, ¿por qué no?
No hay que restarle importancia a las secuelas, porque es diez veces más difícil
idear algo que pueda continuar ese interés, ese calor y esa magia.
Y luego en Rocky 3 y 4, cuando el personaje se vuelve menos como la historia
real de Sylvester Stallone y más como personaje de cómic, no sólo es un
personaje de cómic, sino que pelea contra villanos de cómic, como si lo
hubieran sacado de las páginas de un cómic de Marvel.
Lo absurdo de lo que está en juego en esta película es lo que destaca. Se trata
de darle al público la experiencia Stallone ultra dentro de la caja contenida
de la marca Rocky.
Lucha, dirige, escribe. Está haciendo de todo, lo que es muy difícil de hacer en
una película con tanto movimiento físico.
Dolph Lundgren, me pulverizó.
Más tarde esa noche, mi corazón empezó a hincharse, lo que ocurre cuando el corazón
golpea el pecho. Entonces mi presión arterial subió a 260, y pensaron que me
iba a ir al cielo.
Lo siguiente que recuerdo es que estaba en terapia intensiva rodeado de monjas y
pensé: "Okey, esto se acabó". Dolph Lundgren me tuvo internado nueve días.
Básicamente lo resumí en Rocky 4, como cuando te golpean contra el suelo y rezas
para que alguien te golpee en la barbilla y no sufras más. Hay una vocecita dentro
de ti que dice: "Dame un asalto más".
Me aguanté. Por eso me operaron la espalda cinco veces la espalda. Lo sé. Después de
la primera, debería saber que no hay que volver a hacerlo. Y acabé con otra
operación, porque ya sé: "Nunca lo volveré a hacer", pero lo hago. No sé por
qué, pero lo hago.
Siempre he estado metido en un mundo de agitación y me gusta mucho lo físico,
puedes llamarlo violencia.
Mi padre estaba en el Ejército y estaba en la Caballería. No sé en qué ejército
estuvo, pero en la Segunda Guerra Mundial había caballería en la frontera
con México. Así que aprendió a jugar polo. Pasé mucho tiempo en eso. Me convertí en
jinete y jugué durante un tiempo. Es un juego difícil.
Sly se hizo un excelente jugador de polo y pudo haber sido un jugador de seis
o siete goles si no fuera porque mi papá lo intimidaba, y por eso dejó el polo.
Empecé a jugar otra vez cuando tenía como 40. Y dije: "Okey, déjame hacerlo bien. Ya
lo logré, papá". Voy a formar con mi padre un súper equipo con diez jugadores
profesionales y nos enfrentaremos en el Wellington, el campo número uno del mundo.
Sly Stallone le muestra al mundo lo bueno que es con el caballo y el mazo,
para impresionar a la élite del polo.
Y ahí estaba, jugando bien. Con mi padre, íbamos cabeza a cabeza. E iba a tirar por
la izquierda.
Mi papá me golpeó en la espalda.
Me golpeó tan fuerte que me caí. Entertainment Tonight estaba ahí, el
caballo me pisó… no sé cómo no me mató, pero me veo levantándome y lo primero que
dije fue: "¡Ah!".
Y él solo se fue.
Hoy he vivido, probablemente, la mejor emoción de mi vida.
Por fin hemos podido jugar juntos en un partido de polo de calidad, como el de
-hoy. -Notarán el primer golpe bajo,
y único golpe bajo en el juego…
Fue el que le dio mi padre a su hijo.
Eso fue todo. Desde ese momento no volví a jugar. Vendí todo. Los caballos,
el rancho, la camioneta y fue el final.
Básicamente, cuando nacemos, somos arcilla blanda. Y un escultor de mano dura
le pone abolladuras y ese es nuestro molde. Eso es lo que somos y no puedes
corregir esas distorsiones. Y eso es lo que desarrolla la personalidad. No mucha
gente lo supera. Requiere trabajo.
Creo que lo que pretendía en Rocky 5 era asegurarse de no perder nunca quién era,
de dónde venía. Quería volver a sus raíces, pero creo que no lo hizo como
esperaba.
En esa época, con Rocky 5, pensé: "Si lo perdiera todo, ¿podría volver y empezar de
nuevo?".
No sin que alguien me ayudara. Me di cuenta de que estaba acabado. Por eso
Tommy era más importante que mi propia familia, porque iba a traer la gloria de
nuevo. Era casi demasiado personal.
Puso a su hijo Sage en la película. Lo escribió. Quería darle la oportunidad, que
fue tan difícil de conseguir para Sly.
¿Cómo escribiste la escena en el sótano con tu hijo? Él te dice: "Estás metido en
el boxeo pero no me ves". ¿Eso lo sacaste de tu propia experiencia?
Desgraciadamente, sí.
¡Dijiste que sería el número uno! ¡Dijiste eso y mentiste!
¡Me mentiste a mí y le mentiste a mamá!
Nunca te mentí. Tommy necesitaba mi ayuda.
Yo igual.
Intento tomar algo que me gustaría haber hecho en la vida real, pero que no pude
hacer en la realidad. Y muy a menudo lo hago teatralmente, mágicamente.
¡Si hay algo que quieras transmitir, transmíteselo a tu hijo!
Su discurso, cuando dice: "Estoy perdiendo a mi hijo y tengo un ataque de nervios".
"¡Yo no quería esto! ¡Sólo quiero volver a donde empezamos!". Me está regañando.
"Salva a tu hijo". Mucho de eso es verdad, desafortunadamente. Antepones cosas a tu
familia y las repercusiones son radicales y devastadoras.
Intenté transmitir mis creencias, mi filosofía es que toda la grandeza, toda la
fanfarria, toda la aclamación internacional no significan nada cuando no
puedes dormir por la noche, cuando no tienes a nadie a tu lado, cuando no tienes
a tu carne y a tu sangre.
Puede que Rocky 5 haya sido demasiado personal. No le gustó al público para
nada.
Yo le decía a la gente: "No veas nunca la segunda parte de ninguna biografía de una
estrella", porque siempre puedes estar en la cima y tener al mundo en la mano, pero
entonces, espera la caída.
Si supiera que tengo que hacer 25 películas en toda mi vida, solo esas,
elegiría algo distinto a esto.
Ahora, de repente, estás haciendo una farsa. Es un cambio radical.
La farsa es una forma de arte muerta. La farsa no es realmente comedia. Es rápida.
Si sales de tu zona de confort y haces farsa, te lo estás buscando. ¿Sí me
entiendes?
Si tienes hambre, siempre intentas expandirte. Era natural que Sly dijera:
"Quiero hacer comedias".
-¿Cuál te alejó más de…? Sí. -¿De quién soy? Sin duda.
Esta: "¡Para! O mi mamá dispara!".
Era un guión que le ofrecieron a su agente y al mío. Cuando leí el guión,
dije, no creo que pueda venderlo pero no se lo voy a decir. Y luego el estudio le
llamó de inmediato y le dijo: "Arnold quiere el guión". Entonces Sly se volvió
loco porque yo quería hacerlo, se comprometió con la película, luego hizo la
película, y el resto es historia.
Hacía películas que no tenían sentido para él o que no parecían tenerlo. Son
películas en las que él es completamente Sylvester Stallone. Es sólo que el entorno
no parecía el adecuado.
No puedo desvincularme de lo que soy y lo intenté durante un tiempo. Hice comedias,
aunque fue una especie de aventura, realmente fue un esfuerzo desperdiciado.
Podría haber hecho cosas mucho mejores con mi tiempo. Y creo que la gente se sintió
muy desilusionada. Dijeron: "Mira, ¿por qué no haces lo que tal vez estás
destinado a hacer?", y volver a mis raíces, se podría decir. Y entonces llegué
a ser considerado como monosilábico. Decir poco pero hacer muchas cosas físicas era
por lo que era conocido.
Realmente es como una figura de acción corpulenta que no habla.
Protagoniza una película de acción y ésta transcurre en la cárcel y la otra en
un tren.
Hasta el punto de decir: "Okey, acción, acción, acción. ¿Qué haces?".
Su personaje dejó de ser menos personaje y se hizo protagonista. Tierra de policías
nos regresó a eso.
Ya no me producía ningún placer. Sentía que los retos eran físicos y no tenían
nada que ver con un trabajo de personaje en el que dependes totalmente de
cómo actúas. Así que pensé: "Tengo que parar un poco. Tengo que intentar volver a
lo que más me gusta y la premisa es interactuar con otros actores". Y luego,
cuando Miramax vino con Tierra de policías y dijo: "Esto va a ser difícil porque vas
a tener que despojarte completamente de lo que has usado durante los últimos 10
años, tienes que subir 13 kilos. Tienes que ser increíblemente servil, adulador,
tímido". Era hora de cambiar por completo. De mostrar literalmente lo que
llevo adentro.
¿Es tu oportunidad de que te tomen en serio como actor?
Bueno, me gustaría poder saber que tuve la oportunidad de trabajar con grandes
actores y ver si podía mantenerme firme.
- Perdón. Lo siento… - Moe, me disculpo.
Cuando hice la escena con De Niro, llevaba 20 años esperándola. Todos dijeron: "Esto
va a ser un baño de sangre. Va a ser terrible".
Estaba diciendo mis líneas, y sentí que Bobby no me estaba dando suficiente Bobby.
Yo quería que el personaje se metiera en mí. Realmente quería que se fuera contra
mí porque es lo que yo necesito para que sentir que estoy actuando a un personaje
como se debe. Necesitaba salir de esa habitación demolido.
Pensé voy a salirme del guión. Intentaré hacerlo enojar. Empezamos la
escena y llegamos a la línea final: "No puedo ayudarte más". Ahí supe que él está
pensando: "Eso es todo". Y le dije: "Espera un minuto. Dijiste que si
necesitaba ayuda, estarías aquí". Y él dice: "Se acabó. Todo se acabó". "No, pero
no se acabó. Hice lo que querías que hiciera. Hice exactamente lo que me
pediste ¿y ahora dices que ya no importa?". "¡Dame una oportunidad!
¡Escúchame!"… Él dice: "¡Cállate… sordo imbécil!".
Te di una oportunidad cuando podíamos hacer algo.
¡Te di la oportunidad de ser policía y la desperdiciaste!
Carajo. Gracias, Bobby.
Pero fue un fracaso. No nos fue bien.
Lleva la película pero a través de su físico como personaje. Los demás tienen
fuegos artificiales, grandes discursos. Todo se reduce a las minucias de lo
efímero de su caracterización.
Algo provoca lo contenido que está Stallone, está interpretando algo que está
aquí adentro.
Ojalá James Mangold hubiera tenido más fe en lo que hacía Stallone, porque esa
tristeza está ahí por algo. Creo que la película lo defrauda un poco.
No creo que recibiera el crédito que merecía por esa película. Eso fue
frustrante para él.
Empecé a desencantarme de mí mismo. Pensé: "Tal vez esto es una migración natural a
la obsolescencia. ". Tal vez es el viaje… No todos pueden estar en su mejor momento
para siempre.
Me di cuenta de que, en ese momento, es importante mantenerte en tu propio carril
para convertirte en un especialista. Como artista, tienes ese estilo. Eres un
Rothko, y nadie puede ser un Rothko mejor que Rothko.
Todos dicen: "Podemos hacer todo el espectro. Lo podemos todo". No puedes.
Tienes debilidades y grandes fortalezas. Yo digo que te centres en las fortalezas.
No intentes ser Shakespeare cuando te ves como yo.
Tiene dos personajes a los que siempre puede volver para conseguir que lo adoren,
puede recuperar el sentido de legitimidad que siente que perdió. En
cualquier momento que interprete a Rocky o a Rambo, esos personajes siempre van a
estar ahí para él y es un lugar al que siempre puede volver para resetearse.
En una película como Rocky 6, que para mí es el logro del que me siento más
orgulloso en toda mi carrera, porque seguimos Rocky 5, 19 años después. Rocky
se perdió a toda una generación, ya crecieron y no tienen ni idea de quién es.
Ese personaje significó mucho para mí y para mucha gente, y dejarlo con esa nota
tan amarga me mató. Así que pasé interminables horas escribiendo,
reescribiendo, y escribiendo Rocky Balboa. Llamé al productor y me dijo:
"Sobre nuestro cadáver, no pasará". Los jefes de los estudios, lo rechazaron y
rechazaron. "Rocky está acabado y tú también". Fue brutal. Nadie quería
hacerla. Se reían. Incluso mi esposa dijo: "Por favor, no". Pero ella no entendía lo
que yo quería. Yo no estaba haciendo una película de boxeo. Estaba haciendo una
película sobre cómo lidiar con seguir adelante cuando las cosas que más amas
desaparecen.
Y la muerte de Adrian simbolizó esto. Que tienes esa horrible sensación en el
estómago, que tu vida ha estado incompleta y no puedes seguir sin… Nunca lograste lo
que creías que debías. Nunca la amaste lo suficiente, nunca respetaste a las
personas, nunca dijiste gracias. Hablas de lo que tienes en el fondo. Es
arrepentimiento. Y pienso: "Siento mucho eso". Y de eso se trata la película. Está
luchando para purgarse del dolor, del pasado. Dice y cito: "Quiero reemplazar el
dolor viejo con dolor nuevo. Quiero que me peguen y tal vez me olvide de las cosas
que hay en el fondo".
Hablaba con mi hijo del futuro. Y pensé: "La vida es invicta, no puedes vencerla.
Solo tienes que ir a la defensiva". Eso inspiró la frase: "Nadie golpea más fuerte
que la vida".
Tengo la costumbre de añadir palabras. Hacíamos la escena y cuando íbamos a
terminar, me dicen: "¿Por qué añadiste esa palabra? Estaba bien". Esa fue la
única toma que fue consistente. Es simple. El mensaje es tan claro como puede ser, y
no estaba histérico.
Bueno, cabías en mi mano. Te levantaba para decirle a tu madre:
"Este niño va a ser el mejor niño del mundo.
Este niño va a ser mejor que cualquiera que yo haya conocido".
Ves que habla desde el amor. Ama a su hijo.
Es un lugar muy mezquino y desagradable y no me importa lo duro que seas,
Te golpeará hasta ponerte de rodillas y te mantendrá ahí si se lo permites.
Ni tú, ni yo ni nadie va a golpear tan fuerte como la vida,
Pero no se trata de lo fuerte que golpees,
Sino de qué tan fuerte te puedan golpear mientras sigas adelante.
De cuánto puedes aguantar y seguir avanzando.
Siempre he querido tomar Rocky 1 y juntarlas para mostrar lo rápido que pasa
la vida. La vida es una suma hasta los 40 y después es una resta. Los hijos se
mudan, tus amigos se van, algunos mueren, el trabajo se va. Se va. Es
pérdida.
El diálogo en la película: "Estoy tan contento de que hayas nacido porque ahora
puedo vivir a través de tus ojos". Creo que eso es lo que los padres buscan en sus
hijos. Es una extensión de la inmortalidad. Mientras esté vivo, siempre
estará vivo el recuerdo de que hiciste algo bien. Eso esperas.
Tienes una exitosa franquicia con Rocky y con Rambo, pero después de todos estos
éxitos en algún momento la gente dice, tal vez: "Eres viejo para interpretar
estos papeles", y de la nada, tu agente te dice: "No podamos ayudarte".
-Sí. -Es esa cuarta encrucijada. ¿Les haces
caso? ¿O cómo te sientes? ¿Te sientes competitivo? ¿Hay, como diría Rocky, cosas
en el fondo? Yo digo: "Sí, pero tengo que hacer la versión apropiada para mi
edad". Entonces se me ocurrió Los indestructibles.
Fue un renacimiento.
Le dije a mi esposa: "Todos son increíbles". Mi esposa me vio raro y le
dije: "Va a mejorar". Boom. Sale ese tipo con Dockers, pantalones holgados tipo lona
en los que ha estado sentado tanto que la parte de atrás parece un acordeón. Mierda,
es brillante. Se agotan los boletos. Todos en la película estábamos acabados,
pero cuando miles de personas fueron a ver a todos estos grandes viejitos. Dije:
"Tiene que haber algo aquí".
Dije: "Déjenme empezar a hacerlo con actores de acción".
Y eso lo volvió un evento. Decían: "Stallone en los indestructibles, es
destructible". No, él es parte de este grupo que alguna vez fue grande. Carajo.
Sólo por curiosidad morbosa, tengo que ver esto.
Qué gran concepto. Tienes a todos estos héroes de acción de los 80, los 90, los
2000. Todos juntos en la misma película.
El hecho de que Stallone a esta edad acepte su experiencia, y haya sobrevivido
tanto tiempo tiene algo. No sé. ¿Debería seguir vivo? No lo sé.
No es raro que un héroe de acción se lesione en el rodaje, pero creo que está
claro que Sly lo llevó al extremo. Me pareció demasiado.
Tener a la familia ahí todo el tiempo fue duro para ellos, porque yo estaba muy
estresado y agotado, con bronquitis, aftas y fractura de cuello. Todo seguía y
seguía. No lo estaban disfrutando.
Ha estado trabajando de noche. No ha dormido nada y ahora tiene que trabajar
toda la noche otra vez. Tiene que llegar a casa para que lo operen
enseguida.
Nunca me recuperé del todo de Los indestructibles 1. Hizo estragos con mi
cuerpo. Nunca he sido el mismo. Nunca. Y dices: "¿valió la pena? ¿Estás haciendo
todo esto por la aprobación de la gente?". Es casi como un niño que necesita que su
padre le dé una palmadita en la cabeza. Un estímulo. Pero es verdad.
Esta película te ha acompañado durante mucho tiempo. ¿A qué se debe?
Esta película me recuerda a mi padre.
Nunca me llamaste. Nunca dijiste mi nombre.
Habría caminado, me habría arrastrado. Habría hecho cualquier cosa.
No es culpa mía. ¡No me culparán!
Esta es la película más extraordinaria que se enfoca en lo que realmente está en el
centro de la necesidad, la necesidad humana. El amor, el amor correspondido.
¡Tú no eres mío!
¡No estamos conectados! ¡Te niego!
¡Ninguno de ustedes tendrá mi reino! ¡No les dejo nada y les deseo la peste!
¡Que todos sus hijos se rompan y mueran!
Cuando te han rechazado, el amor es un agente muy, muy poderoso.
No me dieron una oportunidad en mi infancia. Todo fue… No fue buena. Por lo
tanto, en mi mundo, el de las películas de Stallone, lo que normalmente no pasaría
puede pasar. Ese boxeador perdedor se convertirá en un ganador.
Fui bendecido con la habilidad para transformar esta… amargura en un deseo. Lo
que deseo que hubiera pasado. Deseo haber tenido un padre como Rocky. Puedes
sentarte ahí y filmarte a ti mismo. Mira esto.
Eso es.
¿No es increíble?
Le dije: "Papá se está muriendo. Va a morir y no has hablado con él en mucho
-tiempo". -Bueno, te amo.
Cuidate.
-Sí. -Y ahí está Frank.
Organicé que… él estuviera con mi padre unas semanas antes de morir.
Ven acá, hijo. Es el mejor día de mi vida.
Te amo, papá.
Estaba en su lecho de muerte. Me dijo: "Oye, Sly". Dije: "¿Sí, papá?". Y dijo:
"Deberías aprender a amar y perdonar a la gente".
Dije: "¿En serio? ¿Se te ocurrió ahora? ¿Un ángel acaba de susurrártelo?". Dijo:
"Sí". Empezó a reírse y yo le dije: "Bastardo. ¿Ahora me dices que sea amable
como si acabaras de tener una epifanía en tus últimos días?". Y contestó: "Sí, así
es. Sólo recuerda esas palabras, bastardo". Y contesté: "Gracias".
Mis hijos… Bueno, me pongo muy emocional por ese tema. Siempre está el
arrepentimiento. Podría haber aprendido mucho más si no hubiera estado
tan ensimismado y lidiando con otras personas. Piensas en lo que deberías haber
hecho a esta edad. Y después a esta edad. ¿En qué metí la pata? Estaba haciendo una
estúpida película en lugar de estar en sus vidas.
Me hacen feliz. Me ponen triste.
Me traen… emociones.
Tuve que casi perderlo para respetarlo.
El acto de amar a mis hijos ahora… El reflexionar y realmente valorar el tiempo.
Dios. Es tan cruel y brutal. Te sorprende, y te dicen: "Bueno, es hora de
irse, Sly". ¡Acabo de nacer! "No. No". Ahora es cuestión de, malabarear todo.
Malabarear todo bien. La familia, la vida, los hijos, la esposa, el arte, todo.
En equilibrio.
Hay un viejo dicho que dice que el hijo se convierte en padre del hombre. Y los
niños que he creado, Rocky y Rambo ahora se han convertido en mi padre. Ellos están
cuidando de mí.
La belleza de poder interpretar a esos dos es todo el espectro de la vida. El
marginado, el que no tiene amigos y está solo. Y el que lo abraza todo. Ama a la
humanidad, es amado por la humanidad. Y me identifico muy bien con ambos.
Vivía en un mundo de muerte. Intenté volver a casa.
Rambo ha sido herido de muerte y ahora ha vuelto a casa para sentarse en la mecedora
de su padre. Ve su vida desvanecerse frente a él. Empecé a lamentar la idea de
que esta es la forma en que este guerrero se va.
Cuando se alejan, la silla está quieta. Les dije que hicieran un efecto para que
la silla siguiera balanceándose, para que siguiera vivo, pero tal como lo grabé, no
lo estaba. Quise plasmar que no vemos a nuestros héroes morir ante nuestros ojos,
y que siempre hay algo místico en ellos.
Sé que Rambo jamás va a tener un hogar. Es la tragedia del personaje.
Sin hogar, sin esa familia, sin el amor de una esposa o hijos… ¿Qué es esto? Son
sólo fotos, películas, e imágenes de algo que nunca existió.
Esto no es vida. Son obras de arte. Son configuraciones de la imaginación.
Eso es real. Eso vive, respira, muere y sangra. Y es mejor que le pongas atención.
Pero si nadie te guía y tienes que ir por la vida sintiéndote devaluado, te deja un
hueco. Y ese hueco nunca se llena.
Lo que puedo hacer es llenarlo a través de la imaginación.
Quiero mostrar esperanza. Estoy en el negocio de la esperanza, y odio los
finales tristes. Perdón. Mátenme.