Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
真人秀明星帕丽斯·希尔顿
星期三在国会山面对聚光灯
向立法者讲述17岁时 在犹他州的行为治疗中心
亲身经历的创伤和虐待
我遭人勒颈 扇耳光
洗澡的时候被男员工监视
这种事正发生在我们的国家 发生在我们的年轻人身上
如果这种事发生在 帕丽斯·希尔顿和她的家人身上
想想那些今天不能亲身来此的人
（然而这个故事 始于35年前的另一处营地）
（始于一个男人）
入睡时 我以为次日会去上学
我当时15岁
屋里一片漆黑 我父母不在
我被两个站在床边的男人叫醒
他们都很壮硕 看起来就像山里人
他们说：“起来 穿好衣服 你要跟我们走”
他们说如果我试图逃跑 他们会给我戴上手铐
他们抓住我 强行把我带出家门
我被带去机场
（值机 登机口）
（出发）
他们租了一架私人飞机
上了飞机 他说： “想知道你要去哪里吗？”
我说：“不想”
因为我不想让他们知道我在害怕
我跟一个自称“疯猫”的女人 还有一个自称“疯狗”的男人
坐上同一辆车
我记得我当时在想： “这他妈的是怎么回事？”
他们把我载入沙漠中
远处有火光
他们给了我一张纸条 写在一个空账单信封的背面
“这样最好 我们爱你”
那时我才知道 是我爸妈出钱 让这些人绑架了我
带我去参加这个项目
走吧 就是这里
赶紧走吧！
走了！
下车！
走吧！快点！
欢迎来到南部沙漠的挑战者改造营
在接下来的63天里 将由我和我的员工负责照管各位
明白吗？
是 长官！
我听不见！
是 长官！
当你疼爱养育了16年的孩子 突然开始叛逆
变得让你认不出 你会如何应对？
1980年代 世界不断变化
人们深切担心
美国的年轻人走错了路
南希？
谢谢
今日的美国 吸毒和酗酒如疫肆虐
没人能够幸免
包括你 包括我 当然也包括孩子们
美国在处理儿童问题上正面临危机
说到底 就是“你怎么办？”
当任何其他方法都不奏效时
一些绝望的父母会将自己的问题儿女
送去所谓的“荒野改造营”
据说那里旨在让他们摆脱陋习和叛逆
这个改造营是35岁的前空军中士
史蒂夫·卡迪萨诺的心血结晶
现在社会上有很多人
都在为孩子们开脱
孩子们需要吸取这一教训
他们要为自己的生活负责 为自己的行为负责
史蒂夫·卡迪萨诺是个天才
一个多彩生动的人物
他非常清楚
如何用一通简单的电话 解决家中的所有问题
史蒂夫这个人 人们要么爱他 要么鄙视他
我认为他走在时代前沿 他有一个绝妙的构思
它叫做“挑战者基金会”
号称能通过吃苦训练改造坏孩子
我觉得它壮大得太快了
孩子们经历疲惫不堪 直到他们变乖
其背后的理念非常好
他所做的事情 其本质非常了不起
这不是我或我的员工做的事 是自然母亲的手笔 菲尔
至今依然存在
这个行业不断发展壮大
问题是有些青少年再也回不来了
青少年处于残酷的条件下
远远超出了美国当局的控制范围
怎样算生存和管教 怎样算虐待？
-很糟糕 -死亡和虐待
他的生意变得一败涂地
但他会从灰烬中崛起
“永不言死”
《地狱改造营：青春梦魇纪实》
好的 卡迪萨诺先生
我们说到你们的“挑战者基金会”
你的孩子跟你顶嘴吗？
你家里是不是也有调皮机灵鬼？
你要拿这些孩子怎么办？
谁能绑架谁？
谁在照管这些人
是谁想管教你的孩子？
这其中又有多少…
1988年 史蒂夫·卡迪萨诺 创立了”挑战者基金会“
他们半夜把孩子从床上弄起来
父母已经签字放弃亲权
这笔交易中 孩子们有何权利？ 有些16岁的孩子…
这些孩子有权利 而他们没有去上学
他们吸毒 他们胡作非为
他们被带去 给一个大块头男人 那个人说
“现在你归我了
你要穿越犹他州沙漠
强制性徒步800公里”
（挑战者改造营 1989年 犹他州沙漠）
我叫“马毛”
管理人员告诉你什么 你就照做 不要犹豫
清楚了吗？
-是 长官 -是 长官
-清楚了吗？ -是 长官！
报上你的名字 年龄 家乡
艾普利·施密特 15岁
-大声点 -华盛顿邦尼湖
艾普利·施密特 15岁 来自华盛顿邦尼湖
第一天 孩子们会发现自己到了一个
与平时截然不同的世界
最好对自己的母亲好一点 对吧？
是 长官
这可不是一时半会儿的事
她为你牺牲了很多 你明白这意味着什么吗？
是 长官
现在哭可来不及了
在跟她相处的时候 你早该想到的 是不是？
是 长官
你最好彻底改造
清楚了吗？
是 长官
我们把他们击垮
但我们不是为了伤害而击垮他们 也不是为了惩罚而击垮他们
击垮的目的是改掉他们的陋习
并且重新塑造…
帮助他们成为更好更积极的人
有些孩子吓坏了 差点晕过去
我觉得没问题
因为我希望他们有所畏惧
这些孩子当中 有很多要么来改造 要么进监狱
这些孩子在这里是不会开心的
他们会挨饿
他们会受累 他们会变脏
我们必须做有用的事
讲道理和关爱不会让他们改变想法
你们都在听我说话吗？
是 长官！
史蒂夫曾在空军服役 我也曾在空军服役
所以当我们认识时 就有这一共同点
他觉得年轻人 需要一些不同的方式来得到帮助
我们远远走在时代的前面
这个项目为期63天
我们有三个不同的区段
我们先把他们带到最底层
给他们必要的用品 但这不是免费的
一切都是有代价的
我们给他们提供食物 但食物在不同的地方
他们必须徒步到达那里
我们没有惩罚任何人
我们的行为会带来或好或坏的后果
后果积极与否 由你来决定
你要明白
我们说的可不是星期天去教堂的孩子
或是在一周中间参加青年舞会的孩子
我们说的主要是那些
不好好上学 行为暴力 能把你家孩子带坏
给他们毒品的孩子 若有机会 他们还会偷你的车和珠宝
他们来这里是因为他们善于操纵
他们学会了如何利用这个系统
我总是喜欢煽风点火 我是家里的害群之马
要知道 身为一个没有力量的孩子 你唯一的力量就是你的行为
所以我会…我会表现得很过分
我会喝酒 去参加派对
我喜欢抽大麻
所以我是个烟鬼 可能有些人会担心
我有过一个男友
他是镇上出名的惹祸精
我爸妈不喜欢我和他交往 我妈也不喜欢我
从我12岁开始 她就一直想方设法摆脱我
于是我收拾东西离家出走了
警察来的时候 我躲在我男朋友的姐妹家
警察把我送回父母那里…
但他们没有告诉我之后要去哪里
我睡在地上 没有帐篷 什么都没有 全是岩石
快点！起来！这可不是夏令营 时间到了 快点 我们走！
早上 有一群孩子
都是瘦瘦的 穿着被扯破的衬衫 一个小姑娘来到我跟前
我在嚼口香糖 她问我可不可以给她
她想要我嘴里嚼的口香糖 我说：“它已经没有味道了”
她说：“我不在乎” 我说：“好吧”
然后另一个孩子问我要汤
我正要给他
一个女孩说：“别把你的汤给他”
“你自己用得着” 我说：“好吧”
那时的气温能有45摄氏度
我穿着网球鞋走了800公里
基本上就是勉强生存
继续走 给你
-谢谢 -继续走
每进入一个阶段 状况都稍有改善
到了第二组 就有了一辆手推车
他们可以把装备放上去 但是要自己推着走
第三组 我们给他们一台黄油搅拌器
我们带了一口荷兰炖锅
考虑到我当时的生活处境
就算是苦一点 脏一点 臭一点
我也并不介意
我们一直在练习在事物间寻找平衡
我们所做的一切都是富有精神
从一开始就是这样
住在家里很难受
我妈妈和我经常吵架 我在学校表现不好
然后 在我父亲去世一个月后
我试图自行了断
好 大家过来集合 围成马蹄形
就是感觉不一样
这个团体有一种特别的能量
我没有太多时间思考自己的人生
那时我完全处于生存模式
让我觉得宽慰
我们在天上的父 我们向您祈求援助
请记住这只动物为我们做出的牺牲
我们以耶稣基督的名义如是说 阿门
阿门
我充满活力
我真的很喜欢那里
我们要给你们展示不同的烹饪方法
一种是坑 我们要用胃作为食材
准备搅拌 把肉放进去
有一次有人问我：“你怎么知道 他们什么时候可以回家？”
我看的是他们的眼神 他们的表情
他们的眼睛闪闪发亮
他们脸上的笑容 那是你无法夺走的
我觉得大多数青少年 都该来这里提升自己
这可能是你最好的际遇
史蒂夫有一个愿景 每个人都要经历成年礼
从童年步入成年
这通常包括…
非常困难的挑战
就是很痛 你知道吗？
我只是…
我推开了妈妈 也推开了爸爸
她给我写了这封信 告诉我她有多爱我 有多想念我
多么想让我回家
但我必须待在这里
如果我提早回家 就不会…
付出了这么多努力…
想做出改变 结果会付诸东流的
他们正在经历一场成年礼 而这只是开始
你们中有多少人在下车到达的那一刻 就很高兴能来到这里？
一人 两人 现在有多少人？
是啊
你们当中有多少人相较于到达时
对自己加深了了解？
你很难向那些不理解的人解释
我觉得很有成就感
每日终了 我都觉得很有成就感
挣扎、考验和逆境让我们变得更好
这是一个简单的等式
超过700个孩子参加了这个项目 我们逆转了数百人的生活
这些孩子需要这种经历 我们拯救了更多的生命
如果我们没有不断努力
马修可能会被关进少管所 或者丧命
抱歉
我以前喝酒抽大麻都很凶
我以前常常吃迷幻药
或者我会抽五氯苯酚
街上有一座铁路桥
他过去曾经跳上火车
他当时野得很
我玩得很开心
但与此同时 因为持有毒品之类的罪名
我不断遭到逮捕
我知道自己不是省油的灯
当时 马修经常被警察带回来
他们会把他带走 也许他在什么地方喝了点酒
无论是我 、他父亲、学校还是警察
无论何种惩戒都是徒劳
那个时候 只能跳出思维定式
我们说的是那些毒窝里的孩子 或者是那些离家出走的孩子
他们已经失控 他们是操纵大师
-他们责怪其他人 -操纵大师
到了25岁 从高中退学也好 吸毒也好
所有的原因都不再重要
我想：“你知道吗？
我不知道还能尝试什么 但是这办法听起来不错”
我才刚刚…我还没到那里多长时间
但我一心只想回家吃我的麦当劳
还有我的奥利奥
还有我的“圆顶”冰淇淋
我的好东西
但大人们已经做出决定
于是我心想：“伙计 面对现实吧
既然来了 就完成项目吧
这样你就能离开这里 去喝杯啤酒”
我就怕自己很长一段时间回不去
但我想：“他们杀不了我”
我就是这么想的 “他们杀不了我”
今晚 一个宣称
别再娇惯 别再看心理医生的人
向青少年传达一则简单的信息
振作起来 人生不是野餐 那就上堂生存课程吧
史蒂夫负责整个项目
也就包括广告和电话销售
管理公司财务和员工
公司发展比他预想的要快得多
他非常依赖南犹他州
那些运营项目的人
（欢迎来到埃斯卡兰特）
我觉得我们发展得太快 还没准备好
没有淋浴 没有厕所 没有铺位 也没有餐厅
说实话 有些员工…其实就是充数
他们在地上铺毯子当床
他们想要帮忙
但他们与我们的理解层次不同
孩子们要为自己的行为负责
跟饥肠辘辘的朋友分享食物 你们两个就都没得吃
偷吃东西 就会被绑住手脚
大部分员工都很年轻
还有“马毛” 他是现场主管
问题是 他对史蒂夫·卡迪萨诺深信不疑
史蒂夫·卡迪萨诺 说我们是操纵者 是骗子
所以员工们的观念根深蒂固 就是不相信我们
有些孩子会说：“我的背不好”
或是“我的膝盖好痛” 看看医疗报告
他们从没伤过膝盖 从来没有背痛过
所以只要你说你生病 他们就会说你是骗子
拜托 伙计 好痛 天啊！
基本上 他们什么事都瞒着我们
如果你的态度不好
你会在这里待超过63天 直到态度变好
我们在那里待得越久 处境就越像《蝇王》
我们会用卫生棉条把头发绑起来 因为棉条上面有线
有时候 孩子们卷不好背包
路上会散开
他们会因为没有打好背包 而得到一块石头
没有这块破石头 我可以走得快得多
你用T恤当厕纸 因为你没有厕纸
你能想象在沙漠中徒步
遇到头发上 绑着卫生棉条的小脏孩儿吗？
你会觉得：“搞什么鬼？”
我不想再住在沙漠里了
有天早上 我拒绝起床
辅导员好像告诉我必须站起来
我说：“不要” 他们说：“起来！”
我说：“不要
你强迫不了我”
他打了我
他真的打了我
还有一个辅导员
那个辅导员让他 从脚踝处把我双脚绑在一起
然后他开始拖动我 是的 很痛
但只走了三米左右 他就停了下来
他说：“现在你准备徒步了？”
我很痛苦
所以他一直拖着我
我背上的皮都被蹭掉了
每走十几米 他就停下问：“准备好徒步了？”
我一直说：“不要”
“你别想逼我徒步”
史蒂夫·卡迪萨诺第二天出来了
他要我记住 发生的一切都是我的错
然后他就走了
我想：“你应该是我的辅导员
你应该维护我 然而你却这样打我”
我现在还能相信谁？
我接到州社会服务机构通知
他们将一位青年带离了“挑战者项目”
说我应该关注一下他身上的伤
我第一次接触这个项目 应该是在1990年初
州政府官员告诉我们 他们带走的孩子
存在着各种各样的问题
贩毒和吸毒的孩子
把他们和喜欢窝沙发的孩子放在一起
把他们丢进严酷的沙漠里
不让执法人员接近他们
我把这段记忆锁了起来
以防日后要亲自跟这个项目打交道
我开车去了医院
我一进去 青年马修的状况
就吓了我一跳
他接受了一位当地医生的检查
他说这孩子很瘦弱
医生在他的背部和上半身
数出80多处伤疤、印痕和挫伤
都是在沙漠中遭到拖行时留下的
他告诉我 这些伤口处于不同的愈合阶段
还说该项目的工作人员 对他施行了虐待
当知道发生这种事时 你是什么感觉？
我很生气 我很愤怒 因为我告诉过员工
“你们要是伤害或虐待任何一个孩子
那就得向我交待
我会找你算账”
我是说我们的一些做事方式看似虐待
最好对自己的母亲好一点
有些地方的界限很微妙
任何人都不应该挨打
但有些时候 有些场合 我觉得体罚是可以考虑的
打屁股 你知道吗？ 打屁股有时效果奇好
-明白了吗？ -是 长官
-我听不见！ -是 长官
抱歉 我可能有点老派 但人性就是需要规矩
否则我们就会陷入无政府状态 而无政府状态是行不通的
从来没有 也永远不会
项目工作人员打电话告诉我 他们把马修送到了医院
我想：“他在医院里受到看护
所以应该没事”
于是我坐飞机过去 “挑战者”的人来接我
他们付了酒店钱
但我一见到马修 没有其它可讲 我们要回家
我从一开始就知道那里不安全
待在那里什么让我最难受？
明知是我亲生父母这样对我
1989年 这个项目 花费了我父母1.6万多美元
所以我没有… 在1989年 这可是一大笔钱
过去三年之中
卡迪萨诺称 有近800名儿童完成了这个项目
也就是说收益达到近一千万美元
史蒂夫很聪明 他知道这个项目赚了很多钱
我们为什么要责怪 那些开公司赚钱的人？
他赚了很多钱
他在外买了一栋又大又漂亮的房子
我得到一台收音机！
他会租车 他曾经租过一辆兰博基尼
这完全违背了 “我们只是想帮助孩子们”的原则
你知道吗？
这样太奢侈了
（卡迪萨诺家庭录像）
我没有参与财务
我只知道我们收入充足
所以我想应该有很多钱进帐
但同时也有很多钱花出去
运营这些项目耗资巨大
我们在犹他州找到了这栋房子
房子面积很大 大约600平方米
你觉得怎么样 珍？
我买了一匹马 开始骑马
一切都很顺利 似乎很成功
我想他就是从那时开始分心的
那座山叫“五十里山”
它绵延50英里 一路延伸到鲍威尔湖
这里也是凯佩罗维兹高原
对孩子们来说 这里是一个很糟糕的徒步区域
这里随处都有致命威胁
我和另一位警长一起开车…
当我们接到 里奇菲尔德调度中心的电话
说参与“挑战者基金会”的一位女性
正在送往潘圭奇医院的路上
当我到了位于普洛佛的办事处
我们接到了其他营区的电话 说有事故发生
于是史蒂夫拿起电话问发生了什么事
他的神情举止当时就变了
情况很严重
我们立刻放下手头的一切
他和我坐飞机赶过去
我们不知道她的情况究竟多严重
我们只知道事态很严重
我们就降落在一辆救护车前面
他们在给她做心肺复苏术 给她上了机器
一位医师助理看着她
不到45秒 他说：“她走了”
史蒂夫为此很伤心
他非常伤心
我相信他隐隐将其视作他的过错
因为这是他的项目
是他把孩子们带进这个项目
但他也知道 这不是他能控制的
那段时间 他在犹他南部 待的时间其实并不长
所以 我想他意识到
其实他也无能为力
改变不了结果
克里斯滕·蔡斯 在崎岖的凯佩罗维兹高原只待了三天
她在完成一日八公里徒步后倒地身亡
我为你介绍莎朗·富卡
莎朗决定把自己的女儿克里斯滕
送去荒野营 此前 莎朗十年级的表现十分堪忧
而且服用了过量的抗抑郁药
她当时16岁
莎朗当然不会知道
她再也见不到自己唯一的女儿了
-她看起来很调皮 -是的
（莎朗与大卫 克里斯滕的妈妈和兄弟）
她真的是贴心又可爱 而且…
-她喜欢穿衣打扮… -嗯 她确实喜欢
但过了一段时间 情况就变了
她变得很叛逆
嗯 叛逆了
她那段日子很不好过
我们真的不知道该怎么办
到了第四周 他们会进行为期四天的单独活动
所有的毒品都从他们体内消失
他们想回家 重新当父母的乖儿女
接受教育
只是…你觉得这会有帮助
我在严酷沙漠地带一个牧场家庭长大
在这个地区长大的人都很清楚
沙漠有多严酷
水源与水源之间 可能相隔十几公里
项目的工作人员没有接受过多少培训
其中一些人 是前“挑战者”项目的参与者
我很清楚 这注定是一场灾难
凯恩县警局的警员
今天突击搜查了 “挑战者基金会”办公室
警方希望这些资料能帮助其判定
针对基金会该提起何种指控
当时我说：“我会追究到底
我们一定会有所行动”
马克斯·杰克逊是 “挑战者基金会”所在的凯恩县的警长
他说他收到了全国各地家长的投诉
这个案子完全占据了我的生活
只要他们依然逍遥法外 执法部门就会继续追查
凯恩县官员决定要毁了我
如果扳不倒我个人 他们就会朝项目下手
你把人送进沙漠 而他们在那里倒下
他们表现出中暑衰竭的迹象
先驱者不仅开辟了道路 也会被箭射中
我是这些项目的公开拥护者
我见证了很多人生得以改变 很多父母感激涕零
我拒绝任由一群小气官僚发号施令
而他们根本不花时间来四处看看
那里很有可能会发生更多虐待 甚至可能造成另一起死亡
凯恩县官员指控卡迪萨诺 以及“挑战者基金会”
犯有过失杀人罪
（过失包括但不限于以下行为）
如果史蒂夫被定罪 他会进监狱
毫无疑问
他在监狱里不会有好日子过 所以他很担心
因为他知道 如果他败诉 就得去坐牢
留下一位年轻的母亲 和四个年幼的孩子
你状况如何？
我们预计会有很多无端指控
我们已经做好准备
他们只想让他完蛋
其他八名参与“挑战者”项目的孩童 称自己曾经挨打挨饿
被项目监管人员绑在树上
如今已有九项 针对“挑战者基金会”的虐童指控
轻有将孩童绑在树上
重有将孩童放在地上拖行
诉讼
诉讼越来越多
这些诉讼在全国范围内 产生了相当大的负面影响
“挑战者”官方称
这些诉讼花费了项目上百万美元资金
“挑战者”让孩童家庭 支付高达1.6万美元费用
但卡迪萨诺的核心资金流之一
源于向儿童父母的保险公司
收取孩子的“治疗费”
突然之间 保险公司想把钱要回来
因为他们看到新闻报道 心想：“等一下”
我对此感触很深 因为我认识很多
在项目中遭受虐待的其他孩子 我觉得这种事不应该再发生了
项目被关停
家里没有收入 我去西尔斯百货工作
接下来的一年半到两年时间
我们基本上都在打官司
检察官再次试图证明 卡迪萨诺更关心收益
而不是其理应帮助的 青少年的人身安全
这些家伙已经说了两年瞎话 他们撒了谎
他们是我见过最会骗人的人
他们的论点是 克里斯滕·蔡斯徒步过度
最终死于劳力性中暑
尸检发现
她的各个脏器
或多或少符合劳力性中暑特征
但也同若干其他死因相符
这就是我能提供的证明 死因并不是劳力性中暑
那样一来 杀人的罪名就会被剔除
我不是医生 但她被带上1800米
摄氏38度的高地沙漠
身体欠佳 还要被迫行军
我相信他的确存在过失
而这种过失 导致了克里斯滕·蔡斯的死亡
我们的事业很成功
他和我都种下了自己的因 我们必须承担后果
据我所知 卡迪萨诺先生
现在已经对你提出了 过失杀人罪的刑事指控
没错
克里斯滕·蔡斯的死 是你们“挑战者基金会”造成的吗？
我不认识克里斯滕 她昏倒时 我远在800公里之外
但在克里斯滕的案例中 在九起虐待儿童的案例中
在对你提起的各种诉讼中 在国税局对你的诉讼中…
这里有一个推论…
你的态度非常冷静
即使是面对着个人世界摇摇欲坠
判决当天
法官让陪审团退庭考量
事态看起来 真的对史蒂夫·卡迪萨诺很不妙
她死时的状况
强烈指向其生前曾经
在严酷高温缺水的环境下被迫徒步
陪审团早上出庭
直到那天晚上才做出判决
处境对他十分不利
他必须向法庭证明 那是一起意外
陪审团进来 法官问：“你们如何裁定？”
“无罪”
脱罪了 我们当时很激动
辩护律师有时候会错误地
试图证明案件另有理论
这样是错的
你只要证明
检察官的理论是错误的
你不能确定她究竟是怎么死的
我们推测可能是中毒性休克综合症
我们推测可能是感染性休克
不是劳力性中暑
至少存在合理怀疑
当时我真是松了一口气
解脱感难以形容
必须做个了结 这就是我想要的
历经两年 必须做个了结 我很高兴一切都结束了
我们觉得自己的祈祷得到了回应
还是不敢相信
已经是32年后了吧？
我们真的很想念她
非常想念
没有人需要为此负责 事情就这样发生了
我不知道这么说是否太冷酷 但这就是现实
（卡迪萨诺的声讨者）
我们不想要更多的宣传
我们不想再承受更多的压力和紧张
我担心我的孩子 以及这件事对他们的影响
我希望他别再继续做青年项目了
但他好像真的不知道还能做什么
我一直都有跟孩子们打交道的天赋
我能理解他们 我是过来人
他们想向我倾诉他们的问题 我会说：“好吧 伙计 我们来比比看”
你想聊聊苦日子？我们就说说看吧
我已经克服了 你也可以
这是史蒂夫四五岁的时候
这是伊内兹
在他还是婴孩时
他被亲生父母弃养
后来被特洛伊和伊内兹夫妇收养
大概在史蒂夫两岁时
当他的亲生父母把他要回去时
伊内兹伤心欲绝
你的背景如何？受过什么训练？
各式各样 我主要是社会大学的毕业生
我的出身 我的经历
我母亲是海洛因吸食者 坐过牢
她在我17岁时遇害
我父亲脾气很暴躁
他处理问题的方式就是动手打人
从初中到高中 他的日子都不好过
很艰难
他不想参与他爸爸的混凝土生意
于是 他加入了空军
这改变了他的人生 让他成为了日后那个自信的人
新兵训练 生存经历
再加上他在空军的经历
这些让他变得成熟 成为了一个更加有责任感的人
所以他真的相信这是一种好方式
帮助年轻人
建立自信 做出更好的人生抉择
但现在官司结束了 他被无罪释放
我希望他能用其他方法养家糊口
-他有吗？ -没有
没有
在过去十年间 美国青少年暴力犯罪
暴增25%
我闻到了大麻的味道 我的鼻子不会撒谎
进入1990年代 家长们依然在犯难
“我该拿这孩子怎么办？”
看来是真的 孩子们吸了很多大麻
也许和过去一样
史蒂夫知道 荒野项目依然可以帮助很多家庭
但无论他去到哪里
社会服务部都会将他拒之门外
他基本上已经被列入黑名单了
但我认为
卡迪萨诺以智胜当局为乐
在一个没人知道他的地方东山再起
大家好吗？我知道你们会来的
最后 他去了维尔京群岛
应该是圣托马斯岛
身为记者 我暗下决心：“我要抓住你
我要试试看” 因为法庭无所作为
我们唯一的法庭就是舆论法庭
调查一个事件
又会牵出更多的事件
“史蒂夫·卡迪萨诺的 挑战者犹他荒野改造项目
在监护少女命陨沙漠事件后遭到取缔
如今 该项目又重新开始运营
现在他在运营一个 叫做‘美国健康关护’的项目”
他还在做
我们刚认识的时候 他还在学电影
所以 他利用自己的专业 给自己拍了一条销售视频
他和演员们一起制作了 一部制作精良的精彩视频
通常情况下 最初几日的叛逆
其实十分微妙
他们只是慢慢吞吞
他们拖拖拉拉
他们只是不想乖乖听话
不搞徒步旅行 而是让孩子们上船 对吧？
对吧？就是这样
嘿 你在干什么？
嘿 冷静点
-冷静点 -丹！
我说：“等等”
明明刚被无罪释放
而且罪名是 过失杀害其监护的16岁少女
他又干了什么？你在开玩笑吧？
丹！
当然 在这种性质的项目中
肯定会有更有攻击性的孩子
尤其是丹 这孩子非常好斗
史蒂夫更进一步：“我要收更多的钱”
这个理念已经从犹他荒漠
和生存技能学习
演变成更类似 加勒比海游轮享乐之旅的东西
我会看着你 我会帮你 但我不会替你完成
如果你不把它组合好 你就会受苦的
他们可能会在某地抛锚
下船一段时间
但十有八九都是在四下无人的地方
你们知道规矩 我们一起徒步
-我们吃饭不需要他们 -我们一起吃饭 对 这是规矩
他吸引了美国 有史以来一些最富裕的家庭
洛克菲勒家族
已故阿肯色州州长的孙子
他也被送去了
所有人都相信 这是一个合法可信的项目
可以帮助孩子们集中注意力
他们会乖乖回来 改头换面
我们必须以非常直接可控的方式处理
这几乎是我们必须经历的事情
结果还不错 我们变得很亲近
我去看医生 是他提起来…
应该是我妈妈…
我们看到了“美国健康关护”的视频
你到底想做什么？
我不知道 想要一些自由吧
改造年轻人的关键是建立关系
除非他们有那种关系…
影片本身很有说服力
…实现他们本来可以实现的一切
在他十几岁的时候 亚当完全失控了
他受不了与母亲相处
我想有几次 他朝她扔了刀
这点我记得
我是个愤怒的小孩
我把被收养当作愤怒的借口
我们基本上无计可施 必须做点什么
我想你们所有人 都知道你们为什么来这里
你们没有为自己的行为负责
现在是时候让你们学学了
我的生活需要某种指导 因为我真的很缺乏它
我爸爸总是在忙工作
于是 我飞到了圣托马斯
我已经准备好体验不同的事物了
我想要变得更好 锻炼自己
在接下来的六个半月里 项目确实扭转了局面
几乎改变了一切
我第一次见到史蒂夫 是在我去哥斯达黎加的时候
亚当过去待了一阵子
我们没见到他 他们认为我们应该去探访他
如果你爸爸现在在这里 你会对他说什么？
我会给他一个大大的拥抱
-转身 -转过来 我来了
我是说 当时很动情
我不是一个情绪化的人 但我当时真的被触动了
我想着过来看看你
我接触的那些有这种经历的人…
但凡谈起这一段 旧的伤疤就会被揭开
至少五年
是啊 你或许是个被宠坏的孩子 但没人在乎
如果你自己的父母不关心你
那就没人会在乎
谁会把自己的孩子送去那种地方？
我爸妈来接我
我妈不想靠近我 因为我身上有味道
我们上了车
她摇下车窗 说：“她好臭”
就像在说：“搞什么鬼？” “你们这些人怎么回事？”
我永远不会忘记 从那个项目结业的时候
你已经戒断了一段时间
对
回到亚特兰大…
结果只坚持了一周
不 我想是一个月左右 然后我又回到原来的生活方式
是的 所以没什么变化
老实说 我应该把你留在那里一辈子
要知道…
-一辈子？ -对 在丛林里
（《盐湖论坛报》）
我的第一条线索是从圣约翰岛
一个研究站获得的
他们告诉我 一群孩子和几个大人乘船而来
声称要在那里进行某种训练
名头是一个叫“美国健康关护”的机构
但后来他们留意到 孩子们都邋里邋遢
所谓训练毫无条理
那里的研究站负责人
打电话给美属维尔京群岛营业许可局
发现“美国健康关护”
并未获准在美属维尔京群岛经营业务
这是一次完全秘密的操作
没有许可证
没有执法部门认可
没有进行公共卫生检查
突然之间 说来就来
抛锚上岸 在热带岛屿进行“荒野改造”
所以 在当局开始逼近时
卡迪萨诺认为是时候离开了
船长从圣约翰航行到另一岛屿
那里几乎无人居住
这些孩子不知道怎么回事
他们真的就像一群囚徒
受困于一个毫无改造力的漂流改造营
他们在海上待了好几个月
嗨 爸爸 我们爱你
没有你在 圣诞节的感觉都变味了
我们很想你
-再见 爸爸！ -再见！
我在“美国健康关护”待了九个月
我们从来都不知道要去哪里
要待多久 计划如何
似乎我们一直试图前往某处
从一个岛到下一个岛
停留只为补充必要补给
我们从维尔京群岛 到波多黎各 到莫纳岛
多米尼加共和国
海地 然后我们去了牙买加
然后是委内瑞拉 和哥伦比亚的卡塔赫纳
这些地方并非靠得很近
它们散布于整个加勒比海
我很害怕会发生什么事
我…真的很难解释
不知何时能回家
感觉漫长无尽
你就觉得自己 永远都不够好 不能回家
最终我发现这个项目只剩下五个孩子
乘坐一条双体船
数周后 他们进入波多黎各的登陆范围
几个孩子决定：“我们得离开这里”
他们试图找个 相信他们的人 告诉对方
“我们刚刚逃出来 救救我们！”
队长已经厌倦了这些孩子逃跑
他决定：“我要把这些孩子绑在车里
把套索套在他们的脖子上
把绳子绑在车上 这样孩子们就不会跑了”
波多黎各当局突然介入
认为这是某种有组织的犯罪活动
孩子们回家后告诉父母
“知道你们把我送去什么地方了吗？”
波多黎各公共卫生局介入其中
反正就是不批准 不许他们这么做
卡迪萨诺 又使出惯用话术：“严爱加放手”
人又没了踪影
所以从报道的角度来看 所有人都认为他会玩失踪
他会找到另一个职业
我们失去了一切
项目的收益
花在项目上的钱
我根本就没见到
我知道经济状况越来越糟
“我们不能买那个 不能做这个 不能做那个”
当时 我还不太明白
对 我们什么都没有
我爸爸很聪明
他真的是我见过最聪明的人
他本来可以大有作为
于是我说：“爸爸 拜托做点别的吧”
我生他的气 是因为我希望他干点别的
好让我们过上正常的生活
我只是希望我们的家庭能正常一点
（大卫 史蒂夫和黛比的儿子）
太好了
嗨
-嗨 -嗨
你能帮我看看上面的恐龙吗？
对 很好
大卫二年级的时候很害羞
你能转身面对墙壁吗？在这里
到了12岁时
他开始跟喜欢喝酒 开派对和吸大麻的孩子来往
很快…他大概发现害羞会慢慢消失
他开始大量吸毒
他根本没有限量…
对于大卫来说 没有临界
无论如何 他只想多吸
事情就这样急转直下 他沉迷于毒品
当时真的很难 我全职工作
史蒂夫四处打零工
史蒂夫·卡迪萨诺依然相信
荒野改造是一门好生意
于是 史蒂夫联系了一些
想在萨摩亚开办项目的商人
史蒂夫成了顾问
然而 史蒂夫·卡迪萨诺的过去 却如影随形
所以 面对家长 他都自称是史蒂夫·迈克尔斯
史蒂夫让萨摩亚的项目得以运作
于是我们决定把大卫送过去
我们派了两个人去绑架他
就像对其他学生一样 我们把他送到了萨摩亚
（萨摩亚 太平洋海岸学院营地）
这是什么？这就是入口？
这就是所谓的“守卫”
确保不让不该进来的人进来
上面有个大牌子
没错 就是这个标志牌 “太平洋海岸学院”
跟宣传册上说的完全不一样
我妈妈是被一个小册子说服的 那是一本非常漂亮的小册子
看来你要去度假了
大概2.5万到3万美元 视孩子的情况而定
你妈妈怎么负担得起？
她卖掉了我们住的房子 对我们来说 这是个重大转变
其他孩子怎么样？
我在那里的时候认识其中一个 安珀
我在科斯塔梅萨认识了她
我们有共同的朋友 关系很好
我们看着对方说： “该死！怎么会这样？
我在老家认识的人 怎么会跑到萨摩亚这种地方来？”
我很开心 感觉松了一口气
你见过史蒂夫·卡迪萨诺吗？
见过一次
他只是突然出现 看一眼自家孩子
感觉很诡异
他把自己的孩子送到他的改造营
史蒂夫·卡迪萨诺说
“嘿 你应该把你知道的 教给其他孩子 以此帮助他们”
我说：“就像基层员工那样？”
他说：“对” 所有人都想当基层员工
你处于食物链顶端 你会得到更好的待遇 更好的食物
我负责委派任务
如果其他人不愿意 我就强迫他们做事
这个人直截了当地 要让我的日子好过些 “嗯 我会的”
我爸爸抱了很大的希望
大卫表现很好
我爸爸在工作 工作比较稳定
一切都很好 然后事情就像往常一样…
律师联系了我
他掌握着一卷录像带
由参加项目的一对父子制作
他们想让我看看
所以我去了她的办公室 拜访了律师
他们把灯光调暗 电视开始闪烁
录像带的质量很差
但显然是在丛林中拍摄的
我想我的第一印象是
这就像你在越南战俘营里看到的东西
是的 我因为造成不良影响 被隔离了一个半月
他们没法比 我创下了纪录
三个半月 宝贝
你甚至可以看出他们是孩子 既消瘦又肮脏
从头到脚都是蚊虫叮咬的痕迹
不管我有多差劲 也不该被打
对 我也是
他们真的活得像动物一样
（2001年6月30日）
我来这里快一年了
我在这里大概被打了七次
爸爸妈妈 我想回家 谢谢
-你已经18岁了？ -我18岁了
他们把我关在这里是违法的 但他们不肯放我走
这是我的床 这是布兰登的床
这是石头和一点干草
我刚到的时候 那里什么都没有 就是丛林中的一片空地
那个地方是其他孩子建成的
我们修路 挖沟渠 铺设管道
铺设下水道
所有必要的基础设施都是我们弄的
为了让土地所有者能借此地赚钱
这里简直就是劳教所
你逃跑过 他们把你带回来时发生了什么？
他们把我们狠狠揍了一顿 让我们倒立了一整晚…
或是双手举在头上跪下
看完那段视频 我最大的感触是
这是整个卡迪萨诺故事中 最黑暗的篇章
那种感觉更邪恶
虐待、环境和程度更加糟糕
你好 我是安珀·米歇尔
你想让他们知道我在这里多久了？
-对 -我在这里待了将近16个月
大概在去年这个时候
我被捆住手脚
狠狠摔在地上 然后…
该死！工作人员在听 他们马上就会过来
别担心
我们在擦桌子
我明确表示 我不干了
然后 就在那时候 我被叫到了
营地主管办公室
他说我要去隔离
我直截了当地看着他 说：“不 我不去 那不是…”
我说：“我没做错事 我不去”
突然之间 来了四个学生
他们把我翻过来 我脸朝下
然后他们把我的手臂拉到身后 把我的手臂绑起来
他们决定把我的手脚绑在一起
他们没有让工作人员这么做 因为他们知道 这是虐待儿童
所以他们让学生做
你说的“他们”指的是谁？
科特
我记得我把她绑在小屋的柱子上
我不是一开始就参与捆绑
我和她一起待了数个小时
她的双手变成青紫色
等轮到我时 我就放开她了
我稍微松开她 让她的手可以活动一下
到了夜晚 又不让她睡觉
那我们该怎么办？
工作人员说：“往她身上泼水”
一开始只泼了几杯水
然后就改用水罐了
后来改成一次泼五加仑
泼水的时候 他们不让我呼吸
我不喜欢那样
我不想这样对待别人
但如果没有
手中握有大权的工作人员的命令
我们是不会这么做的
她被绑起来的时候 我在跟她解释
我说：“这个地方很扯 根本就是个骗局”
这种事情根本不该发生 她也清楚 我不是管事的
所以我觉得她和我并无个人恩怨
科特这么做 你作何感想？
感觉遭到了背叛
你怎么能不拒绝？
我被绑了两天之后 他们把我送到隔离区
那里叫做“誓约”
它在岛的另一边 我在那里的时候…
你在那里挨打了吗？
我在那里被性侵了
我已经知道他根本不想听 所以…
女孩子根本不会 被送来这个村子 我是第一个
他们让我们住的地方…是村长
图伊村长
有一天 他的家人都去教堂做事
只有我和他在那里
我不用工作 因为是星期天
然后…
他开始性侵我
我记得我当时坐着
他开始…
把手放在我的背上和手臂上 然后开始…
他开始…
抚摸我 还有…
我…
我不知道该怎么办
你可以推开他
而他是村长
你很清楚 他有权力
几天后 我告诉营地的负责人
他说得好像我夸大其词一样
我怎么能这样指控图伊？
以至于他延长了把我留在那里的时间
显然 太平洋海岸学院最不希望的
就是存在这样的录像带
且不在其掌控之中
因为他们知道后果有多可怕
所以 制作录像带的家长
联系了美国大使馆
他告诉他们 他要赶在太平洋海岸学院得知前
带他儿子离开这个国家
大使馆意识到事态严重 这可是犯罪
所以他立刻赶往机场
随行的还有一位 美国大使馆的工作人员
此人的手提箱里就藏着这卷录像带
太平洋海岸学院 在机场联络了萨摩亚当局
嘱咐说： “千万别让他带着录像带离开”
他们知道 这卷带子不仅会损害生意
他们还告诉萨摩亚当局
一旦这卷录像带泄露出去 还会有损萨摩亚的旅游业
萨摩亚当局盘问了那位父亲
不断地问他录像带的下落
他说：“我已经寄到美国了”
于是 他通过了安检
他从美国大使馆官员那里拿到带子
然后成功离开了萨摩亚
之后新闻摄影机到达 情况开始失控
我记得有一架新闻直升机 在我们加州的房子周围盘旋
就在我们头顶
持续不断
（少年讲述受虐经历）
（看过录像带 毫无疑问）
（不人道）
（虐待）
与他的名字相关联的甚至都…
老实说 我很气愤
他几乎不在场 我是说 他当时基本都在外地
我猜他们就是在那个时候 把孩子们救出来的
当时我在美国驻新西兰大使馆工作
有官员告诉我
他们在这个营地遇到了问题
我们得去查清楚是怎么回事
不能让这些孩子留在那种环境中
我们成功进入了营地
那里人烟稀少
基本上只有我们在那里
所有的孩子都被带走了
显然是发生了什么事
我们绕着周边转了一圈 然后听到了一个声音
我们循声过去 找到了其中一个孩子
他病得很厉害
一开始 他不愿合作
可能是害怕开口后遭到报复
但最后 他还是告诉我们
有人蓄意将他们带离了营地
但我们不知道去了哪里 我们不知道他们会去哪里
从一开始 这一天就过得很吊诡
他们对我们很好
好过…反正就是很诡异
他们把我们送到了海滩
我还记得穿过丛林时
我依然不清楚到时候会有何发现
我心想：“他们是怎么 把这些孩子弄来这里的？”
我们应该只在那里待一小段时间
然后 突然之间…
车窗遮光的黑色越野车
一辆接一辆到达…
快速驶入我们所在的地方
我不知道它们是从哪里来的
我只记得 它们在那里飞奔而过
孩子们在海滩上
我记得看着他们 心想：“我的天啊”
有人从车里跳出来
说他们是美国大使馆的人
一定是假的
不可能有人在意我们
尤其是对我 就是…不可能
这卷录像带成了法律诉讼的依据
大陪审团听取了太平洋海岸学院
学生和家长的证词
有趣的是将录像带出萨摩亚的那个人
他们问他：“你怎么会这么傻
把自己的孩子送去参加那种项目？”
他拿出史蒂夫写的 那本太平洋海岸学院宣传册
念出了太平洋海岸学院 专收的少年类型
他把它放下 然后说
“他们说的就是我儿子 正因如此 我才选择了这里”
卡迪萨诺熟知
走投无路的家长的感情触发点
但史蒂夫从未真正被追究过责任
因为世界变了
911事件发生 重心转移
史蒂夫·卡迪萨诺尽管罪行累累
但却不是真正意义上的国家安全威胁
大卫从萨摩亚回来后不久
我就开始失控了
那时的我变成了一个狂野的少年
我开始和我兄弟的朋友混在一起
没过多久 他们开始吸毒 我也跟着学
我下班回家 电视不见了
我的录像机也不见了
吹雪机从车库里消失
因为他们在偷东西
他们会把房子里的东西拿走
换了钱买毒品
如今我的一双儿女都严重沉迷海洛因
我们说的是那些毒窝里的孩子 或者是那些离家出走的失控孩子
到了25岁 从高中退学也好 吸毒也好
所有的原因都不再重要
我在西雅图吸毒过量了好几次
然后我出了一场严重的车祸
然后就被捕了
我们保释了大卫几次
这才吸取教训 知道这样不是办法
所以在凯蒂被捕后 我们把她留在监狱里
孩子们需要吸取这一教训
他们要为自己的生活负责 为自己的行为负责
我很生气
我们都有罪恶感 你总是质疑
“我是不是该换个方式？ 我本可以做点别的吗？”
我意识到 如果我不做出改变 我的人生将会是怎样
于是 我积极加入康复社区
13年后 成了现在的样子
到了第四周 他们会进行为期四天的单独活动
所有的毒品都从他们体内消失
他们想回家 重新当父母的乖儿女
接受教育
大卫还在继续挣扎
大卫现在在哪里？
他在监狱里 还要再坐三年牢
你能转身面对墙壁吗？在这里 回来
对
那是爸爸和大卫
感觉很艰难 我从戒毒所出来时 我爸被诊断出癌症
癌症发展到四级 我相信是结肠癌
他抗争了六七年
最终在对抗病魔时死于心脏病发作
他们是这么说的
那是三年前的事了
我不认为史蒂夫是个坏人
我觉得他迷失了一段时间 我是这么想的
我不认为他本质上是坏人
他可能本质上是好人
这个故事最令我无法释怀的是
我们让他脱罪 他却赖了帐
从来没付过尾款 这让我很生气
我再也没有过他的消息
事实上 收到你们制作公司的消息时
我都不清楚他后来的遭遇
我喜欢史蒂夫
真的 直到我意识到
他所做的一切
我是说 他大概收了你5万美元
可能吧
（挑战者基金会）
几年前
我上谷歌搜索“挑战者基金会”
我想和参加过生存之旅的 其他人建立联系
就在那时 我看到了他的讣告
当时的感觉极度五味杂陈 有震惊 也有悲伤…
还有愤怒
这是促使我最终
说出自己经历的催化剂
（创建帖子）
（大家好）
我参加的第一个项目是在夏威夷
有个专区叫“独行”
“独行”是学习如何独立生存的机会
你可以…
你可以克服困难
史蒂夫让我做所谓的“跑者”
我有一部对讲机
我吓坏了
史蒂夫说：“如果你需要我
如果你害怕 需要我
按下通话按钮 我就会来找你”
我当时13岁 孤身一人
他跑来说：“你需要什么吗？”
我说：“是的 如果你能给我弄些乳液 我会很感激的”
我的皮肤太干燥了
抱歉 请稍等
于是 他拿来了乳液
他说要帮我擦背部
我感觉不是很舒服
但也不算是很不正常
他让我趴下
略微跨坐在我身上
往我背上抹乳液 还按摩我的后背
然后他让我翻过来
而我…
我不愿意 于是僵在那里
他说：“没什么大不了 翻个身就行”
然后他…
开始往我的肩膀和前胸涂乳液
然后他把他的手向下…
移动到我的胸部 我试着把他的手推开
他说：“没什么大不了 把我当成你的父亲”
我满脑子想的都是 “我父亲绝不会这样碰我”
说来好笑 我最近突然想到…
回顾过去…
其实我之前在跟一个朋友聊天
然后突然意识到
原本我眼中史蒂夫 那些可爱贴心的地方
其实都是他的诱骗手段
我当时不知道 直到最近我才意识到
几年后 我告诉了我妈妈
我当然没有讲细节
但我告诉了她 他碰过我 跟我发生过性接触
她做了什么吗？她举报了吗？
没有
她不这么做的原因是
她认为史蒂夫这样是为孩子们做好事
用她自己的话说 她不想“坏了事”
我突然想到 他经常用“操纵”这个词
如你所见 这些孩子用各种方法试图操纵
或者他经常把孩子们说成操纵大师
他们是操纵大师 把自己的问题归咎于其他人
在一个成年人看来
他才是最擅于操纵的大师
这种借口当然好用 不是吗？
攻击孩子们的可信度
明知他们本来就是问题儿童
这不是借口 这是事实
这仍然是一个蓬勃发展的行业 现在有很多机构在效仿运营
我16岁的时候 我父母送我参加一个荒野改造项目
跟帕丽斯·希尔顿参加的很像 让我告诉你结果如何
史蒂夫·卡迪萨诺 将创伤当作治疗的手段进行营销
于是 模仿者把它变成一个巨型产业
到了晚上 他们会拿走我的鞋子 用防水布把我包起来
放在末端 不让我移动
我想有很多人现在会觉得 “它确实改变了我的人生
但也许不是把它变好”
它的确造就了今天的我 它发挥了很大的作用
曾经的我是个瘾君子
推着购物车在街上流浪 无家可归
我生存了下来
只因我知道如何 利用少之又少的东西过活
我人生中的大部分时间都在努力生存
然后我将自己置于 一个被迫生存的环境中
因为我只知道这么活 这才是我最觉自在的地方
我依然会梦到那个地方 它在我脑子里挥之不去
它伴随了我一辈子
如果这种事发生在 帕丽斯·希尔顿和她的家人身上
想想那些今天不能亲身来此的人
青少年不只是家里的孩子
这些人信任我们
这件事发生在我身上
我为此呼吁了20年 但一点效果都没有
这个行业依然在发展壮大
（今年在美国将有数千名儿童）
（参加荒野改造营）
（卡迪萨诺家不希望质疑性侵指控）
（但认为这样的行为 与其记忆中史蒂夫的为人不符）
（所有与美国健康关护 挑战者基金会或太平洋海岸学院）
（合作的活跃企业）
（与本纪录片中 出现的商业活动并无关联）
（如果你或你认识的人遭受过虐待）
（可从以下网站获得信息和资源 www.wannatalkaboutit.com）
字幕翻译：Lynn S