Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Сегодня на Капитолийском холме
всё внимание приковано к телезвезде Пэрис Хилтон,
которая рассказала законодателям о своем печальном опыте пребывания
в центре поведенческой терапии в Юте, когда ей было 17 лет.
Меня душили, били по лицу, в душевой за мной наблюдали сотрудники.
Вот так у нас в стране обращаются с молодежью.
Если это может случиться с Пэрис Хилтон и ее семьей, подумайте о тех,
кто сегодня не смог сюда прийти.
НО ЭТА ИСТОРИЯ НАЧАЛАСЬ 35 ЛЕТ НАЗАД С ДРУГОГО ЛАГЕРЯ
…И ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА
Я легла спать, думая, что завтра пойду в школу.
Мне было 15 лет.
Было темно. Родители не ночевали дома.
Меня разбудили двое мужчин. Они стояли у моей кровати.
Они были здоровенными. Настоящие громилы.
Они сказали, чтобы я одевалась и шла с ними…
…а если попытаюсь сбежать, они наденут мне наручники.
Меня схватили
и силой вывели из дома.
Меня отвезли в аэропорт.
РЕГИСТРАЦИЯ
ВЫЛЕТ
Посадили в частный самолет.
Меня спросили: «Хочешь знать, куда мы летим?»
А ответила: «Нет».
Не хотела показать им, что напугана.
Меня посадили в машину с женщиной, называвшей себя Бешеной Кошкой,
и парнем с кличкой Бешеный Пес.
Я еще думала: «Что это за дичь?»
Меня повезли в пустыню.
Там я вдалеке увидела огонь.
А потом они передали мне записку, написанную на обороте пустого конверта.
«Это к лучшему. Мы тебя любим».
ДОРОГАЯ НАДИН, ЭТО К ЛУЧШЕМУ. МЫ ТЕБЯ ЛЮБИМ. МАМА И ПАПА
Мои родители заплатили этим людям,
чтобы они меня похитили и привезли в тот лагерь.
Так, все на выход!
Давайте! Шевелитесь!
Быстрее!
Вылезайте из машины!
Давайте! Поживее!
Добро пожаловать в «Челленджер».
Следующие 63 дня
вы будете под присмотром моих ребят.
Всем ясно?
Да, сэр.
Я не слышу!
Да, сэр!
Что делать, когда ребенок, которого вы любили и растили 16 лет,
внезапно взбунтовался и вы перестали его узнавать?
В 80-х годах мир стремительно менялся.
Были сильные опасения,
что американская молодежь идет не тем путем.
Нэнси?
Спасибо.
Сегодня в нашей стране бушует эпидемия наркомании и алкоголизма.
Опасность грозит всем.
И вам, и мне, и, конечно же, нашим детям.
Страна столкнулась с кризисом воспитания детей.
Извечный вопрос: «Что делать?»
Отчаявшиеся родители отправляют своих проблемных подростков
в так называемые «оздоровительные лагеря выживания».
Предполагается, что там они избавятся от дурных привычек и бунтарских мыслей.
Это детище 35-летнего Стива Картисано,
бывшего сержанта ВВС.
Сегодня в нашем обществе многие родители потакают своим детям.
Дети же должны усвоить урок:
они несут ответственность за свою жизнь и за свои действия.
Стив Картисано придумал гениальную схему.
Этот весьма колоритный персонаж прекрасно знал,
как буквально одним звонком решить все проблемы в семье.
Стив относился к типажу людей, которых вы или любите, или презираете.
Полагаю, с этой идеей он опередил свое время.
Это «Челленджер фаундейшен».
Перевоспитание трудных детей путем суровых испытаний.
Всё слишком быстро разрослось.
Детей изнуряют, пока те не вернутся на путь истинный.
Сама идея была превосходной.
И суть его программы была весьма незаурядной.
Это делаю не я, не мои сотрудники, а мать-природа.
Его дело живет по сей день.
Сейчас это уже целая индустрия.
Проблема в том, что некоторые подростки не вернутся.
Подростки попадают в суровые условия туда,
где о них ничего не знают власти США.
Где же та грань между дисциплиной и насилием?
- Было плохо. - Смерть и жестокое обращение.
Его бизнес потерпел крах,
но он восстал из пепла.
Не отступать и не сдаваться.
АДСКИЙ ЛАГЕРЬ: КОШМАР ДЛЯ ПОДРОСТКОВ
Итак, мистер Картисано, речь идет о вашей организации «Челленджер».
Ваш сын с вами пререкается?
У вас дома завелся умник?
Как найти управу на таких деток?
Кто кого похищает?
Кто контролирует людей, которые должны приструнить ваших детей?
И сколько из этого…
Стив Картисано открыл лагерь «Челленджер» в 1988 году.
КРИС СМИТ ЖУРНАЛИСТ
Они фактически вытряхивают детей из кроватей посреди ночи.
Родители отказываются от претензий.
А где же в этой сделке права детей? Есть 16-летние подростки…
У детей есть права, когда они не ходят в школу,
употребляют наркотики и ведут себя как полные отморозки.
Детей отдают мордовороту, который говорит:
«Теперь слушаетесь меня.
Хотите или нет, но вы пойдете в 800-километровый поход
вокруг одной из пустынь Юты».
ЛАГЕРЬ «ЧЕЛЛЕНДЖЕР», 1989 ГОД ПУСТЫНЯ В ЮТЕ
Меня зовут Конский Волос. Вы будете делать всё, что я скажу.
Это ясно?
- Да, сэр. - Да, сэр.
- Это ясно? - Да, сэр!
Назови свое имя, возраст и откуда ты.
Эйприл Шмидт, 15, Бонни-Лейк.
- Громче. - Штат Вашингтон.
Эйприл Шмидт, 15 лет. Бонни-Лейк, штат Вашингтон.
В первый же день дети понимали, что попали в другой мир.
Совершенно другой.
Будешь вести себя с матерью как подобает, понял?
Да, сэр.
Заруби себе это на носу.
Она многим пожертвовала ради тебя. Понимаешь, что это значит?
Да, сэр.
Поздно слёзы лить.
Надо было раньше думать, когда ты ее не слушался, так?
Да, сэр.
Ты должен исправиться раз и навсегда.
Это понятно?
Да, сэр.
Мы их ломали.
ЛЭНС ДЖАГГЕР (КОНСКИЙ ВОЛОС) НАЧАЛЬНИК СМЕНЫ, «ЧЕЛЛЕНДЖЕР»
Но не для того, чтобы обидеть или наказать.
Мы просто выбивали из них дурь и помогали исправиться,
стать хорошими, более доброжелательными людьми.
Некоторые дети от страха едва не падали в обморок.
Я не видел в этом ничего плохого. Немного страха не повредит.
Для многих из этих ребят альтернативой была бы тюрьма.
Детям тут не понравится.
Они будут голодными, уставшими, грязными.
Надо действовать эффективно.
Разговорами и заботой не изменить их образ мысли.
Меня все слушают?
Да, сэр!
Стив служил в ВВС, я служил в ВВС.
Когда мы встретились, у нас совпадали взгляды.
Он считал, что помогать молодежи следует несколько иным способом.
Мы намного опередили время.
Это была 63-дневная программа
с тремя разными секциями.
Сперва мы начисто лишили их привычного комфорта.
Мы давали им то, чего они хотели, но не бесплатно.
У всего была своя цена.
Мы снабжали их едой, но она находилась в другом месте.
Им приходилось идти туда пешком.
Мы никого не наказывали.
У действий есть последствия, причем как хорошие, так и плохие.
И вы сами решаете, плохими они будут или хорошими.
Поймите, мы имеем дело не с детьми, которые по выходным ходят в церковь
или бегут на танцы посреди недели.
Речь о неконтролируемых, агрессивных подростках,
которые будут манипулировать вашими детьми,
давать им наркотики, угонять машины и грабить.
Они знают, как обойти систему, так что здесь им самое место.
Я всегда была скандалисткой. Позор семьи.
НАДИН | ПОПАЛА В ЛАГЕРЬ «ЧЕЛЛЕНДЖЕР» В АВГУСТЕ 1989 ГОДА В ВОЗРАСТЕ 15 ЛЕТ
В детстве поведение — это едва ли не единственный способ добиться своего.
Так что да, порой я была той еще оторвой.
Я выпивала, ходила на тусовки.
Любила дунуть.
Слегка злоупотребляла, это могло кого-то напрягать.
У меня был парень,
и в городе его считали хулиганом.
Родители были не в восторге от наших встреч.
А меня мама вообще не любила.
Она методично пыталась от меня избавиться с 12 лет.
И вот я собрала манатки
и сбежала из дома.
Когда я пряталась у сестры моего парня, туда нагрянула полиция.
Меня передали родителям…
…но не сказали, куда отправят потом.
Я спала на голой земле. Ни палатки, ни подстилки. Было тяжело.
Встаем! Это вам не летний лагерь! Ну всё, пошли!
Было утро, вокруг были еще дети.
Отощавшие, в изодранной одежде.
Ко мне подошла одна девочка. Она попросила жвачку, которую я жевала.
Ту, что была у меня во рту. Я сказала: «Она уже безвкусная».
Она мне: «Наплевать». А я такая: «Ну ладно».
А потом кто-то попросил у меня суп,
и я хотела им поделиться,
но одна из девочек сказала: «Нет, лучше съешь сама».
И я снова такая: «Ну ладно».
Я шла в кроссовках 800 километров по 45-градусной жаре.
Это было просто выживание.
Не вставай. Держи.
- Спасибо. - Не останавливайся.
На каждом этапе становилось чуть легче.
На втором этапе им выдавалась ручная тележка,
на которую можно было погрузить вещи, но им приходилось везти ее самим.
На третьем этапе у них уже было масло, выдавался походный котелок.
КИННИ | ПОПАЛА В ЛАГЕРЬ «ЧЕЛЛЕНДЖЕР» В АВГУСТЕ 1989 ГОДА В ВОЗРАСТЕ 13 ЛЕТ
С учетом того, что тогда творилось в моей жизни,
я ничего не имела против всех этих лишений, пыли, грязи и вони.
Здесь мы учимся находить баланс.
Во всём этом есть нечто духовное.
Так было всегда, с самого начала времен.
Жить дома было тяжело.
Мы с мамой постоянно ссорились. Я плохо училась в школе.
А потом, через месяц после смерти отца,
я попыталась
покончить с собой.
Так, все сюда. Встаем в полукруг.
Там всё было иначе.
В группе ощущалась другая энергия,
и там было не так уж много времени, чтобы думать о своей жизни.
Все мои мысли были только о том, как тут выжить.
Меня это успокаивало.
Отец наш Небесный, просим Тебя, помоги нам в это время
не забыть о той жертве,
которую приносит нам это животное.
Мы говорим это во имя Иисуса Христа. Аминь.
Аминь.
Я расцвела.
Мне там очень понравилось.
Мы покажем вам разные способы приготовления пищи.
Сначала — яма. Нам понадобится желудок.
Надо помешать. Клади сюда мясо.
Меня спросили: «Как узнать, что они готовы вернуться?»
По их внешнему виду, выражению лица.
По блеску в глазах.
По искренним улыбкам на их лицах.
Думаю, большинству подростков нужно через это пройти и стать лучше.
Это незабываемый, прекрасный опыт.
Стив считал, что каждый должен совершить своего рода обряд посвящения,
переход из детства в зрелость.
А это обычно подразумевает…
…что-то очень сложное.
Это очень тяжело.
Я просто…
Я просто отвернулась от мамы и от папы.
Она мне написала, как меня любит, скучает и хочет,
чтобы я вернулась домой.
Но я должна остаться здесь.
Если я вернусь домой слишком рано,
все эти попытки,
всё это…
Все мои старания измениться к лучшему будут напрасными.
Они проходили обряд посвящения, и это было началом всего.
Кто из вас был рад оказаться здесь сразу же, как только сюда попал?
Один, два…
А кто рад быть здесь сейчас?
Кто из вас открыл тут в себе что-то, о чём раньше не знал?
Такое трудно объяснить тому, кто этого не понимает.
Я чувствовала удовлетворение.
В конце каждого дня я чувствовала моральное удовлетворение.
Борьба, испытания и невзгоды делают нас лучше.
Это простое уравнение.
Программу завершили более 700 детей. Мы изменили сотни жизней.
Детям это нужно. Мы спасаем множество жизней.
МЭТТЬЮ | ПОПАЛ В ЛАГЕРЬ «ЧЕЛЛЕНДЖЕР» В ИЮНЕ 1990 ГОДА В ВОЗРАСТЕ 15 ЛЕТ
Опусти мы тогда руки — Мэттью был бы в тюрьме или того хуже.
Простите.
Я много пил, постоянно курил травку.
То и дело принимал ЛСД.
Покуривал фенциклидин.
У нас тут есть железнодорожный мост, с которого он прыгал на поезда.
Он совсем отбился от рук.
Я жил на всю катушку.
Но в то же время меня постоянно арестовывали
за хранение наркотиков и всякое такое.
Полагаю, я был тем еще хулиганом.
У Мэттью то и дело возникали проблемы с законом.
Чаще всего он попадал в полицию из-за пьянства.
На него не могли найти управу ни я, ни отец, ни школа, ни полиция.
Плюнь в глаза — божья роса.
Тогда этот подход был нестандартным.
Дети оказываются в наркопритонах, убегают, становятся неуправляемыми.
Они манипулируют людьми.
- Винят всех, кроме себя… - Манипулируют.
А когда им 25 лет,
оправдания, почему они бросили школу
или принимали наркотики, уже не важны.
Я подумала: «Мы уже всё перепробовали, так что почему нет?»
Я пробыл там довольно долго
и очень хотел вернуться домой, зайти в любимый «Макдоналдс»,
поесть любимое печенье
и любимое мороженое. Скучал по своим вещам.
Но родители были непреклонны,
так что я сказал себе: «Смирись, ты уже в программе, надо ее пройти.
Выйдешь отсюда — попьешь пивка».
Я боялся лишь того, что долго не попаду домой, но знал,
что там меня хотя бы не убьют.
Так я и думал: «Им запрещено убивать детей».
Этот человек говорит:
«Хватит нянчиться, забудьте о психологах,
просто дайте подростку четкий посыл:
"Возьмись за ум. Жизнь — это не пикник. Пройди курс выживания"».
Стив отвечал за всю программу,
включая рекламу, продажи по телефону,
управление персоналом и финансами компании.
И программа росла быстрее, чем он ожидал.
ДЕББИ КАРТИСАНО БЫВШАЯ ЖЕНА СТИВА
Он зависел от своих менеджеров, которые работали в южной Юте.
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ЭСКАЛАНТЕ
Я видел, что мы росли слишком быстро и не были к этому готовы.
У них нет ни душа, ни туалета, ни койки, ни столовой.
Кое-кто из персонала был, откровенно говоря, некомпетентен.
Вместо кровати — одеяло на земле.
Они хотели помочь,
но у них не было той же степени понимания, что у нас.
Дети несут ответственность за свои действия.
Поделишься едой с голодным другом — оба останетесь без пищи.
Украдешь еду — будешь связан по рукам и ногам.
В лагере работало много молодых сотрудников.
А еще был Конский Волос, начальник смены.
Проблема в том, что он слепо верил Стиву Картисано,
а Стив называл нас не иначе как манипуляторами и лжецами.
Он настраивал весь персонал так, чтобы нам никто не верил.
Некоторые дети жалуются,
например на боли в спине или травму колена,
но, если заглянуть в их медкарты, там ничего этого нет.
Стоит пожаловаться на боль — тебя называют лжецом.
Блин, как больно! О господи!
Фактически они лишали нас абсолютно всего.
Будешь плохо себя вести —
пробудешь здесь дольше, чем 63 дня, пока не исправишься.
Чем дольше мы там были, тем больше это напоминало
«Повелителя мух».
Мы подвязывали волосы веревочками от тампонов.
Тех, у кого плохо сложенные вещи рассыпались по дороге,
в наказание заставляли тащить тяжелый камень.
Без этого дурацкого камня я бы шла намного быстрее.
Туалетной бумаги не было — приходилось подтираться майкой.
Представьте, вы идете через пустыню
и встречаете грязных детей с тампонами в волосах.
«Какого хрена?»
Я больше не хотел жить в пустыне.
Однажды утром я просто отказался вставать.
Кажется, вожатые сказали мне, чтобы я вставал.
Я отказался. На меня закричали: «Вставай!»
Я ответил: «Нет.
Вы меня не заставите».
И тогда он меня ударил.
Просто ударил меня.
Другой вожатый
велел ему связать мне ноги, и меня потащили по дороге за щиколотки.
И да, было больно.
Но через три метра он остановился.
Он спросил: «Готов идти?»
А мне было больно.
И он потащил меня дальше.
Я ободрал кожу на спине.
Через каждые 15 метров он вставал и спрашивал «Готов идти?»
А я говорил: «Нет.
Ты не заставишь меня идти».
На следующее утро появился Стив Картисано.
Он сказал, что в произошедшем виноват я…
…а потом ушел.
Я думал: «Вы же должны мне помочь,
как педагог, вы должны быть на моей стороне,
а вы меня истязаете».
Кому же теперь доверять?
Социальная служба штата уведомила меня,
что из программы «Челленджер» исключили молодого человека
и что у него есть травмы,
о которых я должен знать.
Я узнал об этой программе в начале 1990 года.
МАКС ДЖЕКСОН БЫВШИЙ ШЕРИФ, ОКРУГ КЕЙН, ЮТА
Власти штата сообщили, что туда попадают дети
с самыми разными проблемами.
Причем те, кто торговал наркотиками и употреблял наркотики,
оказывались в одной группе с обычными лоботрясами и бездельниками.
Их всех загоняли в пустыню,
в местность, куда не допускали правоохранительные органы.
Я это специально запомнил на случай,
если в будущем придется иметь дело с этой программой.
Я приехал в больницу.
А когда зашел туда, просто остолбенел, увидев того паренька по имени Мэттью.
Меня шокировал его вид.
Его осматривал один из местных врачей.
Он сказал, что ребенок истощен.
На его спине и верхней части туловища
врач насчитал более 80 шрамов, царапин и ушибов,
которые он получил, пока его тащили по земле в пустыне.
Он сказал, что эти раны находятся на разных стадиях заживления
и что над этим ребенком издевались сотрудники программы.
Что вы почувствовали, узнав об этом?
Я расстроился и разозлился, потому что говорил персоналу:
«Любой, кто причинит вред ребенку, будет иметь дело со мной.
И будет наказан».
Некоторые из наших методов могли показаться жестокими.
Будешь вести себя с матерью как подобает, ясно?
Важно не переступить черту.
Я не думаю, что кого-то надо бить,
но есть время, место и повод для того, что я называю телесными наказаниями.
Порой ребенка надо выпороть, понимаете? Иной раз хорошая порка творит чудеса.
Всем ясно?
Да, сэр.
Я не слышу!
Да, сэр.
Вы уж простите, может, я старомоден,
но человеческая природа такова, что нам нужны определенные рамки.
Иначе будет анархия, а с анархией нет порядка.
Не было и не будет.
Позвонил сотрудник программы и сказал, что Мэттью в больнице.
Я подумала: «Ну, раз он в больнице, значит, под присмотром».
И я полетела туда.
Меня встретили люди из «Челленджера», они же оплатили гостиницу.
Но, когда я увидела Мэттью, всё стало ясно и мы поехали домой.
Я с самого начала понимала, что это небезопасная ситуация.
Что во всём этом было самым тяжелым?
Знать, что это сделали мои родители.
В 1989 году программа обошлась моим родителям
в 16 000 долларов.
Просто…
Для 1989 года это огромная сумма.
За последние три года
в программе Картисано приняли участие около 800 детей,
а это почти десять миллионов долларов.
Стив всё понимал. Он знал, что это большие деньги.
Почему мы должны винить того, кто зарабатывает деньги?
Он заработал кучу денег.
Он отошел от дел, купил большой красивый дом.
Это рация!
Он арендовал машины, у него даже была «Ламборгини».
Это идет вразрез с заявлением: «Мы просто пытаемся помочь детям».
Понимаете?
Это уже расточительство.
ДОМАШНЕЕ ВИДЕО КАРТИСАНО
Я не занималась финансами.
Могу сказать, что мы жили в достатке.
У нас были приличные доходы, но и расходов было немало.
Организовывать эти программы было весьма накладно.
Мы нашли этот дом в Юте.
Это был большой дом, около 600 квадратных метров.
Что скажешь, Джен?
Я купила лошадь для верховой езды.
Дела шли очень хорошо, и это был большой успех.
Думаю, тогда он и начал терять концентрацию.
Эта гора называется Фифтимайл.
Ее хребет тянется на 80 километров до озера Пауэлл.
Там находится плато Кайпаровиц.
Это далеко не лучшее место для пеших прогулок с детьми.
Этот ландшафт в любой момент может стать смертельно опасным.
27 ИЮНЯ 1990 ГОДА
Я ехал с другим шерифом.
Поступил звонок из диспетчерской Ричфилда.
Передали, что…
Девушку из «Челленджер фаундейшен» везут в одну из больниц Пангитча.
Я был в офисе в Прово,
и тут нам позвонили из других лагерей и сообщили об инциденте.
Стив взял трубку и спросил,
что происходит.
Он тут же переменился в лице.
Дело было серьезное.
Мы сразу бросили все дела
и полетели с ним туда.
Мы не знали подробностей,
но понимали, что с ней случилась большая беда.
Мы приземлились перед машиной скорой помощи.
Ей делали искусственное дыхание, подключили к аппарату.
Фельдшер, следивший за ее состоянием,
спустя всего секунд 45 констатировал смерть,
сказал: «Она умерла».
Это потрясло Стива.
Потрясло до самой глубины души.
Уверена, отчасти он чувствовал и свою вину,
ведь это была его программа
и именно он приводил в нее детей.
Однако при этом он знал, что не мог повлиять на эту ситуацию.
В то время он редко бывал на юге Юты,
и, думаю, он понимал:
фактически у него не было возможности сделать что-либо,
что могло бы изменить исход.
Кристен Чейз провела всего три дня на холмистом плато Кайпаровиц.
Она упала в обморок и умерла после восьмикилометрового похода.
С нами Шэрон Фукуа.
Шэрон решила отправить свою дочь Кристен в лагерь
из-за плохих оценок в десятом классе
и передозировки антидепрессантами.
На тот момент ей было 16 лет.
Шэрон, конечно же, не могла знать,
что больше не увидит свою единственную дочь живой.
- Она тут такая озорная. - Да, такой она и была.
ШЭРОН И ДЭВИД МАТЬ И БРАТ КРИСТЕН
Она была очень милой
и симпатичной.
- Любила наряжаться… - Да, это было ее любимым занятием.
Но чуть позже всё изменилось.
- Она стала строптивой. - Да, строптивой. Это точно.
У нее просто был сложный период.
Мы правда не знали, что делать.
У них идет четырехдневная разгрузка, все наркотики выводятся из организма.
Они снова хотят вернуться домой, к родителям, в школу.
Просто… Ты думаешь, что это поможет…
Я вырос в фермерской семье в глубинке, в этой суровой пустыне.
Любой, кто живет в этой местности, знает и понимает,
насколько суровой бывает пустыня.
До ближайшего источника воды может быть километров 15.
Персонал не был достаточно обучен.
Кто-то из них в прошлом был участником «Челленджера».
Мне стало ясно, что быть беде.
Офицеры департамента шерифа округа Кейн
пришли в офис «Челленджер фаундейшен».
Изъятые материалы помогут определить,
какие обвинения будут выдвинуты против организации.
В тот момент я себе сказал, что мы докопаемся до сути
и просто так этого не оставим.
Макс Джексон — шериф округа Кейн, где находится «Челленджер».
Он говорит, что его завалили жалобами от родителей со всей страны.
Это дело со мной всю жизнь.
Пока они там, полиция будет хватать забот.
Чиновники округа Кейн решили меня уничтожить.
У них ничего нет на меня, но они вцепятся в мою программу.
Вы отправляете человека в пустыню — и он там теряет сознание от перегрева.
Это ненормально и недопустимо.
На первопроходцев всегда градом сыпятся стрелы.
Я открыто выступаю за эти программы. Они меняют жизни людей.
Многие родители нам благодарны,
и я не позволю каким-то бюрократишкам зарубить проект,
в котором они ничего не смыслят.
Там созданы условия для насилия и несчастных случаев
со смертельным исходом.
Власти округа Кейн обвинили Картисано и «Челленджер фаундейшен»
в неумышленном убийстве.
ТЕПЛОВОЙ УДАР ВСЛЕДСТВИЕ ИЗНУРИТЕЛЬНОЙ НАГРУЗКИ
ОБВИНЯЕМЫЕ ПРОЯВИЛИ ХАЛАТНОСТЬ
Если бы Стива признали виновным, он точно попал бы в тюрьму.
Поэтому он очень переживал.
ЧАРЛЬЗ БРОФМАН АДВОКАТ СТИВА
Он знал, что если попадет в тюрьму,
то оставит одну молодую маму с четырьмя малыми детьми.
Как дела?
Мы ожидаем, что в нас полетит немало камней,
но мы готовы.
Они просто хотели его размазать.
Восемь детей из «Челленджера» говорят, что их били, морили голодом
и привязывали к деревьям.
«Челленджер фаундейшен» обвиняют в издевательстве над детьми:
их привязывали к деревьям,
таскали волоком по каменистой земле и не только.
Судебные иски.
Иски посыпались один за другим.
Судебные иски вызвали широкую негативную огласку по всей стране.
Как выяснилось,
они стоили программе миллионы долларов.
Отправить ребенка в «Челленджер» стоило около 16 000 долларов.
Одним из основных источников финансирования Картисано были счета,
которые выставлялись страховым компаниям родителей
за «лечение» детей.
Внезапно страховые компании захотели вернуть средства:
посмотрев новости, они подумали: «Погодите-ка…»
Я очень переживаю, ведь в этой программе издевались
над многими детьми, и это не должно повториться.
Программа закрылась.
Мы потеряли доход. Я устроилась на работу в магазин.
И следующие полтора-два года мы жили в бесконечных судебных тяжбах.
Обвинение снова пытается доказать, что Картисано больше заботила прибыль,
нежели безопасность детей, нуждавшихся в помощи.
Эти ребята врут уже два года.
Они самые лживые люди, которых я когда-либо встречал.
Они настаивали,
что Кристен Чейз в походе довели до смерти от теплового удара.
По результатам вскрытия,
ее внутренние органы пострадали от теплового удара и физнагрузки
лишь до некоторой степени.
При этом причиной смерти могли стать и другие факторы.
Чтобы снять обвинение в убийстве,
я должен был показать, что дело не в тепловом ударе,
Я не врач, но ее привезли в высокогорную пустыню
на высоту 1800 метров при температуре под 40 градусов
физически неподготовленную и заставили совершить марш-бросок.
Я считаю, что он проявил халатность,
и эта халатность привела к смерти Кристен Чейз.
Мы преуспели в том, чем занимались.
Он делал свое дело, я — свое. Оба тянули эту лямку.
Насколько я понимаю, мистер Картисано,
против вас выдвинуты обвинения в неумышленном убийстве.
Верно.
Ваша организация «Челленджер фаундейшен»
несет ответственность за смерть Кристен Чейз?
Я ее не знал.
Когда она потеряла сознание, я был за 800 километров…
Но в случае с Кристен, в случаях жестокого обращения,
в различных исках против вас, в действиях налоговой службы…
Эти умозаключения…
Для человека, на которого обрушился целый мир,
вы выглядите весьма спокойно.
В день вынесения вердикта
судья отправил присяжных посовещаться.
Стиву Картисано это не сулило ничего хорошего.
Состояние, в котором она умерла,
явно указывало на то, что ее заставили пойти в поход
без воды в палящий зной.
Они ушли утром,
а вернулись с вердиктом лишь вечером.
Расклад был не в его пользу,
поскольку он должен был доказать, что это несчастный случай.
Судья обратился к присяжным: «Ваш вердикт по этому пункту?»
«Невиновен».
Наша взяла. Это было очень волнительно.
Порой адвокаты совершают ошибку,
когда пытаются доказать альтернативную версию дела.
Это ошибка.
Нужно лишь показать,
что неверна версия обвинения.
ХАЛАТНОСТЬ
Мы не знаем наверняка, от чего она умерла.
Это мог быть синдром токсического шока.
Это мог быть септический шок.
Это не был тепловой удар под нагрузкой.
По крайней мере, есть основания сомневаться.
Это было огромное облегчение.
Неописуемое облегчение.
Этому должен был прийти конец, и спустя два года он наступил.
Я этому очень рад.
Нам казалось, что наши молитвы были услышаны.
Не могу поверить.
До сих пор.
Прошло уже 32 года?
Мы по ней очень скучаем.
Очень.
Никто в этом не виноват. Это просто случилось.
Возможно, это звучит цинично, но такова реальность.
КРИТИКИ КАРТИСАНО
Мы не хотели дальнейшей огласки.
Мы не хотели еще больше стресса и напряжения.
Я беспокоилась о детях и о том, как это на них повлияет.
Я хотела, чтобы он бросил эти программы.
Но он как будто не знал, чем еще может заниматься.
Я всегда умел работать с детьми.
Я их понимаю, мы на одной волне.
Когда они хотят рассказать о своих проблемах, я говорю:
«У тебя сложности в жизни? Что ж, давай обсудим».
Я смог их преодолеть — и ты сможешь.
Это Стив в возрасте четырех или пяти лет.
Это Инез.
Когда он был ребенком, от него отказались отец и мать.
Его усыновила пара: Трой и Инез.
Она была убита горем,
когда его забрали родные мать и отец где-то в двухлетнем возрасте.
Расскажите о себе и своей подготовке.
Я окончил суровую школу жизни, скажем так.
Я черпал опыт преимущественно оттуда.
Моя мать была героиновой наркоманкой, сидела в тюрьме.
Ее убили, когда мне было 17 лет. Отец был вспыльчивым человеком.
Он распускал руки по любому поводу.
Школа давалась ему с большим трудом.
Это было непросто.
Он не хотел участвовать в строительном бизнесе отца,
поэтому пошел служить в ВВС.
Это изменило его жизнь. Он стал уверенным в себе человеком.
Методики обучения новобранцев и курсы выживания,
а также опыт, полученный в ВВС,
помогли ему повзрослеть и стать более ответственным человеком.
Поэтому он искренне верил,
что это хороший способ помочь молодым людям
развить уверенность в себе и понять, как делать правильный выбор в жизни.
Но теперь, когда суд закончился, его оправдали…
…я хотела, чтобы он нашел другой способ
обеспечивать семью.
- И он нашел? - Нет.
Нет.
За последние годы
число насильственных преступлений среди несовершеннолетних
выросло на 25 процентов.
Пахнет марихуаной. Мой нос не врет.
В 90-е годы родители всё еще не могли найти управу
на своих детей.
Похоже, это правда. Дети курят много травки.
Пожалуй, не меньше, чем в былые времена.
Стив знал, что программы с курсами выживания
могут помочь многим семьям,
но куда бы он ни пытался обращаться,
департамент соцзащиты давал ему красный свет.
Его внесли в черный список.
Но, я думаю, Картисано наслаждался тем,
как ему всегда удается перехитрить власти
и объявиться там, где о нём никто не слышал.
Всем привет. Я знал, что вы придете.
В итоге он уехал на Виргинские острова.
Кажется, на Сент-Томас.
Как репортер, я сказал себе, что попытаюсь его поймать,
потому что суды бездействовали.
У нас был лишь один суд: суд народа.
Тянешь за одну ниточку, а за ней тянется другая.
«Стивен Картисано,
чей лагерь "Челленджер" в Юте был закрыт
после гибели девушки, находившейся под его опекой,
снова в седле.
Теперь он руководит программой под названием "Оздоровление Америки"».
Он взялся за старое.
Когда мы познакомились, он изучал кино.
Ему пригодился этот опыт при создании рекламного ролика.
Он выпустил очень хорошее, качественное видео с актерами.
Обычно дети бунтуют в первые пару дней, и это очень робкий бунт, если хотите.
Они просто не сразу включаются.
Они еле волочат ноги, всячески мешают.
Пешие походы остались в прошлом, теперь детей, кажется, сажали на лодки.
Да? Так и было.
Что ты делаешь?
Успокойся.
- Прекрати. - Дэн!
Так, стоп!
С него только что сняли обвинение в неумышленном убийстве
шестнадцатилетней девочки, которая была под его опекой,
а он что?
Вы смеетесь?
Дэн!
Естественно, в программу такого рода попадут более агрессивные дети.
Дэн как раз из таких, он был очень агрессивным.
Стив просто перешел на новый уровень и поднял ставки.
Идея трансформировалась
из скитаний по суровой пустыне в Юте и получения навыков выживания
в нечто больше похожее на увеселительный круиз
по Карибским островам.
Я буду помогать, но делать за вас ничего не буду.
Если не справитесь — ваши проблемы.
Они периодически вставали на якорь и высаживались,
бродили по суше,
но в 90 процентов случаев вокруг никого не было.
Вы знаете правила. Идем вместе…
- Они нам не нужны. - Едим вместе. Таковы правила.
Он умудрился привлечь детей
из самых влиятельных семей в истории Америки.
Рокфеллеров.
Внука покойного губернатора Арканзаса
тоже отправили туда.
Все верили, что это законная, заслуживающая доверия программа,
которая поможет детям сосредоточиться и снова зауважать взрослых.
Мы просто должны были найти эффективное и безопасное решение.
Пришлось через это пройти.
И всё получилось. В итоге мы очень сблизились.
Я был на приме у врача, и он рассказал об этом…
Кажется, моей маме.
В итоге нам дали посмотреть видео «Оздоровление Америки».
Чего ты хочешь на самом деле?
Не знаю. Мне нужна свобода.
Ключ к терапии для молодых людей —
это понимание.
Не наладив с ними отношения…
Сам фильм был очень убедительным.
…мы лишаем их этой возможности.
В подростковом возрасте Адам был совершенно неуправляем.
Бывало, бросался в мать ножами.
АДАМ | ПОПАЛ В «ОЗДОРОВЛЕНИЕ АМЕРИКИ» В МАЕ 1993 ГОДА В ВОЗРАСТЕ 18 ЛЕТ
Я был злобным ребенком.
И то, что меня усыновили, я использовал как оправдание своему поведению.
Мы были в отчаянии. Не знали, что делать.
Думаю, все вы знаете, почему вы здесь. Вы не отвечаете за свои поступки.
Пора этому научиться.
Мне в жизни не хватало
некоего наставления.
Отец всё время работал.
Я прилетел на Сент-Томас.
Я был готов к переменам.
Был готов становиться лучше, работать над собой.
За следующие шесть с половиной месяцев эта программа изменила очень многое.
Даже не многое, а вообще всё.
ЛАРРИ ПАПА АДАМА
Я познакомился со Стивом, когда приехал в Коста-Рику.
Адам был там уже давно.
Мы с ним не виделись, и они сочли, что нам стоит его навестить.
Что бы ты сказал отцу, если бы он был здесь?
Я бы его крепко обнял.
- Тогда обернись. - Обернись. Я здесь.
Это очень эмоциональный момент.
Я не очень эмоциональный человек, но это меня по-настоящему растрогало.
Решил тебя проведать.
Я общаюсь с теми, кто это пережил, и большинство…
Большинство получили из-за этого очередную травму
еще как минимум лет на пять.
Да, может, ты и избалованный ребенок, но всем плевать.
Если твоим родителям до тебя нет дела,
то и остальным тоже.
Кем надо быть, чтобы подвергать такому собственного ребенка?
Когда родители приехали за мной,
мама не хотела подходить ко мне, потому что от меня пахло.
Мы сели в машину, и она открыла окно со словами: «От нее воняет».
А я думала: «Какого хрена? Что с вами не так, народ?»
Помню, как ты закончил эту программу.
Какое-то время ты был чист.
- Ага. - Мы вернулись в Атланту.
Но не прошло и недели, как всё началось по новой.
Нет, я взялся за старое где-то через месяц.
Да, мало что изменилось.
Думаю, надо было оставить тебя там до конца твоей жизни.
Это было…
- До конца моей жизни? - Да, в джунглях.
СОЛТ-ЛЕЙК ТРИБЬЮН
Первую зацепку я получил из данных исследовательской станции
на острове Сент-Джон.
Они мне сообщили, что группа детей и несколько взрослых приплыли на лодке
и сказали, что проходят там какое-то обучение
для организации под названием «Оздоровление Америки».
Но потом они стали замечать, что дети очень растрепанные
и в их занятиях не прослеживается никакой системы.
Начальник исследовательской станции
позвонил в бюро лицензирования организаций Виргинских островов,
и оказалось, что у этой компании нет лицензии
на ведение бизнеса на Виргинских островах США.
Это была секретная операция.
Не выдано никаких разрешений.
Правоохранительные органы не в курсе.
Никаких санитарных проверок.
Они просто явились из ниоткуда,
встали на якорь
и начали практиковать
«оздоровительные курсы выживания» в тропиках.
ДОСТАВКА ЛИЧНО В РУКИ
А когда к ним потянулась рука закона…
ПРЕКРАТИТЬ НЕМЕДЛЕННО
…Картисано решил, что пора ретироваться.
Капитан уплыл от Сент-Джона к другому острову, почти необитаемому.
Эти дети не понимали, что происходит.
Они фактически стали пленниками в этом плавучем оздоровительном лагере,
где не было никакой терапии.
И они месяцами находились в океане.
Привет, папа. Мы тебя любим. Рождество без тебя совсем не то.
Мы очень скучаем.
- Пока, папа! - Пока!
ЭШЛИ | ПОПАЛА В «ОЗДОРОВЛЕНИЕ АМЕРИКИ» В МАЕ 1993 ГОДА В ВОЗРАСТЕ 15 ЛЕТ
Я пробыла там девять месяцев. Мы не знали, куда и зачем плывем.
Казалось, что мы всё пытались куда-то добраться,
плавали от острова к острову
и успевали только пополнить запасы самого необходимого.
Мы поплыли от Виргинских островов в Пуэрто-Рико, на остров Мона.
В Доминикану.
На Гаити, потом на Ямайку.
Затем в Венесуэлу и Картахену в Колумбии.
Эти места находятся далеко друг от друга.
Они буквально разбросаны по всему Карибскому бассейну.
Я жила в страхе, не зная, чего ожидать.
Это довольно трудно объяснить.
Ты не знаешь, когда вернешься домой. Кажется, что это будет длиться вечно.
Ощущение, что ты никогда не сможешь исправиться настолько,
чтобы тебе дали вернуться.
В итоге я узнал, что в программе осталось всего пять детей
на катамаране.
И вот через несколько недель они подплыли к Пуэрто-Рико.
Некоторые дети решили: «Нужно выбираться отсюда».
Они пытались найти кого-то, кто бы им поверил, кому можно сказать:
«Мы только что сбежали. Помогите нам!»
Капитана настолько замучили постоянные попытки побега детей,
что он решил связать их и оставить в машине,
надеть петли им на шеи, прикрепить веревку к машине,
чтобы дети не сбежали.
В итоге власти Пуэрто-Рико переполошились,
решив, что это бесчинствует организованная преступная группа.
Детей отправили домой. Они спрашивали родителей, что это было.
Вмешались власти, органы здравоохранения Пуэрто-Рико.
Как оказалось, никаких разрешений на ведение деятельности не было,
а Картисано завел старую песню про дисциплину и был таков.
Ни слуху ни духу.
Тогда журналисты решили, что он уйдет в тень
и найдет другое призвание.
Мы потеряли всё.
Деньги, которые поступали от программы и которые он в нее вкладывал…
Не помню, чтобы я их видела.
Я знала, что с деньгами стало туго.
КЭТИ ДОЧЬ СТИВА И ДЕББИ
«Мы не можем купить то или это». В то время я мало что понимала.
Да, у нас ничего не было.
Мой отец был гением.
Это умнейший человек, которого я только знала.
Он столько всего мог сделать.
Я просила: «Папа,
пожалуйста, займись чем-то другим».
Я злилась на него, потому что хотела, чтобы у нас была нормальная жизнь.
Я хотела жить в нормальной семье.
ДЭВИД СЫН СТИВА И ДЕББИ
Очень хорошо.
Да. Привет.
- Привет. - Привет.
Можешь посмотреть вверх на динозавра?
Вот так, хорошо.
Во втором классе Дэвид был застенчивым.
Можешь повернуться к стене? Сюда.
Но когда ему исполнилось 12 лет, он начал общаться с детьми,
которые уже выпивали, тусовались, курили марихуану и всё такое.
Я думаю, в какой-то момент он понял, что это ему помогает
избавиться от стеснительности.
Он начал принимать наркотики.
Он не мог остановиться…
У Дэйва не было чувства меры.
Понимаете?
Если уж он срывался, то его было не остановить.
Всё покатилось по наклонной. Он стал наркоманом.
Было очень тяжело. Я целыми днями работала.
Стив перебивался нерегулярными заработками.
Стив Картисано всё еще был уверен,
что оздоровительные курсы выживания — это хороший бизнес.
В итоге Стив связался с деловыми людьми,
которые хотели запустить программу в Самоа.
Стив Картисано стал консультантом.
Однако его имя было запятнано и дурная молва шла впереди него,
поэтому он представлялся родителям как Стив Майклс.
СТИВ МАЙКЛС = СТИВ КАРТИСАНО
Стиву удалось запустить программу в Самоа.
И мы приняли решение отправить туда нашего сына Дэвида.
Мы отправили к нему двух человек, чтобы его похитили,
как это было с другими подопечными, и отправили его в Самоа.
ЛАГЕРЬ «ТИХООКЕАНСКАЯ АКАДЕМИЯ», САМОА
Что это? Пропускной пункт? У них тут охрана.
Следят, чтобы сюда не попали посторонние.
Там большая табличка.
Всё верно. «Тихоокеанская академия».
Это совсем не то, что вы видели в рекламной брошюре.
КАЖДЫЙ ДЕНЬ ХОРОШИЙ РЕБЕНОК ПРИНИМАЕТ НЕПРАВИЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ
Маме дали эту красивую рекламу.
Похоже на отдых на курорте.
Это стоило около 25–30 тысяч долларов в зависимости от ребенка.
- Как ваша мама собрала такую сумму? - Она продала дом, в котором мы жили.
Это был очень серьезный шаг.
КЕРТ | ПОПАЛ В «ТИХООКЕАНСКУЮ АКАДЕМИЮ» В АПРЕЛЕ 2000 ГОДА В ВОЗРАСТЕ 16 ЛЕТ
Помню, там оказалась еще и Эмбер.
Мы познакомились в Коста-Месе.
У нас были общие друзья, мы хорошо общались.
Мы переглянулись такие: «Офигеть! Да как так-то?
Как мы, из одного города, оба оказались здесь,
на Самоа, на другом конце земли?»
Я была очень рада. Вздохнула с облегчением.
Вы видели Стива Картисано?
ЭМБЕР
Один раз.
Он приезжал навестить своего ребенка.
Странно, что он отправил сына в один из своих лагерей.
Стив Картисано велел
помогать другим детям, обучать их тому, что знаю.
Я спросил: «Типа как младший персонал?»
А он: «Да, все хотят быть младшим персоналом.
С тобой будут лучше обращаться, тебя будут лучше кормить».
Я буду командовать людьми,
заставлять их делать то, чего они не хотят.
Этот человек предлагал мне облегченный режим.
«Да, я согласен».
Папа был полон надежд.
У Дэйва всё было хорошо.
Мой отец работал, и всё шло своим чередом.
Всё было очень хорошо, а потом, как это всегда бывает, всё…
Со мной связался юрист.
У него была видеозапись,
сделанная отцом и сыном, которые были в программе.
Они хотели мне ее показать.
Я пришел к этому юристу в офис.
Они приглушили свет, замерцал экран телевизора,
качество видео очень плохое,
но понятно, что оно снято в джунглях.
Первое, что мне пришло в голову, когда я это увидел…
Это напомнило мне вьетнамский лагерь для военнопленных.
Я провел полтора месяца в изоляторе, потому что плохо влиял на других.
Это ерунда по сравнению со мной.
Три с половиной месяца, детка!
То, что это дети, не вызывало сомнений. Они были истощенными, грязными.
Они с головы до ног были покрыты укусами насекомых.
Как бы плохо я себя ни вел, я не заслуживаю побоев.
Да, и я тоже.
Они жили буквально как животные.
30 ИЮНЯ 2001 ГОДА
Я здесь уже почти год.
Меня здесь избивали раз семь.
Мама, папа, я хочу домой. Спасибо.
- Тебе 18? - Мне 18.
Меня здесь держат незаконно. Это насилие.
Это моя кровать. Это кровать Брэндона.
Тут камни
и немного сена.
Когда я туда попал, там было пусто: поляна в джунглях.
Фактически лагерь строили сами дети.
Мы делали дороги, выкапывали траншеи для труб,
прокладывали канализацию.
Мы с нуля создавали всю инфраструктуру,
чтобы построенный объект приносил деньги землевладельцам.
Это трудовой лагерь.
Что делают с пойманными беглецами?
Нас избивают и заставляют не спать всю ночь, стоя на руках…
Стоя на коленях с поднятыми руками.
Когда я увидел эту запись, меня поразило то,
что это было мрачным апофеозом всей известной мне саги Картисано.
Это уже куда более зловещее чувство.
Насилие, вся ситуация, условия…
Всё было намного хуже.
Привет. Я Эмбер Мишель.
Хотите знать, сколько я здесь?
- Да. - Я здесь почти 16 месяцев.
Примерно в это же время в прошлом году
мне связали руки и ноги,
повалили на землю и…
Чёрт! Персонал слышит. Они сейчас сюда придут.
Не волнуйся.
Мы убирали со столов.
И я ясно дала понять, что с меня хватит.
Тогда меня привели к вожатому лагеря.
Он сказал, что меня посадят в изолятор. Я посмотрела ему в глаза и ответила:
«Нет. Этого не будет. Я не сделала ничего плохого».
Внезапно ко мне подошли четверо ребят из лагеря.
Они повалили меня лицом вниз.
Потом заломили мне руки за спину и связали.
А после этого решили привязать их к моим ногам.
Персоналу нельзя — это жестокое обращение с детьми.
Они заставляют ребят из лагеря.
Говоря «они», кого вы имеете в виду?
Керта.
Я помню, как привязал ее к шесту в хижине.
Я не связывал ее по рукам и ногам.
Я провел с ней много часов, ее руки стали багровыми и синими.
Когда подошла моя очередь, я ее развязал.
Немного ослабил веревки, чтобы она могла пошевелить руками.
Потом наступила ночь, она почти не спала.
И что было делать?
Нам сказали: «Плесните на нее водой».
Всё началось с маленьких кружек воды.
Затем были кувшины с водой.
Потом меня окатили из 20-литрового ведра.
Я начала захлебываться — они не давали мне дышать.
Мне это не нравилось. Я не хочу так поступать ни с кем,
но мы бы этого не сделали,
если бы кто-то из руководителей не велел нам это сделать.
Когда ее связали, я ей это объяснял:
«Это дерьмовое место. Это просто кидалово».
Этого не должно было случиться, и она знала, что это не я решаю.
И я не думаю, что она затаила на меня обиду.
Как бы вы охарактеризовали действия Керта?
Предательство.
У меня не было возможности сказать им «нет».
Я пролежала связанной два дня, после чего меня отвели в изолятор.
Его называют «Обет».
Он на другой стороне острова. Когда я была там…
Тебя там избили?
Подвергли сексуальному насилию.
Я и так знаю, что он не хочет это слышать…
В эту деревню никогда не отправляли девочек.
Я была первой.
Там, где нас поселили…
Там был староста деревни по имени Туи.
Однажды, когда вся его семья ушла в церковь и на работу,
мы остались вдвоем.
Было воскресенье, нерабочий день.
И…
…он начал ко мне приставать.
Помню, я сидела.
Он…
Он начал…
Он положил руку мне на спину, на плечо,
а потом начал…
Он начал…
Начал ласкать меня и…
Я…
Я не знала, что делать.
Ты его отталкиваешь, но это же староста деревни,
он же там власть и закон.
Через несколько дней я рассказала об этом вожатому лагеря.
Он всё это преподнес так, будто я делаю из мухи слона.
И как я посмела обвинить Туи в таких действиях?
В итоге он меня оставил там надолго.
Ясно, что в «Тихоокеанской академии» меньше всего хотели,
чтобы видеокассета с этим материалом
оказалась за пределами лагеря, ведь это стало бы для них приговором.
В итоге родитель, сделавший эту видеозапись,
связался с посольством США
и сказал, что им с сыном нужно выбраться из страны,
прежде чем персонал «Академии» узнает, что произошло.
И в посольстве поняли, что дело плохо. Налицо состав преступления.
Он сразу же направился в аэропорт.
С ними был сотрудник посольства США,
у которого в дипломате была спрятана эта видеозапись.
Руководство «Тихоокеанской академии» связалось с властями Самоа в аэропорту
и попросило не выпускать человека с видеокассетой.
Они понимали, что пострадает только их бизнес,
но местным чиновникам преподнесли так,
что это нанесет урон всей туристической отрасли Самоа.
Власти Самоа устроили отцу настоящий допрос.
Они спрашивали его снова и снова, пытаясь выяснить, где кассета.
Он утверждал, что уже отправил ее в США почтой.
Он прошел через охрану,
получил обратно запись от сотрудника посольства США
и вывез ее из Самоа.
Тогда появились новостные камеры и всё вышло из-под контроля.
Помню, как над нашим домом в Калифорнии кружил вертолет службы новостей.
Прямо над нами.
Постоянно.
ДЕТИ ГОВОРЯТ О НАСИЛИИ
ЕСТЬ ВИДЕО
БЕСЧЕЛОВЕЧНОЕ
НАСИЛИЕ
КАРТИСАНО
Его имя приплели к тому, чего он даже не…
Просто меня это бесит. Честно.
Его там фактически не было. В тот момент он отошел от дел.
А потом они вызволили детей из лагеря.
Я работала в американском посольстве в Новой Зеландии.
Официальные лица мне сообщили,
что в лагере имеет место проблема,
с которой нам необходимо разобраться.
Этих детей нельзя было оставлять в такой ситуации.
Нам удалось попасть в лагерь.
Там было безлюдно.
Фактически не было никого, кроме нас.
И ни одного ребенка.
Очевидно, что-то было не так.
Мы обходили периметр и услышали шум.
Мы обнаружили там одного из детей.
Он выглядел очень больным
и поначалу весьма неохотно шел на контакт.
Вероятно, он боялся, что его могут наказать за общение с нами.
Но в конце концов он сказал нам, что детей намеренно вывезли из лагеря.
Но мы не знали куда. Мы понятия не имели, где их искать.
Тот день был странным с самого начала.
Они вели себя с нами корректно. Как никогда… Это было странно.
Нас отправили на пляж.
Я помню, как мы продирались через джунгли,
не вполне понимая, что мы там надеемся найти.
В голове крутились мысли: «Как дети могли здесь пройти?»
Мы должны были пробыть там недолго.
Как вдруг…
…появились черные внедорожники
с тонированными окнами.
Один за другим.
Они на всех парах неслись к нам.
Нежданно-негаданно.
Я помню только то, как они приехали.
Дети были на пляже.
Помню, как смотрела на них и думала: «Боже мой».
Кто-то выскочил из машины и сказал…
…что они из американского посольства.
Я ушам не поверила.
Я не могла поверить, чтобы кому-то было до нас дело.
Особенно до меня.
Этого просто не могло быть.
Эта видеозапись стала основанием для судебного дела.
ВЕРХОВНЫЙ СУД
Коллегия присяжных заслушала показания детей,
которые были в «Тихоокеанской академии»,
и их родителей.
Удивительное дело: когда мужчину, который сделал эту видеозапись,
спросили, как ему могло прийти в голову
отправить своего ребенка в эту программу,
он достал рекламную брошюру «Тихоокеанской академии»
за авторством Стива,
и зачитал фрагмент, где описывается, для каких детей создана эта программа,
после чего закрыл брошюру и сказал:
«Это точь-в-точь описание моего сына, поэтому я ее выбрал».
Картисано знал, как надавить на болевые точки родителей,
которые находились в отчаянии и чувствовали себя загнанными в угол.
СТИВЕН А. КАРТИСАНО
Но Стива так и не привлекли к ответу.
Стало не до него: 11 сентября сменились приоритеты.
А Стив Картисано, несмотря на всё, что он натворил,
не являлся угрозой национальной безопасности.
Вскоре после возвращения Дэйва из Самоа
трудности начались уже со мной.
На тот момент я стала неуправляемым подростком.
Я начала тусоваться с друзьями брата,
они начали принимать наркотики, и я последовала их примеру.
Я приходила с работы, а дома то телевизора нет,
то видеомагнитофона нет,
то снегоуборщик пропал из гаража,
потому что они воровали,
выносили вещи из дома и сбывали, чтобы купить наркотики.
Теперь у меня было двое детей, употребляющих героин.
Дети оказываются в наркопритонах, убегают, становятся неуправляемыми.
А когда им 25 лет, оправдания, почему они бросили школу
или принимали наркотики, уже не важны.
У меня были передозировки в Сиэтле.
А потом я попала в серьезную аварию,
и меня арестовали.
Мы несколько раз вытаскивали Дэвида из тюрьмы
и на горьком опыте поняли, что это плохая идея.
В итоге, когда арестовали Кэти, мы оставили ее в тюрьме.
Дети должны усвоить урок:
они несут ответственность за свою жизнь, за свои действия.
Я дико разозлилась.
Мы обе чувствуем вину. Ты постоянно спрашиваешь себя:
«Мне надо было поступить иначе? Можно ли было поступить иначе?»
Я осознала, какой будет моя жизнь, если я не изменюсь,
поэтому я стала активно участвовать в реабилитационном сообществе,
и вот она я 13 лет спустя.
У них идет четырехдневная разгрузка, все наркотики выводятся из организма.
Они снова хотят вернуться домой, к родителям, в школу.
Дэвид продолжает бороться.
А где сейчас Дэвид?
Он в тюрьме и проведет там еще около трех лет.
Можешь повернуться к стене? Сюда. Вернись.
Да.
Это папа и Дэйв.
Когда я вышла из центра реабилитации, папе диагностировали рак.
Это был рак прямой кишки.
Кажется, четвертая стадия.
Он боролся шесть или семь лет.
В итоге рак его не одолел — он умер от сердечного приступа.
Нам так сказали.
Это было около трех лет назад.
Я не считаю, что Стив был плохим парнем.
Пожалуй, на какое-то время он просто сбился с пути.
Как-то так.
Не думаю, что он был плохим человеком по своей сути.
Полагаю, им двигали добрые побуждения.
Во всей этой истории меня всегда задевало то,
что он меня кинул, хотя нашими стараниями его оправдали.
Так и не выплатил весь гонорар. И это возмутило меня до глубины души.
С тех пор от него не было ни слуху ни духу.
Я узнал о его судьбе только от вашей съемочной группы.
Мне нравился Стив.
Правда.
Пока я не понял…
…что именно он делал.
Он раскрутил тебя тысяч на 50.
Около того.
ЧЕЛЛЕНДЖЕР ФАУНДЕЙШЕН
Несколько лет назад
я ввела в поиске «Челленджер фаундейшен».
Хотела найти участников тех программ с курсами выживания.
И я наткнулась на его некролог.
СТИВЕН КАРТИСАНО АВГУСТ 1955 — МАЙ 2019
Меня захлестнули смешанные чувства:
шок, грусть…
…и злость.
ВЫЖИВШИЕ В ЛАГЕРЕ «ЧЕЛЛЕНДЖЕР»
Благодаря этому я наконец-то смогла рассказать о том, что было со мной.
НАПИШИТЕ ЧТО-НИБУДЬ
ВСЕМ ПРИВЕТ
Моя первая программа была на Гавайях.
Курс назывался «Соло».
Этот курс предполагал обучение выживанию без чьей-либо помощи,
чтобы ты могла…
…сама справиться с трудностями.
Стив сделал меня так называемой «одиночной бегуньей»
и выдал рацию.
Я ужасно боялась.
Стив сказал: «Если я тебе понадоблюсь,
если тебе будет очень страшно,
просто нажми на кнопку вызова, и я к тебе приду».
Мне было 13 лет, и я была одна.
Он пришел и спросил,
что мне нужно.
Я сказала, что была бы признательна, если бы он принес мне лосьон.
У меня была сухая кожа.
Извините. Секундочку.
Он принес лосьон
и предложил намазать мне спину.
Мне было не совсем удобно,
но тогда это не казалось чем-то из ряда вон выходящим.
Он сказал мне лечь на живот,
сел на меня верхом и начал намазывать спину.
А потом сказал перевернуться.
И я…
Я не хотела. И я застыла.
Тогда он сказал: «Тут нет ничего такого, перевернись».
И он…
…начал намазывать лосьон мне на плечи и на грудь.
А потом его руки опустились ниже…
…на мои груди, и я попыталась оттолкнуть его руки.
А он сказал: «Ничего страшного. Представь, что я твой отец».
А я могла думать лишь о том, что мой отец не трогал бы меня так.
Забавно. Недавно меня осенило…
Вспоминая об этом… Я говорила со своей подругой
и вдруг поняла, что Стив казался мне чутким и заботливым, а на самом деле
он питал ко мне сексуальный интерес, а я этого не понимала.
Более того, я это осознала лишь совсем недавно.
Через пару лет я рассказала маме.
Без подробностей, конечно.
Но я сказала, что он ко мне прикасался и явно меня домогался.
Она что-то сделала? Сообщила об этом?
Нет.
Она этого не сделала, так как считала,
что он делает доброе дело для детей.
Поэтому она не хотела, выражаясь ее словами,
«испортить всю обедню».
Меня поразило, как часто он использовал слово «манипулируют».
Как видите, эти дети пытаются всеми способами манипулировать вами.
И как он постоянно называл детей
изощренными манипуляторами.
Эти изощренные манипуляторы обвиняют всех в своих проблемах.
Глядя на это с высоты прожитых лет,
понимаешь, что это именно он был самым искусным манипулятором из всех.
Это же очень удобное оправдание, не так ли?
Это же подрывает доверие детей,
мы же знаем, что они проблемные.
Это не оправдание. Это факты.
Эта индустрия процветает. Сейчас много подражателей.
Когда мне было 16 лет, я попала в программу выживания,
похожую на ту, где была Пэрис Хилтон. Сейчас всё расскажу.
Картисано превратил травму в лекарственный продукт,
который продается и покупается.
И подражатели построили из этого огромную индустрию.
Ночью они забирали мои туфли, заворачивали меня в брезент
и клали на самый край, чтобы я не двигалась.
Думаю, многие сегодня считают:
«Это изменило мою жизнь, но, пожалуй, не к лучшему».
Это сыграло большую роль в формировании моей личности.
Я была бездомной наркоманкой, слоняющейся по улицам с тележкой.
И я выжила только потому,
что знала, как жить, не имея почти ничего.
Большую часть жизни я пыталась выжить,
потом я сама загоняла себя в ситуации, в которых надо выживать,
ведь это то, что я знаю, в этих условиях мне комфортней.
Мне до сих пор снятся кошмары о том месте,
и я не могу выкинуть это из головы.
Это со мной всю мою жизнь.
Если это может случиться с Пэрис Хилтон и ее семьей, подумайте о тех,
кто сегодня не смог сюда прийти.
Подростки — это не просто дети, живущие в наших домах.
Это люди, которые нам доверяют.
Я через это прошла.
Я 20 лет пытаюсь обратить на это внимание,
но всё бесполезно.
Эта индустрия только растет.
В ЭТОМ ГОДУ В США ТЫСЯЧИ ДЕТЕЙ ПРИМУТ УЧАСТИЕ
В ПРОГРАММАХ ОЗДОРОВИТЕЛЬНЫХ ЛАГЕРЕЙ ВЫЖИВАНИЯ
СЕМЬЯ КАРТИСАНО НЕ ОСПАРИВАЕТ ОБВИНЕНИЯ В СЕКСУАЛЬНОМ НАСИЛИИ,
НО ПОМНЯТ СТИВА ВЫСОКОНРАВСТВЕННЫМ ЧЕЛОВЕКОМ
ДЕЙСТВУЮЩИЕ КОМПАНИИ СО СЛОВАМИ «ЧЕЛЛЕНДЖЕР ФАУНДЕЙШЕН»,
«ОЗДОРОВЛЕНИЕ АМЕРИКИ», ИЛИ «ТИХООКЕАНСКАЯ АКАДЕМИЯ»
НЕ СВЯЗАНЫ С КОМПАНИЯМИ, УПОМЯНУТЫМИ В ФИЛЬМЕ
ЕСЛИ ВЫ ИЛИ ВАШИ ЗНАКОМЫЕ ПОДВЕРГАЛИСЬ НАСИЛИЮ,
ИНФОРМАЦИЮ НА ЭТУ ТЕМУ МОЖНО НАЙТИ НА САЙТЕ WWW.WANNATALKABOUTIT.COM
Перевод субтитров: Вадим Иванков