Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Il più delle volte mi sento al sicuro,
ma ho ancora i miei momenti di debolezza.
Chiedo sempre alla mia psicologa: "Sono quasi nove anni.
Quando lo supererò?"
Lei mi risponde: "Mai".
Per tutta la vita, l'unico posto in cui mi sentivo al sicuro era il ring.
Ha il record di k.o. nella storia della boxe femminile.
Uno, ci sono delle regole. Ogni pugno è pianificato.
È la migliore del mondo. La pugile più famosa.
Due, provavo tanta rabbia.
L'unico posto in cui potevo liberarmene era il ring.
E tre, la boxe fu la mia sopravvivenza.
Una campionessa di boxe con una doppia vita segreta.
Mi stava preparando a sfuggire al mio destino.
Colpiscimi quanto vuoi, tutte le volte che vuoi,
magari mi picchierai,
magari finirò al tappeto,
ma non puoi uccidermi, figlio di puttana.
UNA DOCUSERIE ORIGINALE NETFLIX
PATTO CON IL DIAVOLO
WEST VIRGINIA - TORNEO DILETTANTI
Christy iniziò a praticare la boxe
quando i suoi compagni del college la sfidarono
a partecipare al Toughman Contest.
TORNEO MONTANARO
Non aveva mai combattuto prima.
Beh, aveva già tirato qualche pugno, ma mai sul ring.
Io facevo così.
Christy sferrò un pugno
e si guardò intorno per individuarla.
Era sdraiata ai suoi piedi. L'aveva messa k.o.
Era grossa. Un metro e 80, 68 kg,
e la misi k.o. con un pugno.
Non ero mai stata in una palestra di boxe.
Mettere qualcuno al tappeto è il massimo che si possa fare.
Combattei tre volte.
Vinsi 300 dollari… ma ne rimasi invischiata.
Soldi!
E dopo un incontro, un promoter mi disse
che c'era un allenatore di Bristol, Tennessee,
che poteva allenarmi.
Christy Salters. Campionessa.
Si chiamava Jim Martin.
Aveva 26 partite di pugilato professionistico,
si allenava con Marvin Johnson, il grande campione dei pesi medio massimi.
Quindi la cosa mi emozionò, pensai: "Caspita, ce la posso fare".
Il giorno in cui conobbi Jim Martin,
con me c'erano mia madre
e il mio piccolo volpino di Pomerania,
ma quando entrai in palestra, sentii l'aria fuoriuscire.
"Oddio, adesso cosa accadrà?"
E quando conobbi Jim,
gli chiesi: "Dov'è lo spogliatoio? Così mi cambio".
Lui non mi rispose.
Non mi dissero neanche dov'era il bagno.
CARCERE DI ORANGE COUNTY
Quando entri in palestra,
sali su quel ring, in quell'arena,
sei nel mio territorio.
ALLENATORE DI CHRISTY
Non volevo occuparmi di boxe femminile,
non volevo diventare lo zimbello dello sport.
Un promoter insisté affinché allenassi Christy,
ma invece io dissi a uno dei miei pugili più scarsi:
"Si allenerà con te.
Suonagliele un po', così se ne andrà."
Voleva che mi rompesse le costole così non sarei tornata,
ma non successe, perché mia madre era presente.
C'era sua madre con un cagnolino,
che mi detestava,
perciò dovetti desistere.
I miei pugili continuavano a dire: "Dalle una possibilità".
"Lavoraci un po' e vedi che succede."
Dissi: "Ok, le darò una possibilità. Vediamo di che pasta è fatta".
La prima volta che l'allenai,
pensai: "Questa donna non sa niente".
Sembra sorretta dalle stampelle. È così goffa.
Ma poi capimmo che aveva un ottimo mento.
Con quello ci si nasce.
Christy ce l'aveva di granito.
Se la colpisci con una mazza,
lei resta in piedi a fissarti.
Le dissi: "Ti renderò una pugile".
Forza.
Iniziammo a cercare il partner ideale.
E lo trovò.
Jim mi disse: "C'è qualcuno che vuole allenarsi con te".
E io: "Cazzo. Dove?"
Entro… e vedo il nuovo arrivato.
Sento…
Sembra una bomba.
"Accidenti, chi è?"
Guardo meglio e vedo una ragazza. "Ma che cazzo?"
"Devi allenarti con lei." "Cosa?"
"Io non salgo sul ring con quella ragazza. Sei matto?"
Ma ci intendemmo subito.
Mi fece parecchi occhi neri e mi conciò per le feste parecchie volte.
A tanti con cui mi alleno dico: "Conosco una ragazza più forte di te".
Colpisce più forte della metà di quei pesi leggeri.
Col passare del tempo, gli dimostrai che volevo stare lì.
Non importa cosa ti inventi, quanto mi fai lavorare.
Proprio per ciò che sono, farò meglio di chiunque altro.
Cavolo, si impegna più dei pugili maschi.
Fa tutto quello che dico.
Se le avessi detto di saltare dal tetto, l'avrebbe fatto.
Poi iniziò a dirmi che era famoso per alcune sue frasi…
Le dissi: "Christy, ti renderò la migliore pugile del mondo".
Pensai che fossero stronzate.
Che non sarei arrivata da nessuna parte.
Anche se mi rendi la migliore…
Nessuna viene pagata per farlo.
Per la categoria pesi leggeri, dalla West Virginia,
diamo il benvenuto a Christy Martin.
Quando Christy comparve sulle scene, chiamai i promoter.
"Voglio inserire Christy su questa fight card."
Dicevano: "Senti, io la inserisco, ma non la pago".
Pensavano che fosse uno scherzo.
All'incontro successivo, un promoter ci diede dei biglietti.
Gli chiesi: "E questi?"
Disse: "I biglietti che riuscirai a vendere saranno il premio".
Ne vendemmo due.
Christy combatté per 60 dollari.
Ero distrutta, ma Jim continuava a dire:
"Vedrai che ce la farai."
Se hai un allenatore,
devi credere in lui, fidarti di lui.
La tua vita è nelle sue mani.
Io lo ammiravo.
Era il mio sostegno.
Mi classificavo sempre fra i primi cinque migliori allenatori del mondo,
ma mi serviva un'ottima materia prima,
e Christy per me lo era.
Era una pugile alla Mike Tyson.
Questa ragazza sa boxare.
È andata!
Tenevamo tutti in piedi.
Non credevano che una donna potesse riuscirci.
I promoter ci dicevano:
"Dio, mi ha fatto ricredere."
"È stato l'incontro migliore. L'hanno amata tutti."
Christy!
Non volevo essere un pugile donna. Io volevo essere un pugile e basta.
Dopo quell'incontro ero così emozionata. Erano tutti felici…
…e lo baciai.
Non… Non so neanche cosa successe.
…dalla West Virginia,
ecco a voi Christy, "la figlia del minatore"…
Sono davvero la figlia di un minatore,
la nipote di un minatore,
sono cresciuta fra le miniere di carbone.
Lì la gente è onesta.
Ma non c'è molto.
Neanche una città. Solo un piccolo tratto di strada.
Quando mia nonna morì, comprai la sua casa,
così avrei avuto un posto dove stare quando venivo a trovare i miei,
e mi sento in colpa per averla trascurata.
Spero di rimetterla a posto.
Di farla tornare quella di un tempo.
È importante poter tornare sempre a casa.
Quando Christy era piccola,
la chiamavamo tutti Sis.
Sis era energica. Non si sedeva mai a guardare la TV.
Mio padre era un atleta, quindi giocavo a baseball.
In realtà giocavo nella squadra maschile.
E non aveva un ruolo qualsiasi.
Era una ricevitrice.
E giocavo a basket.
Ero piuttosto brava.
Partecipò per due anni ai campionati statali, quindi era forte.
BASKET FEMMINILE TORNEO 1984
Conobbi Sherry giocando a basket.
Era l'atleta di punta del liceo Mullins.
Tutti vogliono essere amici dell'atleta di punta.
AMICA D'INFANZIA
Mi chiese di allenarci insieme,
di giocare insieme a basket.
Ma poi iniziammo a provare dei sentimenti
che andavano oltre la normalità.
Fu l'inizio di un…
Non sapevo cosa fosse. Non avevo metri di riferimento.
Non c'era Internet. Non se ne parlava.
Sapevi solo che dovevi nasconderlo.
Secondo me,
lo sapevano o lo sospettavano quasi tutti,
ma i miei chiusero un occhio.
Al liceo,
Sis era sempre circondata da amiche.
Intendo semplici... amiche.
È impossibile che non sapessero cosa ci facessi lì.
Credo che non volessero accettarlo.
Non è quello che vuoi per tua figlia.
Io non sono cresciuta così.
Dovetti nascondere chi sono veramente,
ed ero arrabbiata,
ma se non avessi avuto questa rabbia repressa dentro di me
non so se sarei diventata la pugile che ero.
Finii per affezionarmi a lei.
Volevo sempre proteggerla.
In ogni circostanza. Non so come nacque la cosa.
Passai dal provare odio al provare amore,
perché all'inizio detestavo averla in palestra.
Restammo molto sorpresi quando fra loro nacque un sentimento
perché lui era molto più grande di lei.
C'era una grande differenza d'età, perché lui è più vecchio di me.
Sorridi.
Jim era buono con lei.
Si prendeva cura di lei.
Io lo amavo come un figlio.
Non mi ero mai comportato così con nessuna donna, a parte Christy.
Mi parlava di qualsiasi cosa senza provare mai imbarazzo.
Sentivo di potergli dire tutto di me,
anche delle pessime relazioni che avevo avuto con altre donne.
La cosa mi infastidiva.
Se l'avessi saputo fin da subito, non sarebbe rimasta in palestra.
Ma il passato era il passato.
Non aveva niente a che fare con il nostro futuro.
Andammo da Kmart o Walmart,
comprammo due anelli…
e ci sposammo.
Quando sposai Jim, sposai la boxe.
Lui mi offrì un'occasione, e io fui pronta a coglierla
e a vivermela al massimo.
BENVENUTI ALLA FAVOLOSA LAS VEGAS
Spetta a me, in quanto promoter,
creare ciò che definisco la magia dell'emozione,
e questo è ciò che mi distingue dalla "mediocrazia": l'eccellenza.
Che lo amiate o lo odiate, Don King era il miglior promoter di boxe.
Ci offrì i migliori incontri del mondo.
Una nuova era della boxe.
Promosse tutte le leggende.
DON KING DICE TUTTO
Non mi sarei mai immaginata
di boxare per Don King un giorno.
Perché promuovere una donna?
Ma è tutta una questione di tempismo.
Organizziamo un incontro nell'ufficio di Don King.
Don King Produzioni.
Avrebbe conosciuto un pugile donna per la prima volta,
quindi prendo una videocassetta. La inserisco.
Il suo videoregistratore non funziona.
Quindi mi alzo, inizio a tirare pugni in aria…
e lui fa quella famosa risata alla Don King.
Poi dice: "Ti adoro. Firmiamo. Facciamolo".
Gli chiesi: "Possiamo far vedere il contratto al nostro avvocato?"
E lui: "Il contratto non lascia questo tavolo".
Poi chiede: "Quant'era il premio dell'ultimo match?"
"Solo poche centinaia di dollari."
E lui: "Vuoi combattere per 5.000 dollari
o per duecento dollari?"
E noi: "Dacci quel contratto".
Come ti sentisti?
Ricco.
Lasciate che vi presenti la First Lady del pugilato, Christy Martin.
Una dinamica e bellissima sensazione di boxe e combattimento.
Mi promosse come promuoveva i suoi pugili uomini.
"Ti faccio salire lassù, vada come vada."
Avevo incontri ovunque. Combattevo a Las Vegas ogni due settimane.
Senza pause.
Né trattamenti di favore.
Dovevo dare spettacolo, perché non volevo che qualcuno
criticasse il mio modo di combattere.
Christy Martin, in rosa, sta assediando Sonja Dunlavey.
Che pugni. È un'atleta, quindi attenzione alle sue mosse.
Che roba!
Un gancio destro!
Forse è fuori.
È finita.
King pensava solo ai soldi,
e sapeva che io stavo dando spettacolo elettrizzando i fan.
Quando Christy incontrò "Slammin" Sue Chase, sentii…
Mi volto e penso: "Oddio!" Era Mike Tyson.
Che tifava per Christy.
Che scambio!
Credo che fossi in prigione,
e sentii parlare della figlia del minatore,
che metteva gente al tappeto e ti mandava in visibilio,
così dissi: "Piantatela di dire stronzate".
Ma poi iniziai ad andare a qualche suo incontro.
Sferrava pugni micidiali, emozionava il pubblico.
Valeva la pena di pagare per guardarla.
Non viene buttata giù.
Così dissi: "Metti Christy Martin sulla mia undercard".
Non avrei mai sognato di essere sulla card di Mike Tyson.
Cioè, com'era possibile?
Vengo da un paesino di 500 abitanti nel sud della West Virginia,
ed eccomi nel bel mezzo di un grande show in TV.
Mike Tyson torna in diretta TV all'MGM Grand.
Forse fu la prima volta in cui pensai: "Oh, merda.
Ce l'ho fatta. Se oggi ce la faccio".
MARTIN VS. GOGARTY 16 MARZO 1996
Martin affronta l'irlandese Deirdre Gogarty.
Il primo incontro femminile in pay-per-view.
Dal punto di vista di un pugile, è una cosa enorme.
La guarderà metà del pianeta.
- Bruno! - Al quinto round, Tyson lo stende!
Accidenti.
- Non so se è la mia giornata. - Ma no, è solo tensione e nervosismo.
Christy prega prima della battaglia.
Anch'io sono nervoso,
ma non glielo faccio vedere.
Il mio compito era prepararla.
Tutto ok?
Don King era spaventato a morte.
Disse: "Oddio, se fallisce
la gente mi impiccherà".
Disse: "Christy, non deludermi".
"Ti prego, non deludermi. Combatti alla grande."
Mentre andavo verso il ring,
sento che la gente mi fischiava.
"Oddio, mi fischiano davanti a 100.000 persone."
Non volevo vedere un match tra ragazze
e non mi importava che ne avessimo uno.
Mi faceva infuriare.
C'era un sacco di gente ubriaca che urlava oscenità.
"Ora dobbiamo guardare un fenomeno da baraccone."
"Oh, Signore, iniziamo male."
Questa è un'attrazione speciale nella divisione pesi leggeri.
Ero così emozionata,
ma avevo tanta paura.
Poi all'improvviso, bum! L'interruttore si accese.
Andate nell'angolo e aspettate la campana.
Se vuoi che i fan ricordino il tuo nome,
devi dare spettacolo.
Che pugni! Guardate che atleta.
Gogarty va a terra.
E lei reagisce aggredendo Christy Martin.
Martin dà una scarica di pugni.
Oh, cavolo!
Torna di nuovo Gogarty.
Era una guerra avanti e indietro.
La folla impazzì.
Tutti applaudivano entrambe.
Sì!
Non sono un medico, ma quello è un naso rotto.
Non riuscivano a farmi smettere di sanguinare.
Ottimo lavoro.
Il medico venne nel mio angolo
e io dissi: "Sto bene. Non fermate l'incontro".
Non ho mai visto qualcuno sanguinare così tanto.
Tutte le star del cinema sono in piedi.
"Accidenti, che incontro micidiale."
Questo è intrattenimento.
Stavano dimostrando al mondo che due donne possono combattere così,
che avevano un cuore così, che sanguinavano così,
e riuscivano ancora a lottare round dopo round.
Un altro furioso scambio.
Fu una bella sensazione.
Cavolo, la folla impazzì.
Le due pugili hanno un cuore enorme.
Vi garantisco che nessuna delle due è stata pagata abbastanza
per lo sforzo di stasera.
Ero incerta sulla decisione,
ma sapevo che era stato un incontro memorabile.
Tutti e tre a favore della vincitrice,
"la figlia del minatore", Christy Martin.
Ero in piedi nell'angolo.
Sono orgoglioso di sapere che fa ciò che le ho insegnato.
Avevo speso fino all'ultimo grammo di energia.
Ricordo di essermi stesa nella doccia e di aver pensato di morire.
Quando tornai in camera quella sera, la mia segreteria telefonica era piena.
C'erano inviti da parte di The Today Show, Leno Show, Conan O'Brien,
e mi offesi, perché chiamai il mio PR
e gli chiesi: "Perché mi fanno certi scherzi?"
"Ho combattuto duramente."
Mi disse: "Non capisci, tesoro. È tutto vero".
E io: "Cosa?"
Christy Martin ha combattuto contro Deirdre Gogarty per sei round
davanti a milioni di telespettatori in 170 nazioni.
Si parlava solo di Martin-Gogarty.
Non c'era una persona che non fosse rimasta colpita.
Per molti fan della boxe, l'incontro
è stato il più emozionante
e combattuto di quella sera, senza mancare di rispetto agli altri.
Combattere la sera di uno show con Tyson è una cosa inimmaginabile.
Credo si sia rotta il naso, il sangue è scorso per tutta la sera.
Il sangue versato ovunque ha fatto alzare tutti in piedi.
Probabilmente il naso sanguinante più redditizio della storia della boxe.
L'incontro di Christy Martin rese celebre la boxe femminile.
Non c'è dubbio.
UNA CAMPIONESSA!
Ci guardarono 80 milioni di telespettatori.
Mi sentivo pronta a cogliere l'occasione.
Tanti mi dicevano: "Non puoi farlo. Non ce la farai mai".
Va bene, state a vedere.
Christy Martin!
La pugile migliore. Ecco a voi Christy Martin.
Era una star.
Tutte le star del cinema la conoscevano. E anche gli sportivi.
Gente di altri Paesi.
Non possiamo avere una relazione con le persone di cui parliamo.
"Oh, c'è Sis."
"Sis è famosa."
Se voglio colpire qualcuno cerco di prendere il mento
Partecipai a tutti gli show. Uno dopo l'altro.
Christy Martin ha conquistato il mondo della boxe.
Con la sua esibizione si è guadagnata la copertina di Sports Illustrated.
"Sarai sulla copertina di Sports Illustrated."
"Mi prendi in giro?!"
È la prima pugile a guadagnarsi questa distinzione.
Entrai nel negozio e comprai una copia,
il tizio guardò la rivista, guardò me e non se ne accorse!
Un tempo considerate il gradino più basso della boxe,
ora le donne suscitano curiosità e sono molto richieste.
All'improvviso,
i promoter inserivano gli incontri femminili su ogni card.
Ne sta prendendo tante da Christy Martin.
Wow!
Tutte combatterono al meglio con me,
per loro era una specie di Super Bowl…
Guardatele, faccia a faccia!
…e ho sempre pensato che si aspettassero che commettessi un errore.
Guardate che guerra!
E che ne dite di questo?
Non sarebbe successo. Io picchiavo più forte.
Guardate come schiva…
A lei basta una sola tattica per metterti al tappeto.
Fa male quando ti prende!
Sferravo ogni punto sperando che fosse quello del k.o.
La scarica di adrenalina ti manda in visibilio.
Don King ha firmato con Christy un contratto di quattro anni,
promettendole di renderla milionaria.
Avevamo macchine.
Avevamo campi da basket. Avevamo una piscina.
Dei gioielli. Avevamo abbastanza abiti da riempire metà di questa stanza.
Avevamo tutto.
Eravamo molto ricchi.
La migliore del mondo.
Guardate quanta strada ha fatto,
quant'è arrivata in alto.
Per noi era un sogno che si realizzava.
Ero in cima al mondo.
La folla impazziva, gridava: "Christy, Christy, Christy!"
Il 90% di ogni pugno tirato in palestra
aveva il volto di Christy Martin.
Da Crawford, Texas, Lisa Holewyne!
Era la campionessa
che le altre pugili non vedevano l'ora di veder cadere.
Ricevo molte critiche dalle altre pugili
perché pensano che dovrei caricarmele sulle spalle
e portarle in prima linea. Ehi, gli affari sono affari.
Io devo promuovere Christy Martin.
Christy era schietta,
spesso risultava antipatica.
Oggi le donne guadagnano più di quanto abbiano mai fatto.
Questo perché Christy Martin dà spettacolo
ogni volta che vado lì.
Credo che dovrebbero darmi tutte il 10% del loro premio.
C'era un'enorme differenza
fra Christy Martin e tutte le altre donne.
Ogni pugile aveva un lavoro
e doveva trovare del tempo libero per combattere.
Avrebbe potuto dire:
"Là fuori ci sono altre donne in gamba."
Di tanto in tanto, avrebbe potuto dirlo.
Quando Christy avesse smesso di boxare,
non ci sarebbero state altre pugili.
Sai perché?
Perché lei era femminile.
La sua immagine era importante quanto la sua abilità nella boxe.
Christy era nota come la ragazza della porta accanto,
e non si sarebbe presentata né avrebbe agito come un maschiaccio.
È la tipica casalinga. Cucina,
si fa la messa in piega, la manicure.
Posso farti arrossire un po'?
- Certo. - Hai un bellissimo sorriso.
Dei lineamenti molto interessanti.
Ok.
Insomma, chi partecipa agli eventi?
Gli uomini.
Se Christy non avesse venduto i biglietti,
anche se fosse stata eccezionale,
Don King non l'avrebbe messa su quelle card.
Vorrei dire una cosa. Andrea, hai un bel vestito.
È la prima volta che ti vedo vestita da donna.
Tutte quelle stronzate pre-incontro…
mi divertivano.
Il paesino della West Virginia, la figlia del minatore.
Non vale un *****. Ecco perché deve rubare a qualcuna.
Le dissi: "Buona fortuna".
E lei: "Ti metterò k.o., cazzo".
Dicevo tante di quelle cattiverie.
Te le suonerò come non ho mai fatto prima.
Forse solo la tua ragazza te ne ha date tante.
Che intendi?
Lo sai.
Facevo un sacco di commenti volgari sugli…
omosessuali.
Sai, molte pugili si presentano
con la camicia di flanella, la Jeep,
la zazzera e un atteggiamento virile.
Ma Jim incoraggiava il mio comportamento,
io gli dicevo: "Jim, tu non capisci".
"Se continuo a dire certe cose,
qualche mia ex si farà avanti."
Dato che Christy Martin ha un problema con la sessualità della sua rivale,
le lancerà dei baci prima dell'incontro.
Questo dovrebbe irritarla.
Ma non succedeva,
così continuai a dire cattiverie.
Anzitutto dovrà dimostrare a me e ai medici che è una donna,
quando l'avrà fatto, potremo organizzare l'incontro.
- Che è una donna? - Che è una donna.
Avevamo tutti un problema con la stessa identità in uno sport maschile.
All'epoca non c'erano abbastanza atlete coraggiose
da vivere la propria identità,
me compresa.
Credi di picchiare come un uomo.
Non picchi neanche come un bambino. Sei una checca.
Christy, mi piace come parli.
Sei coerente con te stessa.
Ma se apri bocca e lo dici, ti conviene dimostrarlo.
MARTIN VS. HOLEWYNNE 17 NOVEMBRE 2001
Mi stavo preparando ad affrontarla, ed ero carica.
"Sono troppo forte per questa ragazza. Troppo grossa per lei."
Dai, fatti avanti.
La metterò k.o.
Era molto più grande e forte di me.
Anche lei era una campionessa mondiale,
quindi dovevo usare il cervello.
Studiai gli incontri dei pugili leggendari.
Sugar Ray Robinson, Ali, Frazier, Carmen Basilio.
Sono tutti grandi giocatori di scacchi.
Riescono a prepararti non per la tua prossima mossa,
ma per la loro.
Pensai: "Si avventerà su di me".
Ma Christy non lo fece.
Decisi quando intervenire e lanciare le combinazioni,
quando caricare e sferrare un bel pugno destro.
Ero frustrata,
sorpresa.
Non avrei immaginato che questa ragazza aveva dei buoni piedi,
belle mosse e una buona difesa,
perché quasi nessuna donna la costringeva a mostrarli.
Oh, Christy sapeva boxare.
Si muoveva il giusto, fluidamente.
Schiva. Torna indietro… Indietro.
Indietro.
Quando Lisa e Christy salirono sul ring,
George Foreman disse: "Questa ragazzina non vincerà l'incontro".
Ma intorno al terzo round, disse:
"Questa ragazzina vincerà l'incontro."
Non riusciva a fronteggiare Christy.
Christy le fece il culo.
La vincitrice è "la figlia del minatore", Christy Martin.
All'apice della mia carriera. Che pena.
Dopo quell'incontro,
Christy stava per diventare intoccabile.
44 VITTORIE
Sì, davanti alla telecamera era fantastico.
Non avrei scambiato la mia carriera con quella di nessun altro.
Ma la mia vita privata
era tutto l'opposto.
Lui è suo marito e il suo allenatore, il sig. Martin. È un tipo tosto.
Fin dall'inizio,
Don King usò il matrimonio come punto di forza,
così anche Jim divenne una star.
A proposito di impatto.
Ora vi presento una coppia che non dimenticherete.
Lei è una pugile professionista. Lui il suo allenatore. Un bel match.
Un bacino.
I giornalisti dicevano sempre: "Avete fatto la storia insieme".
Non c'era Christy senza Jim. Non c'era Jim senza Christy.
Jim, vieni qui e voltati, così ti riprendiamo.
La sua identità diventò la mia.
Quando chiamava qualcuno, non diceva mai: "Sono Jim Martin".
"Siamo Jim e Christy Martin."
Ovviamente abbiamo i nostri alti e bassi, come ogni pugile-allenatore,
ma a volte è un po' più difficile
perché se abbiamo problemi in palestra, ce li portiamo a casa.
E se abbiamo problemi a casa, ce li portiamo in palestra,
ma stiamo migliorando.
Era tutto così intrecciato che non riuscivo a scappare.
Stiamo insieme da sette anni. In sette anni,
avremo passato solo una notte lontani l'uno dall'altra.
Christy e io non abbiamo figli.
Non ci stanchiamo l'uno dell'altra. Facciamo tutto insieme,
ed è così che ci piace.
Non usciva con le amiche. Io non uscivo con gli amici.
Non volevo uscire con nessun amico.
Lei era tutta la mia vita.
Insomma, era un ottimo allenatore per una dilettante alle prime armi.
Uno, due…
Ma quando iniziai a osservare i tipi che allenavano i veri campioni,
mi resi conto che volevo un allenatore migliore.
Dopo tutti quegli anni,
Jim mi aveva insegnato tutto ciò che poteva.
Anche se voleva essere ancora il co-allenatore,
gli chiesi di far venire almeno qualcun altro,
così da passare al livello successivo,
ma non voleva che avessi qualcun altro nel mio angolo.
Avevamo lavorato così duramente per arrivare fin là.
Mi meritavo un po' più di rispetto.
Mio marito è il mio allenatore, il mio manager, il mio capo 24 ore su 24.
Non puoi metterlo k.o.?
No, ma a volte mi piacerebbe.
Sì. Scommetto che quando questa coppia litiga…
A Christy serviva un partner, così indossammo i guantoni
e ci allenammo.
Ha 25 anni più di me,
quindi ero riluttante a lottare al 100%,
ma poi…
…fu lui…
a mettermi k.o.
Non ero mai stata messa k.o.
Non ero mai neanche caduta.
Sai che quando colpisci qualcuno nel punto giusto,
con la giusta forza, lo metti k.o.
Sapeva bene cosa stava facendo.
Non stavo cercando di ucciderla. È chiaro?
Volevo farle capire che il suo posto non era lì con me.
Non importava quanto pensassi di essere brava
o tosta… voleva dimostrarmi che il capo era lui.
Così tirano fuori un po' di arroganza.
Mi spiego?
Erano abusi?
Sì, era furbo.
Li nascondeva.
Ti hanno mai messo k.o.?
No.
No? Accidenti.
E io volevo solo lasciarlo.
Volevo solo vivere la mia vita liberamente.
Sì.
Avrei dovuto.
Christy Martin voleva combattere.
Pensavo che fosse uno scherzo. "Davvero?"
PUGILE PROFESSIONISTA
"Davvero?"
Oddio! Perché, dai,
peso 76 kg. Sono alta un metro e 56.
Sono robusta, forte. Che vuole Christy Martin da me?
Laila Ali!
L'EREDITÀ DI ALI PROSEGUE…
Molti pensano
che abbia iniziato perché "volevo essere come mio padre".
Ma non è andata così.
Quando vidi combattere Christy e Deirdre,
pensai: "Voglio farlo anch'io".
Così iniziai ad allenarmi.
Dissero che dovevo allenarmi con Christy in vista del suo incontro con la Ali.
Io avevo già superato la cosa.
Quasi. Non si supera mai una sconfitta.
Ricordo di aver pensato: "Che strano".
Ali è una ragazzona.
Pesava circa nove kg più di me.
Io pesavo 4,5 kg più di Christy, e Ali era più giovane.
Era un incontro assurdo.
Eravamo i due nomi più importanti dell'epoca.
E Jim diceva:
"È il match più importante della storia."
Non avevo mai visto Laila Ali di persona.
Perciò, quando la vidi, pensai: "Cazzo, è proprio grossa".
Christy dovette pesarsi con i pantaloni militari, gli stivali
e le monete in tasca.
Hai retto il confronto, mammina…
Basta!
Non mi stava intimidendo. La stavo mettendo a tacere,
lei avvertì la mia forza e io mi accorsi che era un po' cambiata,
perché finalmente aveva capito: "Ok, è tutto vero".
Jim stava parlando con me. Gli dissi: "Non so come andrà questo incontro",
e scelsi con cautela le parole
perché stavo parlando con il marito e l'allenatore
della sua pugile e di sua moglie.
Tutti mi dicevano sempre: "Lassù c'è tua moglie".
Io rispondevo: "Sai che c'è?"
Se me ne stessi lì seduto a pensare: "Mia moglie ha preso un pugno",
"Cavolo, mia moglie ha gli occhi gonfi",
se mi concentrassi su questo,
non farei il mio lavoro.
Così mi disse: "Beh, credo che possa farcela".
Ovvero, fine della conversazione.
Assisteremo all'incontro più importante nella storia della boxe femminile.
MARTIN VS. ALI 23 AGOSTO 2003
Lo attendiamo da mesi. E ora è qui.
Vendemmo oltre 100.000 abbonamenti. Riempimmo l'arena di Biloxi.
Dovettero aggiungere delle sedie.
Ancora oggi è il più grande match della storia della boxe femminile.
L'aspettativa, l'atmosfera di quest'arena è tremenda.
Il titolo per la migliore pound for pound.
Christy Martin pesa di meno.
Ma promette che avrà la meglio.
Al primo suono della campana, Laila mi colpì in testa con un destro…
Ali, che diretto!
…che mi fece perdere l'equilibrio.
Mi sembrava di combattere di traverso.
Guardate l'espressione di Christy Martin.
Sta facendo di tutto per resistere.
Christy tornò nell'angolo e chiese: "Sto combattendo storta?"
E io: "No, sei dritta".
E lei: "Mi sembra di essere su un pendio".
Mi accorgo del suo sguardo perso nel vuoto.
Stava combattendo mossa solo dall'istinto.
…mentre Laila Ali continua a lanciare bombe.
E Martin è in difficoltà!
Cercai di tenere duro e resistere ancora un po'
per far schiarire la mente.
Martin non riesce a rispondere!
Ma qualunque colpo sferrassi, lei mi era addosso
e non riuscivo a respirare.
Crolla nell'angolo.
È pericoloso quando ti trovi davanti uno più grosso, più forte,
e non ci vedi bene.
Quante batoste può assorbire?
È responsabilità dell'angolo
gettare la spugna, se necessario. Deve farsi avanti.
- Mettila alle strette, ok? - Sì.
Gli dissi di avere le vertigini.
Aggirala, ok?
Avevo una commozione cerebrale,
ma lui disse: "No, te la caverai".
Fuoco rapido. Ancora e ancora e ancora!
Jim poteva salvarmi.
Avrebbe potuto fermare l'incontro.
Gli allenatori lo fanno.
Un bravo allenatore lo fa, ma lui non lo fece.
Laila Ali l'ha messa in ginocchio.
Così mi inginocchiai.
Se mi chiedessi quali furono i peggiori dieci secondi della mia vita,
probabilmente risponderei quelli.
Il tempo che restai inginocchiata.
Finora non era mai stata atterrata.
Avrebbe potuto intervenire e fermare tutto.
Avrei potuto dire: "È stato Jim a interromperlo. Non io".
Ma mi arresi, ed è dura convivere con questo fatto.
È finita,
e Laila Ali è la campionessa in carica della boxe femminile.
Quando colpì Christy, fu un colpo fortunato.
Volevo la rivincita di quel match.
Ricordo quella sera nel camerino.
Jim non era nemmeno lì per accertarsi che stessi bene.
Era fuori a parlare con gli altri.
Christy era rimasta imbattuta per una trentina di incontri.
Dopo tanti anni di successi,
vedere la tua…
migliore amica, praticamente, massacrata in quel modo.
Fu davvero dura.
…assorbendo i colpi più micidiali della sua carriera.
A 35 anni,
ora ci si domanda cosa farà.
CINQUE ANNI DOPO
Hai preso un po' di coca?
No, ora la prendo.
- Eh? - Ora la prendo.
Oh, Signore.
Una sera, uno dei miei pugili portò la cocaina
e disse: "Mi hai chiesto di smettere".
"E io smetto. Ecco la mia cocaina."
La prendo e dico: "Christy, guarda cosa mi ha dato Derek".
La lasciai lì per un paio di giorni.
Dissi: "Sono così disperata".
"Fammela provare. Lasciami fare."
Passò da venerdì e sabato a venerdì, sabato e domenica…
Mercoledì, giovedì, venerdì.
…a sei e sette giorni a settimana.
Avevamo la coca in palestra.
Lei si allenava.
Lavora sulla mano destra.
Sniffa.
Allenamento.
Sniffa.
Picchiavo il sacco e dicevo: "Jim, sono molto stanca".
E lui: "Continua a picchiarlo". Preparava una striscia…
Avevo ancora i guantoni.
Ero continuamente fatta,
ma non riuscivo a smettere.
Non volevo smettere.
Tagliavo le strisce nella bustina e la nascondevo,
poi tornavo a prenderla e non la trovavo più
perché lui aveva messo le videocamere.
Riprendeva tutto quello che facevo in casa
senza che me ne accorgessi.
Merda. James, mi fai paura quando fai quelle cose.
- Eh? - Mi fai paura quando lo fai.
Lo chiamavo il Burattinaio.
Controllava tutto.
Avrei fatto di tutto
per una striscia di coca.
Ora ti riprendo quando entri.
Che vuoi dire? Non stavo entrando lì dentro.
Qualunque tossicodipendente farebbe di tutto per una striscia.
Christy Martin è pronta a entrare…
con un grosso cazzo addosso.
Traeva piacere sessuale nel vedermi indossare sempre un dildo,
e per me era strano.
Perché vuoi vedere questo coso?
Guardami.
Ok. Aspetta. Così.
Gli dicevo: "Lo sai che sono lesbica".
"Divorziamo. Ti supplico, ti prego, divorziamo."
Arrivai al punto di redigere un contratto.
"Mi farò carico di tutte le spese. Basta che te ne vai",
allora mi picchiò e mi ruppe un dente attraverso il labbro.
C'era sangue ovunque.
Ti disse che voleva il divorzio?
No. Mai.
Mi ha detto che a un certo punto ha redatto un contratto
che diceva "Ognuno per la sua strada".
- Sì, ne parlammo una volta. - Puoi dirmi di più?
Non credo che… La cosa durò poco,
diceva cose così, poi tornava e si scusava.
I miei vennero a trovarmi, presi mia madre da parte
e le dissi: "Jim registra
tutto ciò che viene fatto e detto in casa".
Lo ricordo come fosse adesso,
e pensai che mi stesse dicendo più o meno che Jim era… pazzo.
Jim era un abile manipolatore,
e aveva indotto mia madre a credere che dovesse stargli accanto
per scoprire cosa stavo facendo.
Quindi non credo che lei mi credesse,
ma magari pensavo che l'avrebbe detto a mio padre.
Mi disse che stava succedendo qualcosa,
ma non potevo fare niente.
Non posso vivere la tua vita per te.
Devi affrontarla da sola.
Devi prendere le tue decisioni.
Stasera le donne hanno messo su un bello spettacolo.
Non so neanche quale sia il mio record da quel momento in poi.
Erano più sconfitte che vittorie,
ma non mi lasciava andare.
Pensavo: "Che ci faccio qui?"
Ero il bancomat personale di Jim Martin,
e non sapevo come uscire da quella situazione.
Una sera in cui ero fatta, aprii il mio profilo di Facebook
e vidi un messaggio di Sherry.
Dopo una ventina d'anni, arriva Facebook.
Vedo la foto di Christy fra le "persone che potrei conoscere".
Le mandai una richiesta di amicizia
con un messaggio che diceva:
"Potremmo definirci amiche?"
Così iniziò lo scambio.
"Ehi, come va? Come stanno tua madre e tuo padre?"
Conosce la mia famiglia, io conosco la sua,
quindi fu facile. Mi sentivo a mio agio.
Mi confidò fin da subito delle cose molto gravi.
Così capii che il suo matrimonio non la rendeva felice.
All'inizio fu solo su Facebook, poi pensi: "È una follia,
perché lui legge tutto quello che scriviamo su Facebook",
e mi mandò degli sms.
Ma le dissi: "Leggerà anche questi, è meglio se mi telefoni".
Per un po' non le chiesi niente. Non volevo farlo.
Pensai: "Ma che cazzo?"
"Che sta succedendo?"
Ero così infelice,
così alla fine gli dissi: "Vado a trovare Sherry".
"Chi vai a trovare… Vai a trovare Sherry fin laggiù?"
È come se io andassi a trovare una delle mie ex.
Mi disse: "È solo per parlare dei vecchi tempi".
Ovviamente non le credetti.
Mi chiese: "Posso venire anch'io?"
E io: "Assolutamente no".
Allora disse:
"Se te ne vai, ti ammazzo."
Mi voltai, mi fermai, lo guardai dritto negli occhi
e dissi: "Fa' come ti pare",
e me ne andai.
18 NOVEMBRE 2010 SAINT AUGUSTINE, FLORIDA
Quando arriva, ci guardiamo
e… beh, è stato…
respiravo a malapena.
Lei mi afferra.
E quando mi bacia,
approfittiamo di quel momento per tornare al liceo.
Sembrava di fluttuare insieme.
20 NOVEMBRE 2010
Jim iniziò a chiamarci.
"Sis ha fatto questo e non tornerà a casa."
"Potete chiamarla?"
Jim chiamò tutti per sapere dove fossi.
Sì, mi chiamò per sapere dove fosse.
Non riusciva a rimetterle il guinzaglio.
Chiamai Sis
e le dissi che doveva tornare a casa.
Neanche sua madre riuscì a rimetterle il guinzaglio.
Io l'aspettavo a casa. Non sapevo dove si trovasse.
Alla fine rispose al telefono.
Mi disse che avrei fallito miseramente.
Poi inizia a chiamare tutti,
dai miei parenti agli amici, dicendo:
"Christy è lesbica. Mi ha lasciato per una donna."
E ha iniziato a mandare foto a tutti.
A ognuno di loro.
Jim ha detto: "Ti mando una foto".
Era una foto terribile.
Sono venuta a sapere che ha mandato la stessa foto a molte persone.
Stava lanciando una palla demolitrice sulla vita di Christy.
È stata la mia vendetta.
Cos'altro puoi farmi?
22 NOVEMBRE 2010
Lunedì andai a Daytona a trovare Sherry,
lui mi chiamò
e disse: "Sono così vicino che potrei toccarti."
Mi guardai intorno per cercare di individuarlo.
Ma di lui non c'era traccia.
"Ho visto te e Sherry."
"Non ci hai visto."
Dissi: "Certo".
"Cosa indossava Sherry?"
E io: "Aveva uno zaino viola sulla spalla sinistra".
È rimasta in silenzio.
Non disse… Capì che era tutto vero.
Allora dissi: "Torniamo a casa".
23 NOVEMBRE 2010
Mi chiamò alle 15:45 e disse:
"È a casa."
Entro e vado in camera da letto.
Lei sta arrivando dal corridoio.
Gli dico: "Mi scoppia la testa. Mi stendo per una mezz'oretta",
e per tutto il tempo che me ne sto sdraiata
lo sento affilare il coltello là fuori.
Christy fece un pisolino. Quando si svegliò, mi chiamò.
E…
Jim entrò nella stanza.
Mi disse: "Ha qualcosa dietro la schiena".
Continuava a portare la mano dietro la schiena,
tre o quattro volte.
Sento che lui le dice: "Devo parlarti di una cosa",
e poi lei risponde a voce alta:
"Jim, parleremo quando avrò finito di parlare con Sherry."
Mi resi conto dell'impatto che avrebbe avuto su di lui.
Lei mi disse: "Ti devo salutare", e…
Accadde tutto…
all'istante, mi colpì tre volte.
Sotto il braccio,
e la quarta pugnalata arrivò al seno.
Il sangue schizzò ovunque.
Iniziamo a lottare. Cadiamo a terra.
In qualche modo, dal lato del letto
finiamo sul pavimento. Cerco di allontanarlo con un calcio…
Ma mi ferisce alla gamba.
Non so proprio come sia successo.
Mi afferra la testa e me la sbatte sul comò.
Tengo il coltello per il manico. Mi scivola di mano e mi taglio qui.
Si ferma, mi lascia lì
e va a curarsi quel taglio.
Sento gorgogliare il polmone, e capisco che si sta riempiendo di sangue.
Continua a entrare e uscire dalla stanza per vedere se sono morta.
Lo imploravo: "Ti prego, non lasciarmi morire".
"Mi dispiace, Jim. Ho sbagliato."
"La verità è che ti amo."
Ma quando ho capito che non poteva lasciarmi vivere,
dissi: "Vaffanculo. Non ti ho mai amato."
"Sei stato un pezzo di merda."
"Sono stata il tuo bancomat. Mi hai solo usato."
Allora me lo ritrovo in piedi davanti a me
con la mia 9-millimetri rosa.
Gli dissi che non aveva le palle per spararmi.
E mi ha sparato.
All'improvviso, il mio corpo sta morendo.
Penso: "No, non voglio morire".
"Devo uscire. Devo salvarmi. "
"In qualche modo, devo salvarmi."
Ho pregato tanto. "Dio, ti prego, fammi uscire di qui."
E all'istante… sentii l'acqua della doccia che si apriva.
Era la risposta alla mia preghiera
e anche l'unica occasione per andarmene.
Era… l'occasione della vita.
Sono corsa in mezzo alla strada.
Il primo tizio non si è fermato,
ma il secondo, Rick Cole, il mio angelo, si è fermato.
Gli dico: "La prego, non mi lasci morire".
E: "Mi scusi, sto sanguinando sul suo sedile posteriore".
911. Qual è l'emergenza?
Si chiama Christy Martin ed è stata pugnalata.
Da chi?
- Da suo marito? - Sì.
Mi ha portato in ospedale.
Lì fuori c'è una barella
e mi ci mettono sopra. Era l'inizio.
Nelle notizie di stasera, una pugile voleva uscire dal suo matrimonio,
ed è scappata appena in tempo.
Christy Martin, ferita da un coltello e una pistola.
Mi mandarono un messaggio
mentre guidavo, e per poco non finii fuori strada.
Pensai: "Ma che…"
Jim Martin le ha sparato e l'ha pugnalata in casa
dopo che lei gli ha detto che l'avrebbe lasciato per un'altra.
La storia si stava ingigantendo,
tutti pensavano: "Oh mio Dio, me n'ero accorto?"
I vicesceriffi stanno ancora cercando il sessantaseienne James Martin.
Credono che sia armato e pericoloso.
Quando scappai dalla polizia, quando mi spaventai e fuggii
non avrei dovuto farlo. Avrei dovuto restare lì.
Dormii in un capanno con i tosaerba.
Una sera andammo a casa di un tizio
che era un buon amico di Jim e abitava in fondo alla sua strada.
Sentimmo l'odore della colonia di Jim e capimmo che era lì vicino.
Il ricercato è stato trovato con un coltello insanguinato,
nascosto vicino al capanno di una casa disabitata.
Se l'avessi trovato, l'avrei ucciso subito.
Ma non avrei facilitato le cose.
Sapevi che il padre e il fratello di Christy ti cercavano
mentre ti nascondevi? Lo sapevi?
Perché lo fecero, secondo te?
Non lo so.
Forse volevano spararmi perché era la loro figlia.
Sherry aveva chiamato mia madre dall'ospedale
per dirle come stavo.
Lei disse a Sherry che non voleva trovarla lì al suo arrivo.
Dopo tutti quegli anni, quella si fa viva
e mi sparano e mi pugnalano. Nella mente di mia madre
era tutta colpa di Sherry.
Nessuno diceva che fosse colpa di Jim.
Poteva essere colpa di Christy e colpa mia per un mese o due.
Parlai con mia madre e le dissi che lui aveva tentato di uccidermi.
E dissi a mia madre che anche lei aveva premuto il grilletto.
Perché…
…sembrava che lei fosse sempre dalla sua parte.
Non mi parlò molto in quel periodo,
e passò…
molto tempo prima che mi parlasse di nuovo.
Chiamai per parlare con Christy
e dissi:
"Stai bene?"
"Chi è Sherry?"
Una cosa è certa, non feci un pacato coming out.
Sfondai proprio la porta e dissi: "Eccomi".
L'incidente scoperchiò il vaso di Pandora.
Ricordo di aver sentito del marito che voleva ucciderla
perché era lesbica.
Ricordo di aver pensato: "Non sai mai cosa passa una persona."
A volte temiamo di essere noi stessi.
Pensiamo che la gente non ci accetti o ci disprezzi.
Tutti indossiamo una maschera.
Dobbiamo essere qualcosa che la comunità ama.
Jim mi aveva sempre detto
che il mondo della boxe si sarebbe rivoltato contro di me,
e così anche i fan.
Ma fu l'esatto opposto.
Succede sempre. Le nostre paure non si materializzano mai.
Ma la paura che ciò accada provoca danni a noi stessi.
A nessun membro della comunità della boxe interessa che lei sia gay.
Christy Martin oggi si addentra in un territorio pericoloso.
Se sai combattere in quel modo… capirai.
"Sì. Ok, è così è gay."
"Quindi suo marito ha cercato di ucciderla?"
Non solo l'ha pugnalata, ma anche ferita…
UDIENZA PRELIMINARE 22 DICEMBRE 2010
e picchiata col calcio della pistola,
le ha spaccato la testa contro il comò
e poi le ha sparato.
Christy Martin era seduta
mentre il procuratore descriveva la sua violenta aggressione
da parte del marito sessantasettenne.
Il processo è fissato per maggio,
e Jim Martin si è già dichiarato non colpevole.
Attendiamo con ansia Christy in tribunale e una giusta sentenza.
Io sono una pugile, e amo la boxe.
Sono determinata a proseguire la mia carriera
e a non farmi fermare da quanto è accaduto.
Volevo tornare sul ring,
ma più di tutto, volevo mostrare a Jim che potevo vincere senza di lui.
Tutto quello che era successo,
tutti i modi in cui Jim Martin aveva detto che l'avrebbe distrutta,
se non fosse tornata a combattere,
sarebbe accaduto.
Non sono mai stato geloso di Christy,
perché so cos'avevo fatto.
Stanno ammirando il Rembrandt
che ho creato,
e lo lodano
senza sapere che lodano me, ma non m'importa,
io so che lei è lì perché ce l'ho messa io.
Ok.
Uno, due…
Il primo che chiamai fu Miguel Diaz.
Miguel Diaz è il mio cutman.
Dice sempre: "Mi raccomando, nessuno deve sapere
che non ero nel tuo angolo nell'incontro con Gogarty".
Ma Miguel è mi papi.
Gli voglio bene e gli ho chiesto
se poteva allenarmi.
Le chiesi: "Sicura?"
"Pensi che ce la farai a combattere?"
E lei: "Voglio solo sapere se mi allenerai".
Allora le ho detto: "Certo",
pensando che sarebbero passati cinque mesi,
sei mesi.
Ma dopo 24 ore ero in palestra…
col proiettile ancora nella schiena.
Io ero pronto.
"Vinciamo la 50esima."
La conosco.
Così.
Combatte per vincere.
Per i pugili è difficile capire quando la loro carriera è finita
perché nel loro cervello
combatteranno fino all'ultimo punto.
È l'unica cosa che sanno fare.
Quando saliamo sul ring e la gente inizia a applaudirci,
ne diventiamo dipendenti.
Nessuna droga può sostituire quella sensazione. Non so come spiegarla,
non vuoi lasciarla andare.
Fu difficile starle accanto
e non pretendere che facesse la cosa giusta,
non mi riferisco alla boxe.
Non le piaceva Christy Martin. Voleva che fossi Christy Salters.
Beh, non lo sono.
Dici che non posso fare qualcosa? Beh, sta' a vedere.
Se lo pensi, ci riuscirò a costo di morire.
MARTIN VS. STONE 4 GIUGNO 2011
Signore e signori, ora allo Staples Center
un'attrazione molto speciale.
Sei round da due minuti
con le donne della boxe.
Non voleva fermarsi.
E non c'era modo di fermarla.
Vi presento la prima, nell'angolo blu,
da Auburn, Washington,
Dakota "Solid" Stone!
Nell'angolo rosso,
stasera cerca la vittoria numero 50,
da Bluefield, West Virginia,
Christy Martin!
Nel primo round ci scambiamo dei buoni colpi.
Ecco la mano destra! Va a segno!
Christy Martin, secondo me, ce l'ha.
Stava andando bene.
Oh, un grande colpo di Christy Martin.
Dicevo a Christy: "Usa un po' il diretto".
"Non impazzire."
Christy Martin è sempre apprezzata.
Ma è quasi impossibile darle quel tipo di istruzioni.
È ancora in vantaggio.
Ha quattro…
Ottimo destro puntuale di Christy Martin.
Forse si è fatta male alla mano.
Deve mettersi sotto il diretto e respingerla…
Ottimo destro!
Grande!
Per la prima volta era andata k.o.
Che bel gancio di Christy Martin, perfetto.
Ma mi ruppi la mano.
La cosa peggiore che puoi fare è lanciare la mano destra
sopra la testa.
Tempo.
Il punteggio è 10-8 per Christy Martin.
L'arbitro venne a chiedere come stava.
Gli dissi: "Sta bene. Non ci sono problemi".
"Negli ultimi due round useremo il diretto."
- La mano destra di cui parlavi. - Si è fatta male…
L'unica volta in cui
provai dolore sul ring fu quando mi ruppi la mano,
ma non fu abbastanza doloroso da fermarmi.
Così potevo ancora usare quella mano rotta.
Sta accumulando punti. Guardate come usa una mano sola.
Stavo vincendo facilmente, avevo messo k.o. la Stone,
ero avanti di almeno tre punti su tutte le card.
Mancano 50 secondi.
- Si è fatta male di nuovo! - Sì.
Ha usato la mano destra.
La colpì e fece così.
Il dottore dice: "Non devi usarla".
"Hai fatto una smorfia la prima volta."
Lo supplico. Lei non mi picchia neanche.
Sto vincendo. Cinquanta secondi alla mia 50esima vittoria.
Non m'importa. Devo finire.
- Vuole continuare. - Vuole continuare.
- Ti prego, fammi finire. - Vuole continuare.
Chiudo l'incontro. È finita. Mi spiace.
Sta… David Mendoza dice che è finita!
E chiuse l'incontro agitando le braccia.
Quel cazzo di medico disse di fermare l'incontro.
Ha calciato il paradenti. Non può continuare.
Se non avesse dato quel destro…
Stava vincendo, l'aveva messa k.o.
Era in vantaggio.
Pensai:
"Come?"
Signore e signori, dopo il parere del medico di bordo-ring,
l'arbitro David Mendoza deve fermare questo incontro
perché Christy Martin si è fratturata la mano destra.
Pertanto, la vincitrice per TKO
è Dakota "Solid" Stone.
Il medico disse:
"Christy, ricordi di essere intervenuta alla conferenza dei medici
e di aver detto che devono proteggere i pugili da loro stessi?"
Gli dissi: "Vaffanculo. Non parlavo di me".
Aveva la mano di ghiaia. La dottoressa disse
che era la peggiore frattura che avesse mai visto.
I medici dissero alla mia famiglia che l'operazione sarebbe durata due ore,
e sarei uscita.
Ma ci vollero sette ore.
Quando finalmente mi svegliai,
sapevo che qualcosa non andava.
Non riuscivo a camminare. Non riuscivo a parlare.
La mia vista… era un casino.
La guardai e dissi subito: "Ha avuto un ictus".
Sei mesi dopo l'accoltellamento e il colpo di pistola.
Prima dell'ictus, io e Sherry avevamo deciso
che ognuna sarebbe andata per la propria strada.
Stavamo per lasciarci.
Eravamo persone diverse e basta.
Non avrebbe funzionato.
E sapete una cosa?
Avrebbe potuto andarsene.
L'accordo era quello, ma lei non lo fece.
È rimasta. Si è presa cura di me, mi ha aiutato a superare l'ictus
e mi ha sostenuto molto in tribunale.
TRIBUNALE DELLA CONTEA DI ORANGE
12 APRILE 2012
Christy Martin è entrata in aula
pronta ad affrontare l'incontro più importante della sua vita.
Era la mia parola contro la sua, e sapete una cosa?
Non si trattava di stabilire chi aveva ragione.
Ma chi sapeva raccontare la versione migliore.
Martin dice che fu la moglie pugile ad aggredirlo.
Sì, ho parlato col suo avvocato. Sarà la loro difesa.
Cercavo di salvarmi. Non volevo farle del male.
L'avvocato di Jim Martin ha parlato di un quadro di confusione.
Che la cocaina l'ha resa paranoica. La pistola apparteneva a Christy.
A quel punto,
Christy Martin si sentì minacciata,
la sua vita era in pericolo
così come la sua carriera.
Con la coda dell'occhio cercava di capire chi c'era lì dietro.
Io avevo voglia di correre da lui per picchiarlo.
Christy e io, per tutto il tempo prima del processo, volevamo punirlo.
Christy Martin ha detto tutto alla giuria,
il buono, il brutto e il cattivo.
La giuria ha visto la maglietta con cui Christy cercò di fermare l'emorragia.
Gli abiti che indossava, con i buchi del coltello.
Christy ha detto che Jim è entrato una seconda volta
con la sua pistola rosa, la 9-millimetri.
Guardai Jim per tutto il tempo.
Quando distoglieva lo sguardo,
gli dicevo di guardarmi.
Non gli avrei permesso di vedermi piangere.
Era ora di stare in piedi da sola. Di dimostrargli che ero forte.
Mi hai sparato con la mia pistola,
praticamente a bruciapelo.
E indovina, figlio di ****?
Me ne sono andata.
Capii che avevo vinto per la 50esima volta quando mi ero alzata da terra
il 23 novembre 2010.
Che non era solo la mia 50esima vittoria, ma la più importante della mia vita.
Prego la Cancelliera di leggere il verdetto.
Sì, Vostro Onore.
Prima accusa.
Noi giurati riteniamo l'imputato colpevole di tentato omicidio volontario.
Tentato omicidio volontario per la prima accusa
e tentato omicidio colposo per la seconda.
Alla lettura della condanna restai impassibile.
Così dissero sui giornali.
Non volevo mostrare alcuna…
debolezza.
Mi spiego?
Lei è la cosa peggiore che mi sia mai capitata,
se la vedete dal mio punto di vista.
Ma ho vissuto una bella vita.
Sono stato felice.
Ecco.
È stata una mia scelta.
Ho fatto ciò che avevo promesso.
Ho detto: "Christy, ti renderò l'atleta migliore del mondo".
Probabilmente è l'unica cosa che abbia mai realizzato.
Jim Martin rischia almeno 25 anni di prigione. Il suo avvocato farà appello.
Tra 25 anni, se arriverà a 92 anni, uscirà.
E onestamente
credo che quel figlio di puttana camperà fino a 92 anni.
Se sopravvivrà abbastanza, uscirà.
Se ci arriverò anch'io, non andrà molto lontano.
C'è un sogno ricorrente che faccio qui a casa di mia nonna.
Jim mi sta inseguendo.
Mi insegue per tutta la casa,
io provo a sfuggirgli in tutti i modi,
così non può pugnalarmi.
Ogni volta mi sveglio prima che succeda qualcosa,
ma faccio lo stesso sogno da nove anni.
Qui.
Ripeto, non… Perché questa casa,
non so proprio perché continui a fare quel sogno.
Ne parlo sempre con la mia psicologa,
le chiedo: "Quando lo supererò?"
E…
lei risponde: "Forse mai".
"Questo è… Devi capire come affrontarlo."
Ed è quello che faccio.
Sto migliorando.
Voglio dire, sono quasi nove anni.
Starò bene. Sto bene.
Non starò bene. Sto già bene.
Grazie per essere venuti e per far parte della Christy Martin Promotions.
Lo apprezzo davvero.
Significa molto che persone come voi vengano a combattere per il mio show.
Finalmente ho raggiunto un punto della mia vita in cui sono me stessa.
Più o meno funziona così.
O salite, o scendete. Non importa.
Non mi interessa più.
Poi, all'improvviso, arriva Lisa Holewyne.
Non so cosa sia successo, quale cambiamento, quale direzione…
Il mondo si è ribaltato?
Non ne sono sicura.
Non lo so.
Credo che tutto sia andato a posto al momento giusto,
e ci siamo rese conto di essere una bella coppia.
La amo senza alcun dubbio,
e non sono mai stata tanto felice in vita mia.
Sono felice nella mia pelle.
È bello avere Christy come moglie.
Per me lei è tutto ciò…
che mette le cose al loro posto.
Quindi voglio che si senta piena di amore, di vita,
che possa fare tutto il resto,
oltre ad essere una combattente.
Io penso che sia stata una pugile
che manteneva altre persone.
Spero che duri per sempre
e che…
Spero solo di renderla felice come lei rende felice me.
Per me è stato molto importante che Lisa restasse con me questa settimana
per ascoltare la mia vera storia
e capire quanto sia dura.
In questo modo,
potrà capire meglio chi sono.
CHRISTY MARTIN È TRA LE DONNE DI PRIMA CLASSE
AD ESSERE INSERITE NELL'INTERNATIONAL BOXING HALL OF FAME.
Sottotitoli: Laura Scipioni