Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Sering kali, aku merasa aman,
tapi aku masih punya kelemahan.
Aku selalu bertanya penasihatku. Tanyaku, "Hampir sembilan tahun."
"Kapan aku akan melupakannya?"
Jawabnya, "Tidak akan."
Sepanjang hidupku, satu-satunya tempat yang kurasa aman adalah di ring tinju.
Dia yang paling banyak menang TKO dalam sejarah tinju wanita.
Nomor satu, ada aturannya. Tiap pukulan direncanakan.
Dia yang terbaik di dunia. Petinju wanita paling terkenal.
Nomor dua, aku sangat marah.
Hanya bisa kulampiaskan di ring tinju.
Dan nomor tiga, tinju adalah penyelamatku.
Juara petinju wanita yang punya kehidupan ganda rahasia.
Itu mempersiapkanku untuk lolos dari takdirku sendiri.
Pukul aku sekerasnya, sebanyak-banyaknya,
dan aku mungkin kalah,
dan aku mungkin roboh,
tapi kau tak bisa membunuhku.
SERIAL DOKUMENTER NETFLIX ORIGINAL
VIRIGINA BARAT - DUEL TOUGHMAN
Christy mulai bertinju saat ditantang teman kuliahnya
untuk ikut Kontes Toughman.
TURNAMEN MEAN MOUNTAINEER
Dia tak pernah bertinju.
Dia pernah berkelahi, tapi bukan di ring.
Aku seperti ini.
Christy memukul sekali,
lalu melihat sekeliling ring, berusaha mencari lawannya.
Lawan berbaring di kakinya. Dia merobohkannya.
Dia besar. Tinggi 1,7 m, berat 68 kg,
dan kurobohkan dengan sekali pukul.
Aku belum pernah mengunjungi sasana tinju.
Mendaratkan pukulan TKO adalah hal terbesar yang bisa dilakukan.
Aku bertinju tiga kali.
Aku menang 300 dolar,
tapi aku kecanduan.
Uang!
Usai salah satu duel itu, promotor memberitahuku
ada pelatih dari Bristol, Tennessee
yang bisa melatihku.
Christy Salters. Juara.
Namanya Jim Martin.
Dia berlaga 26 kali dalam tinju profesional,
berlatih tanding dengan Marvin Johnson, juara kelas berat ringan yang hebat.
Jadi aku senang, "Wow, aku bisa. Aku mampu."
Pertama kali aku ke sasana adalah untuk bertemu Jim Martin,
aku bersama ibuku,
dan aku membawa anak anjing Pomerania,
tapi begitu aku masuk, langsung jadi pusat perhatian.
"Astaga, apa yang akan terjadi?"
Saat pertama bertemu Jim,
aku bertanya, "Di mana ruang ganti untukku?"
Dia tak memberitahuku.
Tak ada yang memberitahuku kamar mandinya.
PENJARA ORANGE COUNTY
Masuk ke sasana itu,
di dalam ring itu, di dalam arena itu,
itu wilayahku.
PELATIH CHRISTY
Aku tak mau terlibat dengan tinju wanita,
dan aku tak mau ditertawakan.
Seorang promotor menekanku untuk melatih Christy,
tapi aku malah bilang ke salah satu petinjuku,
"Aku akan mengadunya denganmu
hajarlah dia dan keluarkan dia dari sini."
Dia ingin tulang rusukku patah, agar aku tak mau di sasana,
tapi itu tak terjadi karena ibuku di sana.
Ada ibunya dan anak anjing Pomerania,
yang membenciku,
jadi harus kubatalkan.
Petinjuku terus berkata, "Beri dia kesempatan."
"Beri dia kesempatan dan lihat bagaimana jadinya."
Jawabku, "Baiklah, akan kuberi kesempatan. Kita lihat kemampuannya."
Saat pertama melatih Christy,
aku berkata, "Wanita ini, dia tak tahu apa-apa."
Seolah dia berjalan dengan kruk. Dia sangat ceroboh.
Tapi dia bisa menahan pukulan di dagu.
Harus bisa menahan pukulan di dagu.
Dagu Christy sangat kuat.
Pukul dia dengan palu,
dan dia masih berdiri menatapmu.
Kataku, "Aku akan menjadikanmu petinju."
Ayo.
Jadi, kami mencari rekan latih tanding yang ideal.
Dan dia menemukannya.
Jim berkata, "Ada yang inginlatih tanding denganmu."
Tanyaku, "Mana?"
Aku masuk dan melihat orang baru.
Aku mendengar…
Suaranya seperti bom.
"Siapa ini?"
Aku lihat lebih dekat, dan dia gadis. "Apa-apaan"?
"Dia yang akan melawanku." "Apa?"
"Tidak! Aku tak mau bertinju dengan gadis itu. Kau gila? "
Tapi kurasa kami cocok.
Dia membuat mataku hitam dan bibirku memar dan semacamnya.
Aku sering meledek rekanku, "Aku kenal gadis yang pukulannya lebih keras darimu."
Lebih keras dari sebagian petinju kelas berat ringan.
Seiring berjalannya waktu, kubuktikan padanya, aku pantas di sini.
Aku tak peduli ucapanmu, sekeras apa pun latihannya.
Karena wanita, aku akan berlatih lebih baik dari semua orang di sasana.
Dia berlatih lebih keras dari petinjuku.
Dia menuruti semua perintahku.
Jika kusuruh melompat dari atap, aku yakin dia akan melakukannya.
Lalu dia mulai mengatakan ucapannya yang terkenal, yaitu…
Kataku, "Christy, kau akan kujadikan petinju wanita terbaik di dunia."
Kupikir dia berbohong.
Kukira itu tak akan terwujud.
Walau kau menjadikanku petinju wanita terbaik…
Tak ada yang dibayar untuk melakukannya.
Di kelas berat ringan, dari Virginia Barat,
kita sambut Christy Martin.
Saat Christy pertama berlaga, aku menelepon promotor tinju.
"Aku ingin Christy berlaga dalam duel pembuka ini."
Jawab mereka, "Akan kumasukkan, tapi aku tak membayarnya. "
Semua orang pikir itu lelucon.
Pertarungan berikutnya, promotor memberi kami setumpuk tiket.
Tanyaku, "Apa ini?"
Dia bilang, "Banyaknya tiket yang kau jual akan jadi uangmu."
Kami menjual dua tiket.
Christy bertarung untuk 60 dolar.
Aku sangat miskin, tapi Jim terus berkata,
"Tinju ini akan berhasil."
Dan hubungan pelatih-petinju,
kau harus memercayai mereka, yakin pada mereka.
Hidupmu ada di tangan pelatih.
Aku menghormatinya.
Dia pemberi semangatku.
Kuanggap diriku sebagai pelatih terbaik nomor satu sampai nomor lima di dunia,
tapi aku butuh petinju hebat untuk mewujudkannya,
dan kurasa Christy adalah petinju hebat.
Dia petinju seperti Mike Tyson.
Pukulannya kuat.
Dia roboh!
Semuanya terkejut.
Semuanya tak percaya wanita melakukan ini.
Promotor tinju, mereka bilang,
"Astaga, dia mencuri penontonku."
"Dia petinju terbaik malam ini. Semua orang menyukainya."
Christy!
Tapi ini bukan soal jadi petinju wanita. Aku hanya ingin menjadi petinju.
Setelah salah satu laga, aku sangat senang. Semua orang senang…
dan aku menciumnya.
Aku bahkan tak tahu yang terjadi.
…dari Virginia Barat,
perkenalkan Christy "Putri Penambang Batu Bara…"
Aku sungguh putri penambang batu bara,
cucu penambang batu bara,
jadi aku tumbuh di negara tambang batu bara.
ITMANN, VIRGINIA BARAT
Orang-orangnya baik.
Tak ada banyak di sana.
Bahkan bukan kota. Hanya jalanan kecil.
Tapi saat nenekku meninggal, aku ingin membeli rumah
jadi aku akan punya tempat tinggal saat mengunjungi keluargaku,
dan aku merasa bersalah karena membiarkannya rusak.
Tapi semoga kami bisa memperbaikinya.
Mengembalikannya seperti semula.
Kurasa penting untuk selalu bisa pulang.
Saat Christy masih kecil,
semua orang memanggilnya Sis.
Sis sangat energik. Dia tak bisa hanya duduk dan menonton TV.
Ayahku seorang atlet, jadi aku bermain bisbol Liga Kecil.
Sebenarnya, aku bermain untuk tim putra.
Dan posisinya tak sembarangan.
Dia penangkap.
Dan aku bermain basket.
Aku cukup hebat.
Dia mewakili negara bagian dua tahun, jadi dia hebat.
PEMAIN TERBAIK BASKET PUTRI 1984
Aku bertemu Sherry lewat basket.
Dia atlet bintang dari SMA Mullins.
Kau ingin berteman dan dekat dengan orang yang menjadi bintang.
TEMAN SEMASA KECIL
Dia bertanya padaku, bisakah kita berlatih bersama
dan menembak bola bersama?
Tapi kemudian perasaan mulai muncul,
itu bukan perasaan yang normal.
Itu adalah berkembangnya…
Aku tak tahu apa itu. Tak ada referensi.
Tak ada internet. Tak ada yang bisa diajak bicara.
Dan harus disembunyikan.
Menurutku,
yang kebanyakan orang tahu atau dicurigai,
tapi orang tuaku menutup mata.
Di SMA,
Sis selalu punya teman wanita.
Maksudku, teman.
Tak mungkin mereka tak tahu saat aku hadir.
Kurasa mereka hanya menyangkal.
Bukan itu yang kau inginkan untuk anakmu.
Aku tak dibesarkan seperti itu.
Aku harus menyembunyikan jati diriku,
dan aku marah,
tapi aku yakin berbakat dalam hal ini
bahwa aku bisa menjadi petinju.
Akhirnya aku menyukainya.
Aku ingin melindunginya.
Dalam segala hal. Aku tak tahu bagaimana itu terjadi.
Dari awalnya benci menjadi suka
karena aku benci dia di sasana saat pertama kali masuk.
Kami sangat terkejut saat mereka terlibat asmara
karena dia jauh lebih tua darinya.
Usianya terpaut jauh karena dia lebih tua dariku.
Senyum.
Jim baik dengannya.
Dia menjaganya.
Aku menyayanginya seperti anakku.
Aku tak pernah bersama wanita lain seperti Christy.
Tak ada yang membuatnya malu untuk bicara denganku.
Aku merasa bisa menceritakan semua tentangku,
bahkan hal buruk tentang hubungan masa lalu dengan wanita.
Itu membuatku jengkel.
Jika aku tahu sebelumnya, dia tak akan ada di sasana.
Tapi masa lalu Christy adalah masa lalunya.
Masa lalunya tak ada hubungannya dengan masa depan kami.
Kurasa kami pergi ke Kmart atau Walmart
dan membeli dua cincin,
lalu menikah.
Sungguh, saat aku menikahi Jim, aku menikah tinju.
Dia memberiku kesempatan, dan aku siap mengambil kesempatan
dan memaksimalkannya.
SELAMAT DATANG DI LAS VEGAS NEVADA YANG MENAKJUBKAN
Kini, terserah padaku sebagai promotor untuk menciptakan keajaiban kegembiraan,
dan ini yang memisahkanku dari "biasa saja" menjadi yang terbaik.
Suka atau benci, Don King adalah promotor tinju terhebat di dunia.
Menghadirkan laga terhebat dalam tinju.
Era baru dalam tinju.
Mempromosikan semua legenda ini.
DON KING HEBAT
Aku tak pernah mengira,
"Kelak aku akan bertinju untuk Don King."
Kenapa dia mengontrak wanita?
Tapi semuanya tentang waktu.
Akhirnya, kami mengatur pertemuan untuk pergi ke kantor Don King.
Don King Productions.
Pertama kali petinju wanita akan menemuinya,
jadi aku membawa rekam. Kumasukkan.
Pemutar videonya rusak.
Jadi, aku berdiri dan mulai bertinju untuknya…
dan dia mulai mengeluarkan tawa Don King yang terkenal.
Dan dia bilang, "Aku menyukaimu. Kontrak dia. Ayo selesaikan."
Kami bertanya, "Bisakah kami ambil kontrak itu agar bisa dibaca pengacara?"
Jawabnya, "Kontrak tak boleh dibawa."
Lalu dia bertanya, "Berapa bayaran duel terakhirmu?"
"Kami hanya dapat beberapa ratus dolar."
Dia bilang, "Kau mau bertarung untuk 5.000 dolar per laga
atau beberapa ratus dolar?"
Jawab kami, "Berikan kontrak itu."
Bagaimana perasaanmu?
Kaya.
Aku perkenalkan wanita pertama dalam tinju, Christy Martin.
Sensasi tinju yang dinamis dan rupawan.
Dia mempromosikanku seperti petinju prianya.
"Akan kumasukkan kau di sana, gagal atau sukses."
Aku sering belaga. Aku berlaga di Vegas tiap dua pekan.
Tak ada jeda.
Aku tak dapat perlakuan khusus.
Sepertinya aku harus tampil agresif karena jangan sampai memberi alasan orang
untuk mengatakan hal negatif soal duelku.
Christy Martin bercelana merah muda, mengejar Sonja Dunlavey.
Pukulannya hebat. Dia atlet, jadi, awasi gerakannya.
Lihat itu!
Pukulan kanan!
Dia mungkin kalah TKO.
Selesai.
King hanya memikirkan uang,
dan dia tahu aku memikat dan membuat penggemar senang.
Saat Christy melawan "Slammin '" Sue Chase, aku mendengar ini…
Aku melihat ke belakang, lalu berkata, "Astaga!" Ini Mike Tyson.
Mendukung Christy.
Baku hantam luar biasa!
Aku yakin aku dipenjara,
dan mereka membicarakan Putri Penambang Batu Bara,
dia merobohkan lawan, dan sangat menarik,
dan kataku, "Yang benar saja!"
Tapi kemudian aku melihat duelnya.
Dia melontarkan pukulan keras, menyenangkan penonton.
Penampilannya sungguh layak.
Dia tak akan dibuang.
Jadi kubilang, "Taruh Christy Martin di pembuka lagaku."
Aku tak pernah bermimpi jadi pembuka laga Mike Tyson.
Bagaimana bisa?
Aku dari kota berpenduduk 500 orang di Virginia Barat bagian selatan,
dan di sinilah aku di tengah duel besar yang mahal.
Mike Tyson kembali ditayangkan langsung dari MGM Grand.
Itu mungkin pertama kalinya aku berkata, "Astaga,"
"Aku berhasil jika bisa menang hari ini."
MARTIN VS. GOGARTY 16 MARET, 1996
Martin melawan petinju Irlandia Deirdre Gogarty.
Duel wanita pertama yang ditayangkan dalam laga yang mahal.
Dari sudut pandang petinju, ini sangat besar.
Separuh planet menontonnya.
- Bruno! - Ronde kelima, Tyson menjatuhkannya!
Wow.
- Entah apakah aku akan menang. - Tak apa-apa. Hanya tegang dan gugup.
Christy berdoa sebelum duel.
Aku juga gugup,
tapi tak kubiarkan dia tahu.
Tugasku adalah menyemangatinya.
Kau baik-baik saja?
Don King sangat ketakutan.
Katanya, "Astaga, jika ini gagal,
aku akan digantung."
Katanya, "Christy, jangan kecewakan aku."
"Tolong jangan kecewakan aku. Jadikan ini duel yang bagus."
Saat aku menuju ke ring,
aku bisa mendengar orang mengejekku.
"Astaga, aku dicemooh di depan 100.000 orang."
Aku tak mau melihat duel wanita,
dan aku tak terlalu senang kami akan melihatnya.
Itu membuatku sangat marah.
Ada banyak orang mabuk meneriakkan kata-kata kotor.
"Sekarang kita harus menonton pertunjukan baru wanita."
"Astaga, ini sudah tak baik."
Ini daya tarik spesial di kelas berat ringan.
Aku sangat senang,
tapi aku sangat takut.
Tapi kemudian, keadaan berbalik.
Menuju sudut dan tunggu lonceng. Semoga berhasil.
Jika ingin penggemar mengingat namamu,
kau harus tampil memukau.
Pukulannya hebat Lihat itu, atlet yang hebat.
Gogarty jatuh.
Dan dia melawan, menyerang Christy Martin.
Martin memukul membabi-buta.
Astaga!
Gogarty bangkit lagi.
Itu perang, saling menyerang.
Penonton mulai menggila.
Semuanya bersorak untuk kami berdua.
Ya!
Aku bukan dokter, tapi hidungnya patah.
Mereka tak bisa menghentikan pendarahan hidungku.
Bagus.
Dokter datang ke sudutku,
kataku, "Dengar, aku tak apa-apa. Jangan hentikan duel."
Darahnya mengucur deras. Aku belum pernah melihat ini.
Semua bintang film beranjak dari kursi mereka.
"Duel ini hebat sekali."
Ini hiburan.
Mereka menunjukkan kepada seluruh dunia dua wanita yang bisa berduel seperti itu,
yang punya hati seperti itu, yang bisa berdarah seperti itu,
dan masih berduel dari ronde ke ronde.
Sekali lagi buku hantam hebat.
Rasanya menyenangkan.
Astaga, penonton menggila.
Kedua petinju tampil luar biasa.
Aku jamin kedua gadis ini dihargai dengan pantas
untuk usaha mereka malam ini.
Aku tak tahu keputusannya,
tapi aku tahu kami telah berjuang keras.
Ketiganya juri memutuskan pemenangnya,
"Putri Penambang Batu Bara" Christy Martin.
Aku berdiri di sudut.
Aku bangga saat tahu dia melakukan yang kuajarkan.
Semua energiku kukerahkan untuk duel itu,
dan aku ingat berbaring di kamar mandi, dan kukira aku sekarat.
Saat aku kembali ke kamarku malam itu, pesan suaraku di kamar hotelku penuh,
dan permintaannya dari The Today Show, Leno Show, Conan O'Brien,
dan aku terluka karena memanggil Humasku homo,
dan aku bertanya, "Kenapa seseorang mengejekku?"
"Aku berjuang keras."
Jawabnya, "Kau tak mengerti, Sayang. Itu sungguhan."
Tanyaku, "Apa?"
Christy Martin melawan Deirdre Gogarty dalam enam ronde brutal
di depan jutaan pemirsa TV di 170 negara.
Semua pembicaraan tentang Martin-Gogarty.
Tak ada orang yang tak terkesan.
Duel Martin-Gogarty dianggap, tanpa merendahkan yang lain,
adalah duel paling menarik dan kompetitif malam itu.
Berlaga di pertandingan Tyson, bahkan tak pernah kuimpikan.
Aku yakin dia mematahkan hidungnya, darah mengalir selama duel.
Darah di mana-mana membuat semua orang berdiri dan melihat.
Mungkin hidung paling berdarah dalam sejarah tinju.
Duel Christy Martin malam itu membuat petinju wanita terkenal.
Jelas dia membuatnya terkenal.
KARENANYA WANITA ITU JUARA!
Delapan puluh juta penonton menonton duel kami.
Aku merasa siap mengambil kesempatan ini.
Banyak orang bilang, "Kau tak bisa. Kau tak akan berhasil."
Baiklah, lihat saja.
Christy Martin!
Dia petinju wanita terbaik. Tolong sambut Christy Martin.
Dia seorang bintang.
Semua bintang film mengenalnya. Semua olahragawan mengenalnya.
Orang luar negeri mengenalnya.
Kami tak mau terlibat asmara dengan orang-orang yang kami lindungi.
"Itu Sis."
"Sis terkenal."
Jika memukul seseorang, akan kupukul dagunya…
Aku menghadiri semua acara itu. Satu demi satu.
Christy Martin membuat dunia tinju heboh bulan lalu.
Penampilannya di ring membuatnya tampil di sampul majalah olahraga.
"Kau akan tampil di sampul Sports Illustrated."
"Kau pasti bercanda!"
Dia petinju wanita pertama yang mendapat kehormatan itu.
Aku pergi ke toko dan membelinya
seorang pria melihat majalah, menatapku,
dan dia tak tahu!
Dulu dianggap terendah dalam tinju,
wanita kini membuat penasaran dan banyak diminati.
Lalu tiba-tiba,
promotor menaruh tinju wanita di setiap laga pembuka.
Kini dia menerima pukulan dari Christy Martin.
Wow!
Semua orang melawanku dalam gim level teratas,
gim level teratas mereka karena itu laga bergengsi…
Lihat mereka, saling berhadapan!
…dan aku selalu merasa semua orang menungguku membuat kesalahan.
Lihatlah duel ini!
Bagaimana dengan itu?
Itu tak akan terjadi. Aku akan berusaha lebih keras.
Lihat putaran ini…
Dia masuk ring dengan taktik. Itu yang membuatnya diperhitungkan.
Dia melukai saat memukul!
Setiap pukulan yang kulontarkan, aku ingin menjatuhkan seseorang.
Dorongan adrenalin membuatmu melayang.
Don King menandatangani kontrak Christy selama empat tahun,
berpotensi menjadikannya jutawan.
Kami punya mobil.
Kami punya lapangan basket. Kami punya kolam renang.
Kami punya perhiasan. Kami punya pakaian yang bisa mengisi separuh ruang ini.
Kita punya segalanya.
Kami kaya raya.
Terbaik di dunia, Sayang.
Lihat sejauh apa dia berhasil,
setinggi apa dia.
Itu mimpi yang terwujud bagi kami semua.
Aku berada di puncak dunia.
Penonton menggila, berteriak, "Christy, Christy, Christy!"
Hampir semua pukulan yang kami lontarkan di sasana
memiliki wajah Christy Martin.
Dari Crawford, Texas, ini Lisa Holewyne!
Dia juara
yang membuat petinju lain tak sabar melihat jatuhnya.
Aku dapat banyak kritik dari petinju wanita lain
karena mereka pikir aku harus mengangkat mereka
dan membawanya ke garis depan. Hei, ini bisnis.
Aku khawatir mempromosikan Christy Martin.
Christy blak-blakan,
mudah dibenci.
Wanita saat ini menghasilkan lebih banyak uang untuk satu alasan.
Itu karena laga yang disuguhkan Christy Martin
tiap kali aku berlaga.
Kurasa mereka harus memberiku 10% dari uang mereka.
Ada perbedaan besar
antara Christy Martin dan wanita lainnya.
Tentu, tiap petinju wanita punya pekerjaan
dan harus mencari cara untuk rehat dari tinju.
Dia bisa bilang,
"Ada wanita lain di luar sana yang hebat."
Sesekali, dia bisa memikirkannya.
Aku selalu bilang saat Christy pensiun dari tinju,
tak akan ada lagi tinju wanita.
Kau tahu kenapa?
Karena dia feminin.
Citra Christy sepenting bakat tinjunya.
Christy dikenal sebagai gadis modis,
dan dia tak terlihat seperti anak lelaki, bertingkah seperti anak lelaki.
Dia seperti ibu rumah tangga biasa. Dia memasak,
merawat rambut, merawat kuku.
Apa aku boleh membuatmu sedikit tersipu?
- Tentu. - Senyummu indah.
Kau rupawan.
Baiklah.
Maksudku, siapa yang menonton?
Astaga.
Jika Christy tak menjual tiket,
aku tak peduli betapa bagusnya dia,
Don King tak akan menaruhnya di laga pembuka.
Aku ingin mengatakan satu hal. Andrea, pakaianmu bagus.
Ini pertama kalinya aku melihatmu berpakaian seperti wanita.
Semua omongan sebelum laga,
aku menyukainya.
Kota kecil Virginia Barat, Putri Penambang Batu Bara, Sayang.
Dia bukan pelacur. Karena itu dia harus mencuri.
Kataku pada Christy Martin, "Semoga berhasil."
Aku diberi ucapan, "Semoga berhasil dirobohkan"
Aku mengatakan banyak hal buruk.
Aku akan menghajarmu lebih parah dari sebelumnya.
Mungkin hanya dari pacarmu. Mungkin dia menghajarmu.
Apa?
Kau tahu itu.
Aku sering berkomentar kasar tentang…
homoseksual.
Ada petinju wanita yang tampil seperti,
memakai kemeja flanel, mengendarai Jeep,
berambut cepak, dan bergaya maskulin.
Tapi Jim juga mendorong perilaku itu,
dan aku bilang, "Jim , kau tak mengerti."
"Aku akan terus mengatakan ini,
dan seseorang dari masa laluku akan tahu."
Karena Christy Martin bermasalah dengan seksualitas lawannya,
dia akan mencium sebelum bertarung.
Itu akan membuatnya marah.
Tapi itu tak terjadi,
dan aku terus mengatakan hal negatif.
Pertama, dia harus membuktikan kepadaku dan dokter bahwa dia wanita,
lalu kami bisa berduel setelah dia membuktikannya.
- Bahwa dia wanita? - Benar.
Kami semua berjuang dengan identitas sama dalam olahraga pria.
Tak banyak atlet wanita yang cukup berani
untuk menjadi diri sendiri saat itu,
termasuk aku.
Kau kira dirimu seorang pria.
Bahkan pukulanmu tak seperti anak kecil. Kau pecundang.
Christy, aku suka gaya bicaramu.
Kau membuktikan ucapanmu.
Tapi jika mau bicara, sebaiknya dibuktikan.
MARTIN VS. HOLEWYNE 17 NOVEMBER, 2001
Aku bersiap untuk melawannya, dan aku bersemangat.
"Aku terlalu tangguh untuknya. Aku terlalu besar untuknya."
Suruh dia melawanku.
Dia akan kalah.
Dia jauh lebih besar, lebih kuat dariku.
Lisa juga juara dunia,
jadi aku harus menggunakan otakku.
Jadi, aku menonton semua duel legenda besar.
Sugar Ray Robinson, Ali, Frazier, Carmen Basilio.
Mereka semua petinju cerdas.
Mereka bisa menghentikan pergerakan lawan selanjutnya.
gerakan mereka selanjutnya.
Aku bilang, "Dia akan menyerangku."
Christy tak melakukan itu.
Aku memutuskan kapan harus masuk dan melakukan kombinasi,
kapan harus mengerahkan tenaga dan pukulan kanan yang keras.
Aku frustrasi,
terkejut.
Bisa dikatakan gadis ini tak punya kaki yang baik
gerakan baik dan pertahanan baik
karena kebanyakan wanita tak membuatnya harus menunjukkan itu.
Christy bisa bertinju.
Dia akan membuat semuanya singkat dan manis.
Menghindar. Kembali. Mundur.
Mundur.
Saat Lisa dan Christy masuk ring,
George Foreman berkata, "Si gadis kecil tak akan menang duel."
Pada ronde ketiga, dia bilang,
"Si gadis kecil akan menang duel."
Dia tak sanggup berhadapan dengan Christy.
Lisa dihabisi.
Pemenangnya, "Putri Penambang Batu Bara" Christy Martin.
Tahap terbesar dalam karierku. Menyebalkan.
Setelah duel itu,
Christy sangat mahir dalam menjadi hampir tak terkalahkan.
44 KEMENANGAN
Di depan kamera, itu bagus.
Maksudku, aku tak mau menukar karierku dengan karier orang lain.
Tapi kehidupan pribadiku,
itu sangat berlawanan.
Ini suami dan pelatihnya, Tn. Martin. Dia pria tangguh.
Sejak awal,
kurasa Don King menggunakan pernikahan sebagai nilai jual,
jadi Jim juga menjadi bintang.
Bicara soal pukulan.
Akan hadir tim suami dan istri yang tak bisa dilupakan.
Dia petinju profesional. Dia pelatihnya. Mereka luar biasa.
Satu ciuman kecil.
Orang-orang di media selalu berkata, "Kalian membuat sejarah bersama."
Jika menyebut Christy, juga menyebut Jim. Begitu juga sebaliknya.
Jim, kemari dan bergabunglah dengan kami.
Identitasnya menjadi aku.
Jika menelepon seseorang. Dia tak pernah bilang, "Ini Jim Martin."
"Ini Jim dan Christy Martin."
Tentu saja, hubungan kami pasang surut, seperti petinju dan pelatih lainnya,
tapi kadang lebih sulit
karena jika ada masalah di sasana, akan merembet ke rumah.
Atau jika ada masalah di rumah, akan merembet ke sasana,
tapi kami lebih baik.
Hubungannya sangat erat sampai aku tak bisa kabur.
Kami sudah bersama tujuh tahun. Dalam tujuh tahun,
mungkin kami saling menjauh semalam.
Kami tak punya anak.
Kami tak bosan satu sama lain. Kami lakukan semuanya bersama,
dan itu yang kami suka.
Dia tak pergi dengan teman wanita. Aku tak pergi dengan teman pria.
Aku tak mau pergi dengan teman pria.
Dia adalah seluruh hidupku.
Maksudku, dia pelatih hebat untuk amatir yang baru mulai.
Satu, dua.
Tapi sekarang, saat kulihat pria yang melatih juara sejati,
aku sadar ingin punya pelatih yang lebih baik.
Setelah bertahun-tahun,
Jim mengajariku sebisanya.
Bahkan jika dia ingin tetap menjadi asisten pelatih,
aku akan memintanya setidaknya membawa orang lain,
agar aku bisa naik ke tingkat berikutnya,
tapi dia tak mau ada orang lain di sisiku.
Aku bekerja keras untuk meraih kesuksesan ini.
Dia harus lebih menghormatiku.
Suamiku, pelatihku dan manajerku, penuh waktu, seperti bos 24 jam sehari.
Bisakah kau merobohkannya?
Tidak, tapi mungkin kelak.
Ya. Aku yakin saat pasangan ini bertarung…
Christy butuh latih tanding, jadi kami pakai sarung tangan,
kami bertanding.
Usianya 45 tahun.
jadi, aku ragu untuk habis-habisan,
tapi kemudian, dia…
Dia merobohkanku.
Aku belum pernah dirobohkan.
Aku bahkan tak pernah dijatuhkan.
Saat memukul orang di tempat yang tepat,
memukul dengan sangat keras untuk merobohkannya.
Dia tahu persis apa yang dia lakukan.
Aku tak berusaha membunuhnya. Kau tahu maksudku?
Tapi aku memberitahunya dia tidak fokus.
Tak peduli seberapa hebatnya
atau betapa tangguhnya aku, dia ingin menunjukkan bahwa dia bosnya.
Butuh sedikit keangkuhan.
Paham?
Apa itu kekerasan?
Ya, dia pintar.
Dia menyamarkannya.
Kau pernah dirobohkan?
Tidak.
Dan aku hanya ingin meninggalkannya.
Aku hanya ingin hidup bebas.
Ya.
Harusnya begitu.
Christy Martin menghubungi dan ingin bertarung.
Aku menganggapnya lelucon. Kataku, "Sungguh?"
PETINJU PROFESIONAL
Kataku, "Sungguh?"
Astaga! Karena, ayolah,
beratku 76 kg. Usiaku 15 tahun.
Aku besar, kuat. Bisa apa Christy Martin yang kecil melawanku?
Laila Ali!
KEJAYAAN ALI BERLANJUT…
Banyak yang mengira
aku bertinju karena ingin seperti ayahku.
Sama sekali bukan itu.
Saat melihat Christy dan Deirdre berduel,
aku ingat berkata, "Aku ingin melakukan itu."
Jadi, kuputuskan, "Aku mulai berlatih."
Aku diminta latih tanding dengan Christy saat dia bersiap melawan Laila Ali.
Dan aku sudah melupakannya.
Hampir. Kekalahan tak bisa dilupakan.
Aku ingat berkata, "Ini aneh."
Ali itu besar.
Ali lebih berat 6,8-9 kg dariku.
Aku lebih berat 4,5 kg dari Christy, dan Ali yang lebih muda.
Itu duel gila.
Nama kami sangat besar saat itu.
Dan Jim berkata,
"Ini akan jadi duel terbesar dalam sejarah tinju wanita."
Aku belum pernah bertemu Laila Ali secara langsung.
Jadi, saat aku melihatnya, aku berkata, "Astaga, dia besar."
Christy menimbang berat badan memakai celana tentara, sepatu bot,
dan koin di sakunya.
Jangan berlagak, Ibu Kecil. Jangan berlagak...
Hentikan!
Dia tak mengintimidasiku. Aku meremehkannya,
dan dia merasakan kekuatanku, kulihat sedikit perubahan dalam dirinya
karena kini dia sadar, "Ini nyata."
Jim bicara padaku, dan aku bilang, "Aku tak tahu soal duel ini,"
dan aku menjaga kata-kataku
karena aku bicara dengan suami dan pelatih orang
tentang duel dan istri mereka.
Semua orang selalu berkata, "Itu istrimu di sana."
Kau tahu?
jika aku duduk di sana dan berkata, "Istriku baru saja dipukul keras,"
"Mata istriku agak bengkak,"
dengan fokus pada itu,
Aku tak melakukan tugasku.
Lalu dia bilang , "Kurasa dia bisa."
Itu menyudahi percakapan.
Kita akan menyaksikan duel terpenting
dalam sejarah tinju wanita.
MARTIN VS. ALI 23 AGUSTUS, 2003
Kita menunggu lama. Kini hadir.
Lebih dari 100.000 bayar per tayang. Tiket habis di Biloxi.
Mereka harus menambah kursi.
Sampai hari ini, itu masih duel terbesar dalam sejarah tinju wanita.
Antisipasi, kehebohan di arena ini luar biasa.
Perebutan gelar yang terbaik di kelasnya.
Christy Martin akan kalah berat.
Dia berjanji tak akan kalah senjata.
Lonceng pertama berbunyi, Laila memukulku dengan tangan kanan tinggi di kepalaku…
Ali, melontarkan tinju kanan!
…dan itu membuatku terhuyung.
Aku merasa seperti bertinju dan berdiri di sudut.
Lihat raut wajah Christy Martin.
Dia berusaha sekuat tenaga untuk bertahan.
Christy kembali ke sudut, dan dia berkata, "Apa aku benar?"
Jawabku, "Tidak, kau bertinju dengan benar."
Dia bilang, "Aku merasa seperti bertarung miring."
Matanya sayu dan tak fokus.
Dia bertarung dengan nyali dan insting murni.
…karena Laila Ali terus menyerang.
Dan Martin dalam masalah!
Aku terus berusaha bertahan, mengulur waktu,
berpikir kepalaku akan jernih.
Martin tak bisa membalas!
Tapi bagaimanapun aku memukulnya, dia mengurungku,
dan aku tak bisa lepas. Aku tak bisa bernapas.
Dia jatuh di sudut.
Berbahaya jika bertarung dengan orang yang lebih besar, lebih kuat,
dan pandanganmu tak lurus.
Berapa hukuman yang bisa dia terima?
Tanggung jawab tim sudut
untuk menyerah jika perlu. Penting baginya untuk melakukannya.
- Tekan dia, oke? - Baik.
Kubilang aku pusing.
Lari keliling, ya?
Aku yakin mengalami gegar otak,
tapi dia bilang, "Tidak, kau akan baik-baik saja."
Serangan cepat. Lagi dan lagi!
Jim bisa saja menyelamatkanku.
Dia bisa saja menghentikan laga.
Itu tugas pelatih.
Itu yang dilakukan pelatih baik untuk petinju mereka, tapi dia tidak.
Laila Ali membuatnya berlutut.
Jadi, aku berlutut.
Mungkin jika harus mengatakan sepuluh detik terburuk dalam hidupku,
itu mungkin sepuluh detik terburuk dalam hidupku.
Bahwa aku tetap berlutut.
Hanya kali ini dia berlutut.
Dia bisa menghentikannya.
Aku bisa bilang, "Jim menghentikannya. Aku tak berhenti."
Tapi aku berhenti, dan susah rasanya untuk hidup dengan itu.
Sudah berakhir,
dan Laila Ali juara bertahan tinju wanita.
Saat dia memukul Christy, itu pukulan keberuntungan.
Aku ingin pertandingan ulang.
Aku ingat berbaring di ruang rias malam itu.
Bahkan Jim tak melihat keadaanku.
Dia bicara dengan orang lain.
Christy setidaknya berduel 30 kali lebih, dia tak pernah kalah.
Setelah bertahun-tahun berada di puncak,
melihat…
sahabatmu, pada dasarnya, dihabisi.
Itu cukup sulit.
…menerima pukulan terburuk dalam kariernya.
Pada usia 35,
bagaimana nasibnya setelah ini.
LIMA TAHUN KEMUDIAN
Kau beli kokaina?
Tidak, tapi aku mau.
- Apa? - Aku mau.
Astaga.
Salah satu petinjuku membawa kokaina semalam
dan berkata, "Kau memintaku meninggalkan kokaina."
"Akan kuserahkan. Ini kokainaku."
Aku bawa ke rumah. "Christy, lihat yang diberikan Derek."
Kutinggalkan di sana selama beberapa hari.
Lalu akhirnya, aku berkata, "Aku sangat menderita."
"Biar kucoba. Biar kupakai."
Dari hari Jumat, Sabtu sampai Jumat, Sabtu, dan Minggu…
Rabu, Kamis, Jumat.
sampai enam dan tujuh hari seminggu.
Kami memakai kokaina di sasana.
Dia berlatih.
Latih tangan kanan.
Memakai kokaina.
Berlatih.
Memakai kokaina.
Aku memukul samsak berat dan berkata, "Jim, aku sangat lelah."
Dia bilang, "Terus pukul samsak." Dia mengambil kokaina…
Aku masih memakai sarung tinju.
Aku selalu teler,
tapi tak bisa berhenti.
Aku tak mau berhenti.
Kumasukkan kokaina ke dalam tas kecilku lalu kusembunyikan,
lalu kembali untuk mengambilnya, dan kokainanya hilang,
tapi itu karena dia punya kamera.
Dia merekam semua yang kulakukan di rumah
tanpa sepengetahuanku.
Sial. James, kau menakutiku saat melakukan itu.
- Apa? - Kau menakutiku saat melakukan itu.
Aku memanggilnya Dalang.
Dia mengendalikan segalanya.
Aku harus melakukan apa pun
untuk mendapat kokaina berikutnya.
Aku merekammu saat kau masuk.
Apa maksudmu? Aku tak masuk ke sana.
Pecandu akan lakukan apa pun untuk mendapatkan kokaina.
Christy Martin siap masuk
dengan penis besar.
Dia mendapat kepuasan seksual karena aku selalu memakai penis buatan,
dan itu aneh bagiku.
Kenapa kau ingin melihat ini?
Perlihatkan.
Oke. Sebentar. Tetap begitu.
Aku bilang, "Kau tahu aku lesbian."
"Jadi, mari bercerai. Kumohon ceraikan aku."
Aku bahkan membuat perjanjian.
"Aku akan mengurus semua pengeluaran ini. Pergilah,"
lalu dia memukulku, memukul gigiku.
Darah bercucuran.
Apa dia bicara denganmu tentang ingin bercerai?
Tidak. Tak pernah.
Dia bilang padaku pernah membuat perjanjian
yang berisi, "Mari kita berpisah."
- Ya, kami pernah membahasnya. - Bisa kau ceritakan?
Kurasa itu bukan… Kupikir itu hanya sebentar,
tapi dia pernah mengatakan itu, lalu kembali dan minta maaf.
Orang tuaku mengunjungiku, lalu aku mengajak ibuku keluar
dan bilang, "Jim merekam video dan suara
yang dikatakan dan terjadi dalam rumah."
Aku bisa lihat sekarang dia berdiri memberitahuku,
dan kupikir kira-kira dia mengatakan Jim gila.
Jim adalah ahli manipulasi,
dan dia menipu ibuku agar berpikir bahwa dia harus tetap dekat dengannya
untuk mengetahui perbuatanku.
Jadi, kurasa dia tak memercayaiku,
tapi mungkin, kupikir dia akan memberi tahu ayahku.
Dia mengatakan yang terjadi,
tapi tak ada yang bisa kulakukan.
Aku tak bisa menjalani hidupmu.
Kau harus menjalaninya sendiri.
Kau harus membuat keputusan sendiri.
Para wanita tampil malam ini.
Aku bahkan tak tahu rekorku sejak saat itu.
Lebih banyak kalah daripada menang,
tapi dia tak mengizinkanku berhenti.
Tanyaku, "Kenapa aku di sini?"
Karena aku mesin pencetak uang Jim Martin,
dan aku tak tahu cara keluar dari situasi ini.
Suatu malam aku teler dan melihat laman Facebook-ku,
dan ada pesan dari Sherry.
Jadi setelah 20 tahun atau lebih, Facebook muncul.
Ada foto Christy di "kau mungkin berteman."
Jadi, kukirim permintaan pertemanan
dengan pesan bertuliskan,
"Apa kita harus berteman?"
Lalu kami berbalas pesan.
"Hei, apa kabar? Bagaimana kabar orang tuamu?"
Dia kenal keluargaku, aku kenal semua keluarganya,
jadi itu mudah. Itu nyaman.
Dari awal, dia mengatakan hal yang sangat serius.
Jadi, aku tahu dia tak bahagia dengan pernikahannya.
Awalnya, hanya di Facebook, lalu aku bilang, "Ini gila
karena dia membaca semua yang dikatakan di Facebook,"
jadi dia SMS.
Aku bilang, "Dia membaca semua, semua SMS-ku juga, jadi telepon aku."
Aku tak menanyakannya beberapa saat. Aku tak mau menanyakannya.
Aku bilang, "Apa-apaan ini?"
"Apa ini?"
Aku sangat tak bahagia,
dan akhirnya aku bilang, "Aku akan menemui Sherry."
"Jadi, apa yang akan kau temui… Kau akan menemui Sherry di sana?"
Itu seperti aku menemui satu mantanku.
Dia bilang, "Hanya membahas masa lalu."
Tentu saja aku tak percaya itu.
Awalnya dia tanya, "Boleh aku ikut?"
Kujawab, "Tidak sama sekali."
Lalu dia berkata,
"Jika kau pergi, aku akan membunuhmu."
Aku berbalik, berhenti, menatap matanya,
lalu berkata, "Lakukan semaumu,"
lalu aku pergi.
18 NOVEMBER, 2010 SAINT AUGUSTINE, FLORIDA
Saat dia muncul, kami saling menatap,
dan itu…
Aku hampir tak bisa bernapas.
Lalu dia memelukku.
Saat dia menciumku,
kami merasa seperti saat di SMA.
Kurasa kami sangat bahagia.
20 NOVEMBER 2010
Jim menelepon.
"Sis melakukan ini, dan dia tak akan pulang."
"Maukah kau meneleponnya?"
Jim menelepon semua orang untuk mencariku.
Ya, dia meneleponku untuk mencarinya.
Dia tak bisa mengekangnya lagi.
Aku menelepon Sis,
dan menyuruhnya pulang.
Lalu ibunya tak bisa membuatnya kembali terkekang.
Jadi, aku menunggu di rumah. Aku tak tahu dia di mana.
Akhirnya, dia mengangkat telepon,
Dia bilang aku akan hancur lebur.
Lalu dia mulai menelepon semua orang,
dari kerabatku sampai teman-teman,
"Christy seorang lesbian. Dia meninggalkanku demi wanita."
Lalu dia mulai mengirimkan foto kepada semua orang.
Semua orang.
Jim bilang, "Akan kukirimi foto."
Foto yang buruk.
Ternyata dia mengirim foto yang sama kepada banyak orang.
Dia menghancurkan seluruh hidupnya.
Itu balas dendamku.
Apa lagi yang bisa kau lakukan padaku?
22 NOVEMBER, 2010
Hari Senin, aku pergi ke Daytona menemui Sherry,
dia meneleponku,
dan berkata, "Aku sangat dekat, aku bisa menjangkau dan menyentuhmu."
Aku melihat sekeliling untuk mencarinya.
Aku tak bisa menemukannya.
"Aku melihatmu dan Sherry."
"Kau tak lihat Sherry dan aku." Kujawab, "Aku melihatnya."
"Apa yang dipakai Sherry?"
Kujawab, "Dia membawa ransel ungu di bahu kirinya."
Dia terdiam.
Dia tak bilang… Dia tahu aku melihatnya.
Dan kataku, "Mari pulang.
23 NOVEMBER, 2010
Selama 12 jam, dia meneleponku. Dia bilang,
"Dia pulang."
Aku masuk ke kamar tidur.
Dia menuju ke lobi.
Kataku, "Kepalaku sakit. Aku akan berbaring selama 30 menit,
"dan selama aku berbaring,
kudengar dia di luar mengasah pisau.
Christy tidur siang. Dia meneleponku saat bangun.
Lalu
Jim masuk ke ruangan.
Dia bilang padaku, "Dia memegang sesuatu di belakangnya."
Dia terus menaruh tangannya di belakang,
tiga atau empat kali.
Aku mendengarnya berkata, "Aku harus bicara denganmu soal sesuatu,"
lalu dia berkata lantang,
"Jim, aku akan bicara denganmu setelah selesai bicara dengan Sherry."
Aku tahu bagaimana jadinya,
dan, tentu saja, dia bilang, "Aku harus pergi," lalu…
Lalu, seketika, dia menikamku tiga kali.
Tepat di bawah lenganku,
dan yang keempat, dia menusuk dadaku.
Darah bercucuran di mana-mana.
Kami bertengkar. Kami jatuh ke lantai.
Lalu, kami dari sisi ranjang
jatuh ke lantai. Aku menendangnya. Dan saat kutendang dia…
Kakiku terluka.
Entah bagaimana itu terjadi.
Dia mencengkeram kepalaku lalu membenturkannya ke lemari.
Sekarang, aku memegang gagang pisau. Tanganku tergelincir dan tertusuk di sini.
Dia berhenti dan meninggalkanku berbaring di sana
lalu mengobati luka itu.
Aku bisa mendengar paru-paruku berdeguk, jadi aku tahu itu penuh darah.
Dia terus masuk dan keluar ruangan, untuk melihat apa aku sudah mati.
Aku memohon padanya, "Jangan biarkan aku mati."
"Maaf, Jim. Aku membuat kesalahan."
"Sejujurnya, aku mencintaimu."
Tapi saat aku sadar dia tak bisa membiarkanku hidup,
aku bilang, "Persetan kau. Aku tak pernah mencintaimu."
"Kau menyebalkan."
"Aku mesin pencetak uangmu. Kau hanya memanfaatkanku."
Lalu dia berdiri di kakiku
memegang pistol merah mudaku.
Kubilang dia tak berani menembakku.
Lalu dia menembakku.
Dan tiba-tiba, tubuhku sekarat.
Dan pikiranku, "Tidak , aku tak mau mati."
"Aku harus keluar. Aku harus menyelamatkan diriku."
"Bagaimanapun, aku harus selamat."
Berdoa dengan keras. "Tuhan, izinkan aku pergi dari sini."
Tiba-tiba, kudengar air pancuran menyala.
Aku tahu itu jawaban atas doaku
dan satu-satunya kesempatan untuk kabur.
Rasanya cepat sekali.
Aku lari ke tengah jalan.
Pria pertama melewatiku,
tapi yang kedua, Rick Cole, malaikatku, dia berhenti.
Kataku, "Jangan biarkan aku mati."
Dan, "Maaf, tapi darahku membasahi kursi belakangmu."
Ini 911. Apa keadaan daruratmu?
Namanya Christy Martin, dan dia ditikam.
Oleh siapa?
- Oleh suaminya? - Ya.
Dia membawaku ke rumah sakit.
Mereka mengeluarkan brankar
dan menaruhku di atasnya. Semuanya dimulai.
Malam ini, petinju kelas dunia ingin mengakhiri pernikahannya,
lalu hampir tak keluar dari rumahnya.
Christy Martin ditembak dan ditusuk lalu dibiarkan mati.
Temanku mengirim pesan,
aku mengemudi dan hampir keluar jalan.
Aku bilang, "Apa-apaan?"
Jim Martin menembak dan menikamnya di rumah Apopka
setelah dia bilang akan meninggalkannya demi wanita lain.
Ceritanya berkembang pesat,
dan semua berkata, "Astaga, apa aku tahu sesuatu?"
Deputi mengatakan mereka masih mencari James Martin yang berusia 66 tahun.
Mereka yakin dia bersenjata dan berbahaya.
Saat aku lari dari polisi, saat aku takut dan kabur,
harusnya aku tak kabur. Harusnya aku tetap di sana.
Aku tidur di gudang dengan mesin pemotong rumput.
Suatu malam, kami pergi ke rumah seseorang
teman baik Jim yang tinggal di dekat rumahnya.
Kami mencium bau kolonye Jim, dan kami tahu dia dekat.
Para deputi mendapati pria yang dicari bawa pisau berdarah
bersembunyi di dekat gudang di balik rumah kosong.
Jika aku yang menangkapnya, akan kubunuh langsung.
Aku juga tak akan membuatnya mudah.
Apa kau tahu ayah dan saudara Christy mencarimu
saat kau menghilang? Kau tahu itu?
Kenapa mereka melakukan itu?
Entahlah.
Mungkin menembakku karena dia putri mereka.
Sherry menelepon ibuku dari rumah sakit
untuk mengabari keadaanku.
Dia menyuruh Sherry pergi saat ibuku datang.
Beberapa tahun kemudian, dia muncul,
aku ditembak dan ditusuk, dalam pikiran ibuku,
itu salah Sherry.
Tak ada menyatakan bahwa itu salah Jim.
Bahwa itu salahnya dan salahku selama satu atau dua bulan.
Aku bicara dengan ibuku, dan kukatakan dia mencoba membunuhku.
Dan aku memberi tahu ibuku dia juga menarik pelatuknya.
Karena…
aku merasa dia selalu membelanya.
Lalu dia jarang bicara denganku,
dan itu…
lama sekali sebelum dia bicara.
Aku menelepon untuk bicara dengan Christy,
dan aku bertanya,
"Kau baik-baik saja?"
"Siapa Sherry?"
Satu hal yang pasti, aku tak menyembunyikannya.
Kukatakan dengan terang-terangan.
Insiden itu membongkar semuanya.
Aku ingat mendengar berita suaminya mencoba membunuhnya
karena dia lesbian.
Kataku, "Tak ada yang tahu yang dialami seseorang."
Kadang kita takut menjadi diri sendiri.
Kita kira tak akan diterima atau disukai.
Kita semua punya topeng kewarasan.
Kita harus menjadi sesuatu yang disukai seluruh masyarakat.
Jim memberitahuku
dunia tinju akan menentangku,
penggemar akan menentangku.
Yang terjadi justru sebaliknya.
Sering kali yang kita takutkan terjadi tak pernah terjadi.
Tapi ketakutan akan hal itu membuat kita merusak diri sendiri.
Tak seorang pun di komunitas tinju peduli bahwa dia lesbian.
Christy Martin memasuki wilayah berbahaya.
Jika kau bisa bertarung seperti itu, masalah besar.
Kataku, "Ya. Oke, jadi dia lesbian."
"Apa? Suaminya ingin membunuhnya?"
Bukan hanya ditusuk, tapi juga diiris…
SIDANG PRAPERADILAN 22 DESEMBER 2010
…lalu dipukul dengan pistol,
lalu kepala dibenturkan lemari,
lalu ditembak.
Christy Martin duduk dengan tenang
saat jaksa menjelaskan bagaimana diserang dengan brutal
oleh suaminya yang berusia 67 tahun, Jim.
Sidang yang diadakan bulan Mei dalam kasus ini,
dan Jim Martin sudah mengajukan pembelaan tak bersalah.
Kami ingin Christy menang di sidang dan keputusan yang adil.
Aku petinju, dan aku suka tinju.
Aku bertekad melanjutkan karierku
dan tak membiarkan yang kualami memperlambatku.
Aku ingin kembali ke ring,
tapi lebih dari apa pun, kuingin buktikan kepada Jim aku bisa menang tanpa dia.
Semua yang terjadi,
mengenai ucapan Jim Martin bahwa dia akan menghancurkannya,
jika dia tak kembali bertinju,
akan benar adanya.
Aku tak pernah cemburu pada Christy,
tak pernah sama sekali, karena aku tahu yang kulakukan.
Mereka melihat anak didikku
yang kulatih,
dan mereka memujinya,
dan mereka tak tahu jika memujiku, dan aku tak peduli,
tapi aku tahu dia di sana karena aku yang mewujudkannya.
Baik.
Satu, dua.
Telepon pertamaku adalah Miguel Diaz.
Miguel Diaz adalah staf medisku.
Dia selalu bilang, "Pastikan semua orang tahu
aku tak berada di sudutmu di malam duel Gogarty."
Tapi Miguel temanku
Aku menyukainya, dan aku bertanya,
apa dia mau melatihku?
Tanyaku, "Kau yakin?"
"Menurutmu kau bisa bertarung?"
Dia bilang, "Aku hanya ingin tahu apa kau mau melatihku."
Saat itulah aku berkata, "Ya, tentu saja,"
berpikir mungkin ini akan berlangsung lima bulan dari sekarang,
enam bulan dari sekarang.
Tapi, dalam 24 jam, aku berada di sasana tinju,
peluru masih di punggungku.
Aku setuju.
"Raih kemenangan ke-50."
Aku tahu hatinya.
Ini dia.
Dia ingin menang.
Sulit bagi petinju untuk mengetahui kapan akhir karier mereka
karena di dalam otak mereka,
mereka masih berjuang sampai titik terakhir.
Hanya itu yang mereka tahu.
Begitu masuk ke ring dan orang-orang mulai bertepuk tangan,
kami kecanduan. Kami ketagihan.
Tak ada obat yang bisa menggantikannya. Aku bahkan tak bisa menjelaskan,
dan tak akan dilepaskan.
Sangat sulit memberi dukungan,
dan bagiku, bukan hanya menuntut hal yang benar dilakukan,
dan itu bukan pertarungan.
Dia tak suka Christy Martin. Dia ingin aku menjadi Christy Salters.
Tidak.
Jika kau bilang aku tak bisa, maka duduk dan lihatlah.
Jika kau bilang aku tak bisa, aku akan berusaha sampai mati.
MARTIN VS. STONE 4 JUNI, 2011
Hadirin sekalian, dilanjutkan di Staples Center
dengan daya tarik yang sangat istimewa,
dijadwalkan enam ronde, per ronde dua menit,
menampilkan para wanita tinju,
Dia tak akan berhenti.
Dan takkan ada yang bisa menghentikannya.
Petinju pertama, dari sudut biru,
dari Auburn, Washington,
ini dia Batu "Keras" Dakota!
Dari sudut merah,
malam ini, dia mengincar kemenangan ke-50,
dari Bluefield, Virginia Barat,
Christy Martin!
Ronde pertama, kami saling memukul.
Itu pukulan tangan kanan! Tepat di sasaran!
Christy Martin, menurutku, mendapatkannya.
Dia tampil dengan baik.
Pukulan telak dari Christy Martin.
Kusuruh Christy, "Lontarkan pukulan jab."
"Jangan gila."
Selalu memuaskan penonton, Christy Martin.
Tapi bagi Christy, hampir mustahil memberikan instruksi seperti itu.
Dan lagi, keuntungan jangkauan.
Itu empat…
Pukulan baik dari Christy Martin, tepat sasaran.
Sepertinya tangannya terluka.
Dia harus menurunkan jab, lalu mendorongnya ke…
Pukulan kanan yang bagus!
Pukulan telak!
Pertama kali dia dirobohkan dalam kariernya.
Pukulan dahsyat dari Christy Martin, dilontarkan dengan indah.
Tapi tanganku patah.
Itu hal terburuk yang bisa dilakukan, pukulan kanan di atas tangan kanan,
di atas kepala.
Selesai.
Skor 10-8 untuk Christy Martin.
Wasit datang bertanya, "Bagaimana dia?"
Jawabku, "Tak apa. Dia baik-baik saja. Tak masalah."
"Dua ronde terakhir, kami akan mengerahkan jab."
- Tangan kanan yang kau bicarakan - Tangannya terluka. Aku kenal dokternya…
Yang bisa kukatakan,
aku merasa sakit di ring tinju jika tanganku patah,
tapi itu tak bisa menghentikanku.
Aku masih bisa memukul dengan tangan patah itu.
Dia mencetak poin.
Lihat bagaimana dia bertinju dengan satu tangan.
Aku menang dengan mudah, merobohkan Dakota Stone,
unggul tiga poin di semua penilaian.
Lima puluh detik lagi.
- Dia melukai tangannya lagi! - Ya, benar.
Dia menjatuhkan tangan kanan.
Dia memukulnya lalu begini.
Dokter bilang, "Kau tak memakainya."
"Kau mengernyit saat memukul sekali."
Aku memohon padanya. Aku bahkan tak dipukul.
Aku akan menang. Lima puluh detik dari kemenangan ke-50.
Aku tak peduli. Harus kusudahi.
- Dia ingin lanjut. - Dia ingin lanjut.
- Biar kuselesaikan. - Dia ingin lanjut.
Aku mengakhirinya. Sudah selesai. Maaf.
Sekarang David Mendoza bilang sudah berakhir!
Lalu dia melambaikan tangan.
Dokter sialan datang dan menyuruh duel dihentikan.
Dia menendang pelindung mulutnya. Dia tak bisa lanjut.
Jika dia tak melempar…
Dia menang duel, menjatuhkan lawannya.
Dan dia unggul.
Dan aku berkata,
"Bagaimana bisa?"
Hadirin sekalian, setelah berkonsultasi dengan dokter di ring,
wasit David Mendoza harus menghentikan laga ini
karena tangan kanan Christy Martin patah.
Maka dari itu, pemenang dengan kemenangan TKO,
Batu "Keras" Dakota.
Dokter bilang,
"Christy, ingat kau bicara di konferensi dokter,
katamu dokter di ring harus melindungi petinju dari diri mereka sendiri."
Jawabku, "Persetan kau. Aku tak membicarakan diriku."
Tangannya benar-benar parah. Kata Dokter
itu tangan patah terburuk yang pernah dia lihat.
Dokter memberi tahu keluargaku bahwa operasi akan memakan waktu dua jam,
dan aku akan dibius total.
Operasinya selama tujuh jam.
Saat aku akhirnya siuman,
aku tahu ada yang tak beres.
Aku tak bisa berjalan. Aku tak bisa bicara.
Penglihatanku kacau.
Aku menatapnya dan langsung berkata, "Dia mengalami strok."
Enam bulan setelah ditembak dan ditusuk.
Soal Sherry, kami putuskan sebelum stroke
bahwa kami akan berpisah.
Kami akan putus.
Kami sangat berbeda.
Hubungan ini tak akan berhasil.
Dan kau tahu?
Dia bisa saja pergi.
Itu perjanjiannya, tapi tidak.
Dia tetap di sana. Dia merawatku dan membantuku mengatasi strok,
dan dia sangat mendukungku di ruang sidang.
PENGADILAN ORANGE COUNTY
12 APRIL, 2012
Christy Martin masuk ke ruang sidang
bersiap untuk menghadapi pertarungan hidupnya.
Hanya katanya, dan kau tahu?
Bukan siapa yang benar dan salah.
Tapi yang bisa menceritakan kisah terbaik.
Martin bilang istri petinjunya yang menyerang.
Ya, aku bicara dengan pengacaranya. Itu akan menjadi pembelaan mereka.
Aku berusaha membela diri. Aku bahkan tak berusaha menyakitinya.
Pengacara Jim Martin menjelaskan kebingungan.
Kokain itu membuatnya paranoid. Pistol itu milik Christy.
Pada saat itu,
Christy Martin merasa terancam,
hidupnya terancam,
dan kariernya terancam.
Dia melihat dari sudut matanya untuk melihat siapa di belakang sana.
Aku ingin berlari ke sana dan memukulinya.
Christy dan aku bilang selama persidangan, "Ayo hajar dia."
Christy Martin mengutarakannya pada juri,
baik, buruk dan jelek.
Juri melihat kaos berdarah yang dipakai Christy menghentikan darah.
Pakaian yang dia pakai, lengkap dengan lubang pisau.
Christy bilang Jim masuk ke ruangan untuk kedua kalinya
dengan pistol merah muda berkaliber 9 mm.
Selama itu, aku menatap Jim.
Saat dia berusaha berpaling dariku,
aku akan menyuruhnya menatapku.
Aku tak mau dia melihatku menangis.
Saatnya aku berdiri sendiri. Saatnya aku menunjukkan bahwa aku kuat.
Kau menembakku dengan senjataku sendiri,
dalam jarak dekat.
Coba tebak, Berengsek!
Aku lolos.
Aku meraih kemenangan ke-50 saat aku bangkit dari lantai,
23 November, 2010.
Itu bukan hanya kemenangan ke-50, tapi kemenangan terbesar dalam hidupku.
Jika Nyonya Clerk bacakan putusannya.
Ya, Yang Mulia.
Dakwaan pertama.
Kami memutuskan terdakwa bersalah atas percobaan pembunuhan tingkat dua.
Juri memvonis percobaan pembunuhan tingkat dua untuk dakwaan pertama
dan percobaan pembunuhan untuk dakwaan lain.
Saat mereka membacakan hukumanku, aku tak gentar.
Diliput di koran aku tak gentar.
Aku tak akan menunjukkan…
kelemahan.
Paham?
Dia hal terburuk dalam hidupku
jika melihat posisiku sekarang.
Tapi hidupku cukup baik.
Aku bahagia.
Kau tahu.
Itu pilihanku.
Aku menepati janjiku.
Kataku, "Christy, aku akan menjadikanmu atlet wanita terbaik di dunia."
Mungkin itu satu-satunya ucapan dalam hidupku yang terwujud.
Jim Martin divonis minimal 25 tahun. Pengacaranya akan naik banding.
Dalam 25 tahun, jika dia hidup sampai usia 92 tahun, dia akan bebas.
Dan sebenarnya,
dia bajingan, kurasa dia akan hidup sampai usia 92 tahun.
Jika umurnya panjang, dia akan bebas.
Jika umurku panjang, dia tak akan ke mana-mana.
Aku punya mimpi berulang yang terjadi di rumah nenekku.
Dan Jim mengejarku.
Mengejarku di seluruh rumah,
dan berusaha sebisa mungkin menjauhinya,
agar dia tak bisa menusukku.
Kurasa aku terbangun sebelum sesuatu terjadi,
tapi aku mengalami mimpi yang sama selama sembilan tahun.
Di sini.
Sekali lagi, kenapa rumah ini,
kenapa aku terus memimpikannya, aku tak tahu jawabannya.
Aku bicara dengan konselorku soal itu,
"Kapan aku bisa melupakannya?"
Dan…
jawabnya "Mungkin tak akan pernah."
"Kau harus mencari cara menghadapinya."
Itulah yang kulakukan.
Dan aku makin baik.
Maksudku, hampir sembilan tahun.
Aku akan baik saja. Aku baik saja.
Aku tak akan baik-baik saja. Aku baik saja.
Terima kasih sudah datang. Terima kasih sudah ikut Christy Martin Promotions.
Aku sangat menghargainya.
Banyak orang seperti kalian datang ke sini untuk bertarung di acaraku.
Akhirnya, aku sampai ke titik di mana aku akan menjadi diriku.
Semacam itu.
Kau bisa naik atau turun. Tak penting.
Aku sungguh tak peduli lagi.
Lalu tiba-tiba , Lisa Holewyne datang.
Aku tak tahu apa yang terjadi, perubahan apa, arah apa…
Dunia miring pada sumbunya?
Aku sungguh tak tahu.
Entahlah.
Kurasa semuanya terjadi pada saat yang tepat,
dan kami sadar kami cocok.
Aku mencintainya tanpa keraguan,
dan aku paling bahagia dalam hidupku.
Aku senang menjadi diriku sendiri.
Senang rasanya punya istri Christy.
Dia segalanya…
yang membuatku benar.
Jadi, yang kuinginkan dia merasa penuh cinta dan kehidupan
dan kemungkinan lainnya,
bukan hanya karena dia petinju.
Kurasa dia petarung
dan tiket makan untuk orang lain.
Kuharap ini kekal
dan…
semoga aku bisa membuatnya bahagia seperti dia membuatku bahagia.
Sangat penting Lisa tinggal di sini bersamaku minggu ini
untuk mendengar kisahku yang sebenarnya
dan melihat betapa sulitnya itu.
Dan karena itu,
dia akan lebih memahami diriku.
CHRIS MARTIN ADALAH SALAH SATU DI ANTARA PARA WANITA KELAS ATAS
YANG MASUK DALAM INTERNATIONAL BOXING HALL OF FAME
Terjemahan subtitle oleh Kiki Alek