Downloaded from YTS.MX
UN FILM ORIGINALE NETFLIX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Questa è la storia del mio ultimo desiderio.
Un sogno da condividere con mio figlio.
A questo serve il quaderno.
Questo è il libro che mamma ha scritto per il piccolo Tomy.
Sperando che impari l'importanza di essere se stesso
e che conosca la sua storia.
Spero solo di finirlo.
Di qua, prego.
Permesso.
Aspetti pure in sala d'attesa.
Ho la sua borsa…
SALA ROSSA
Grazie.
Fede, non voglio restare qui.
Se l'assicurazione non accetta, ci daranno una stanza.
Va bene, ma tu chiamali e insisti allo sfinimento.
Sono sei mesi, devono darmi un letto.
Insisterò finché non accetteranno.
- Fino allo sfinimento. - Sì, certo.
- Hai parlato con Tomy? - Sì, si era appena svegliato.
Passo a prenderlo più tardi.
- Hai parlato con i dottori? - Sì.
E?
Ti daranno del "tose" o "tilose", non ricordo.
Per l'occlusione intestinale.
Quindi devo restare qui?
Finché non fa effetto.
Dai, Fede, non sono stupida. Mi hanno tolto le ovaie, non il cervello.
Non mi avrebbero ricoverato per farmi cacare. Che succede?
Beh…
La frase "Dobbiamo parlare" anticipa sempre qualcosa di terribile,
ma mai tanto quanto quella volta.
Due giorni dopo l'intervento in cui mi avevano asportato utero, ovaie
e molte altre cose da analizzare, capii che qualcosa proprio non andava.
Ma neanche il chirurgo aveva osato parlarmene.
Tutto sembra più intenso e vivido, quando stai morendo.
Vuoi sentire, assaggiare e amare.
Ma quell'intensità è insostenibile. Un corpo malato non può sopportarla.
Quindi devi capire come tenerti occupata, divertirti e distrarti.
E qui entrano in gioco i social, o meglio Twitter,
dove si può discutere se siano meglio gli assorbenti interni o esterni,
ma anche condividere quello che sto vivendo.
Il cancro è come l'influenza.
Non devi vergognarti se ce l'hai, ma è mille volte peggio.
E se non ne parli, sei come chi la definisce solo
"una malattia lunga e dolorosa".
LUNGO E DOLOROSO SARÀ IL TUO CAZZO.
LASCIANDO DA PARTE IL LUNGO, OVVIAMENTE.
Quando l'ho postato, ho ricevuto molti messaggi
da persone che non conosco.
Ora, senza offesa,
vi svelerò la frase che detesto di più:
"Andrà tutto bene".
Tutto bene un corno.
Dire a un malato di cancro che andrà tutto bene
è come dire a chi attraversa il deserto che alla fine c'è un'oasi.
Domani va all'asilo.
Ok, mettiamoci a letto.
Piano.
Ecco.
Le pantofole.
Attenta alla flebo.
Mi passi il telecomando, Luis?
Premi questo pulsante se vuoi del tè,
se devi andare in bagno o altro.
E questo è per la morfina. Se senti dolore, chiedicela subito.
Non aspettare che diventi forte, chiedicela. D'accordo?
Se vi serve qualcosa, chiamateci.
Ok, grazie.
A dopo.
Allora? Ti piace la stanza?
Bella, vero?
Si vede fuori.
Cosa si vede?
Non molto.
È abbastanza triste.
Ti fermi qui a dormire?
Certo.
Che facciamo con Tomy?
Ho pensato a tutto.
Andrà all'asilo con tuo padre o mia madre.
Lo vado a prendere,
lo porto qui e poi lo riporto a casa.
- Dormirai su quella poltrona? - Sì.
Non ti danno un letto?
Chiedo un sacco a pelo ad Adrián.
Ci butteranno fuori.
Lo uso di notte e lo metto via.
Tranquilla.
- Federico? - Sì.
Tutto bene? Diego Vigna, il primario.
- Piacere, come sta? - Bene.
La domenica non metto il camice, ma vengo a visitare i pazienti.
- Le malattie non vanno in vacanza. - Certo.
Ho appena visitato María. Volevo parlartene.
Non ci sono occlusioni, è il tumore pelvico che preme sul duodeno.
I valori non sono buoni, e credo sia meglio che resti in ospedale.
Non possiamo operarla, né continuare con la chemio.
E quindi?
Possiamo migliorare le sue condizioni.
Vorrei darle dei corticoidi per tenere sotto controllo il tumore.
Sono trattamenti temporanei.
Non c'è nient'altro da fare?
No, c'è molto da fare.
Possiamo ridurre il dolore, per esempio.
È importante.
E anche tenerle compagnia.
In questi casi, ho sempre due priorità:
che i pazienti non soffrano e che tornino a casa il prima possibile.
Aspettare a casa è sempre meglio,
in un ambiente familiare, con le persone care.
Alcuni ragni hanno due occhi, altri ne hanno di più.
E quante gambe hanno?
Non lo so, ma…
dovrei controllare.
Mamma!
Ciao!
Dammi lo zaino.
- Eccolo. - Che bello vederti.
Come stai? Com'è andata all'asilo?
Oggi non ci sono…
- L'altro giorno non ci sono andato. - Ah, no?
Che bello che sei venuto a trovarmi.
Dopo vado a vedere se ci sono posti all'asilo vicino a casa.
Attento, è molto alto.
Non è come il letto di casa. Questo è un letto robot.
Alzalo, per favore.
Devo tenere i piedi bene in alto
e la testa in basso.
Ci vediamo!
Mi sto piegando!
Continua.
Ciao ciao.
Se premo questo pulsante, esplode.
Cade una bomba dal cielo ed esplode.
Ottima idea, Tomy. Fai esplodere il letto.
No!
NON POSSO ANDARE A CASA
PERCHÉ CI VORREBBERO DUE POMPE E TRE TURNI D'ASSISTENZA.
E DOVREI VENDERE UN RENE, L'UNICO ORGANO SANO CHE MI È RIMASTO.
Fede?
Portami un quaderno.
Chiedi a Lourdes, li fa a mano.
Mi piace quello con il lupo in copertina.
Voglio scrivere delle cose a Tomy.
Va bene.
INFORMAZIONI
Avevamo detto alle 10:00. Che ore sono?
Sono le 10:20. Arriveremo in ritardo per le visite.
Si entra fino alle 12:00, Maru.
- Salve. - Buongiorno.
- A che ora finiscono le visite? - Alle 12:00.
Buongiorno.
A che ora finiscono?
Eccoli.
Che stronzi, sono venuti tutti insieme.
Non darci peso.
Non sapevo che vi incontravate prima.
Volevamo portarle qualcosa, un regalino.
Perché? Noi non abbiamo portato niente.
Partecipa al nostro.
È da parte di tutti.
- No, vai a comprare qualcosa. - Ormai dove posso andare?
Non lo so, prendi quello che trovi.
C'è un centro commerciale a due isolati da qui.
- Fai sul serio? - Bene.
- Dammi le chiavi dell'auto. - No, ci vado io.
Vengo con te.
- In quale stanza è? - Secondo piano, 216.
Va bene. Ma perché fa così?
Non farci caso.
Ehi, non saliamo tutti insieme.
- No, andiamo a gruppetti. - Ma facciamo piano.
No, a destra.
Fede.
Come stai?
- Come va? - Come stai?
Ciao.
- Come stai? - Bene.
Tutto a posto? Dovrete aspettare un po', ora c'è dentro il dottore.
- Va bene. - Gli altri stanno arrivando.
Sono venuti tutti?
Sì.
- Ci faranno entrare tutti insieme? - Non lo so, proviamo.
- Vuoi sederti? - No.
Come sta?
Bene, è tranquilla.
Soffre molto?
Un po', mi ha detto. Ma è sopportabile.
Sapete com'è fatta.
Le ho preso una stanza fantastica, a cinque stelle.
Ottimo.
Ok, molto bene.
- Oggi come ti senti? - Male.
Mi hanno visitato 20 medici,
nessuno può fare niente e sono stufa di stare a letto.
Ti capisco. E il dolore?
Quello va bene, è sopportabile.
- Sei andata in bagno? - No.
Ok, ti terremo controllata.
Ora alzo lo schienale, così siamo alla stessa altezza.
Ecco fatto.
Come va?
Molto bene.
Io alla grande.
Una domanda:
quando non sarà più sopportabile, mi farete addormentare?
Prima o poi ne parleremo.
E poi non ne parleremo più. Ma non è il momento.
Quanto ci vorrà ancora?
- Per cosa? - Per quel momento.
Non posso saperlo.
Ma nessuno se ne va prima del tempo.
Tranquilla, non posso accelerare le cose.
- La stanza va bene? - Sì.
L'importante è che ti trovi bene.
Lei cosa ne pensa?
Perché è capitato a me?
Non è "capitato".
È tutta roba tua.
Non è un virus o un batterio, che arriva e ti attacca.
O saresti contagiosa.
Questo cancro è…
tuo al 100%.
- Potremmo chiamarlo María. - Meglio di no.
- No? - No.
È genetico.
Sì, ci sono dei tumori che sono…
legati alle abitudini.
Se fumi tre pacchetti al giorno, potrebbe venirti il cancro ai polmoni.
Ma, in generale, è legato alle tue informazioni genetiche.
Possono entrare?
Sembra una manifestazione.
Sono tutti amici.
Falli entrare.
- Andiamo. - Salve.
Buongiorno.
Grazie.
Come sta?
Sa tutto.
Ha capito subito, è sveglia.
Comincio a capire che tipo di relazione avete.
È una simbiosi patologica, ma sana.
Tranquillo, per me è lo stesso con mia moglie.
Tomy, guarda. Ecco tua madre,
in questa super stanza da VIP
che le ha preso quel mago di tuo padre.
Guarda che bei divanetti di design.
E che pavimento.
Ora, figliolo, ti mostrerò com'è il bagno.
Guarda qua, è di marmo.
Marmo.
Spettacolare.
Beh, e qua c'è tua madre
che, come al solito, un po' mi presta attenzione
e un po' guarda il telefono,
twitta e chissà che altro fa.
Come sempre.
Ed eccoci qui con tutti i nostri amici.
Ora te li presento, guarda.
- Lei è Shoy. - Piede.
È una psicologa lacaniana.
No, smettila.
- Perché? - Non sono una psicologa.
- Cosa sei? - Psicoanalista.
- Ora ti dà un pugno. - No…
È una psicoanalista lacaniana, scusami.
È peggio.
- Ecco Paula. - Ciao, Tomy.
- È una scrittrice. - Sì.
Leggerai il suo libro perché parla anche di tua madre.
Ecco Charlie.
Ciao, Charlie.
Signore e signori.
- Più che un amico… - Una sorella.
- È una sorella. - Decisamente.
Attento a quello che dici.
Qui c'è Brenda. È un'artista.
In realtà è una "stufista", è stufa di tutto.
E di tutti.
Eccola qua. È designer e illustratrice.
Un genio.
E lei, signore e signori, è Vera.
Che ci crediate o no, è l'AD di una compagnia di assicurazioni.
- È abbronzata tutto l'anno. - Guarda come se la ride.
- Fantastica. - Mentre lei è Leti.
Lavora per il comune.
Se hai dei problemi, parla con Leti e sistemerà tutto.
Ci penso io.
Guarda.
Lei è Agus.
Insegnante di giornalismo e ballerina di tango.
- Sì! - Così!
Forza, dacci dentro.
- E lei è Roxi. - Sì.
Una casalinga.
Come, scusa? Non solo.
- Cioè? - Sono un'assistente sociale.
Ma se non hai nemmeno finito il corso.
- Fagli il culo. - Va bene, assistente sociale.
E lei è Maru.
Non te la presenterò,
perché dovrai sopportarla per tutta la vita.
Come fa Hernán, lì dietro. Pover'uomo.
Hernán vende e compra appartamenti. Come si dice?
Broker.
- Broker. - Agente immobiliare.
Esatto.
Bene, eccoci qua.
Stiamo decidendo se restare qui o tornare a casa,
ma qua puliscono gli altri, è come essere in luna di miele.
- Come no. - Guarda qua.
- Guarda che vista panoramica. - Spettacolare.
- Puro cemento. - In fondo c'è un prato verde.
Insomma, eccoci qua.
Circondati da amici che ridono a crepapelle.
È così che tua madre…
Ecco che tipo di persona è tua madre.
Questa persona.
E per questo la amo tanto.
Ciao, piccolo.
Mi meraviglia quanto spesso mi dicano che sono coraggiosa e forte.
Sto solo facendo l'unica cosa possibile.
Cos'altro potrei fare?
Sprofondare nell'autocommiserazione?
Meglio pubblicare tutto su Twitter.
La verità è che sto male di continuo.
È come avere sempre successo, ma al contrario.
L'altro occhio.
E poi…
Sarà meglio lasciare le pizze per dopo,
perché mi diverto troppo a fare gli occhi.
È TUTTO UNA MERDA E MORIRÒ. FORSE DOMANI, CHISSÀ.
È UN VERO PECCATO,
HO TANTE BELLE COSE DIVERTENTI ANCORA DA DIRE.
Questa è felice e questa è arrabbiata.
- Lei è molto felice. - E questa?
Questa è triste.
- Perché? - Perché questi sono felici.
- Quali? - Il rosso.
- E quello triste? - È questo.
Tre felici e uno triste?
Molto bene.
Questa è felice?
- No. - È quella triste?
Tre sono felici e lei è triste.
No, questa… è arrabbiata.
E questa è felice.
Perché è arrabbiata?
Perché quella arrabbiata… vuole quella felice.
È il colore della rabbia.
- Giusto. - Mentre questo colore è il blu.
Ed è la tristezza.
È vero.
Che sfortuna ammalarsi così…
Mi manca andare a passeggiare con te e prenderci mezz'ora per ogni cosa,
a volte uscire senza meta
per andare a comprare del cibo, prendere il gelato
e ti arrabbi e non vuoi camminare
o vuoi scendere dal passeggino in mezzo alla strada.
Mi manca.
Voglio che tu sappia che sono stati i momenti…
più felici della mia vita.
Ti amo.
- Ciao, María. - Permesso.
Lei è Marina, una specializzanda.
Ha iniziato questa settimana. Starà qui per qualche mese.
- Ciao. - Ciao, come va?
- Bene. - Com'è andata la notte?
Non benissimo. Avevo un po' di male.
- E la nausea? - Anche.
- Tranquilla, ci pensiamo noi. - Va bene.
- Ti sei laureata da tanto? - A dicembre, non molto.
- Ottimo. - Sì.
- Specializzazione? - Cardiologia.
- Salve. - Salve, dottoressa.
- Come va? - Non benissimo.
Sente un po' di dolore.
Vediamo un po'.
Vediamo.
- Qui? - Sì.
- Come se tirasse? - Sì, esatto.
Se diventa più intenso, dovremo somministrare della morfina.
Sì? Non possiamo aspettare un po'?
Perché? Ti farebbe soffrire di meno.
Non saprei, non va poi così male.
Ti farà sentire meglio. Non privartene.
Fede, dobbiamo organizzarci.
Non sappiamo per quanto sarà con noi.
Finché il suo corpo regge.
Ma sai com'è Marie.
Un giorno dirà: "Ne ho abbastanza" e organizzerà tutto, anche l'orario.
Sì, ma non si tratta di lei, ma di te e Tomy.
Per l'asilo sono d'accordo con mia madre e col papà di Marie.
Il punto non è solo l'asilo, devi mangiare.
Non puoi vivere a panini.
Se dovessi passare dei mesi qui, cosa farai?
Viviamo lontano, o ti inviteremmo da noi.
Perfetto. Grazie, ma in qualche modo mi arrangio.
Ma devi cambiarti, indossare dei vestiti puliti…
Non starmi addosso, Maru.
- Da quanto non fai la doccia? - Che ti importa?
- Fa schifo. - Maru ha ragione.
Dobbiamo organizzarci.
Con le visite, per esempio.
Non puoi stare sempre qui.
Va bene.
Farò una chat di gruppo senza Marie,
con la cricca delle 12 e Charlie,
e ci organizzeremo per venire qui a turno.
Pronto?
Chi parla?
Ciao, come stai?
Sì, l'ha ricevuto.
Le è piaciuto molto.
Grazie mille.
Ciao.
Era Lu, dei quaderni.
È un'altra amica di Marie, giusto?
Quella stronzata dei ricami e del fai da te.
Anche se è fantastica. Ricama, ma è fantastica.
Ogni giorno c'è un dolore nuovo. Ora mi fa male la schiena.
Perché passi molto tempo a letto.
Chiederemo un materasso ad aria.
- Ieri non mi faceva male. - Piano.
Il tuo corpo è più fragile. Sei più sensibile.
Tieni la flebo, per favore.
È una bella giornata, no?
Sì, c'è il sole.
Voglio vedere.
- Ce la fai da sola? - Sì.
Tutto bene?
Là stanno montando una gru enorme.
Stanno costruendo qualcosa?
Un centro commerciale, dicono.
È dura accettare che il mondo va avanti senza di noi,
ma dobbiamo farlo.
O magari non dobbiamo.
Siamo così irrilevanti che all'universo non frega un cazzo.
Che tu voglia scendere o salire,
mettere in pausa un carcinoma metastatico di livello 100 in evoluzione
per vedere tuo figlio finire le elementari,
il mondo va avanti e, per di più, va sempre più veloce.
Che succede? Cosa ti serve?
Devo andare in bagno, mi viene da vomitare.
Ma che c'è lì?
Andiamo.
Te l'avevo detto che non era una buona idea accamparti.
Se continua, dovremo metterti una sonda.
- Va bene. - Sì?
- Va meglio? - Sì.
- Ti senti meglio? - Sì.
Se hai bisogno di altro, chiamami.
- Va bene. - Ok?
Non ho visto niente. Dormite.
Grazie.
Perché non mi hai chiamato?
Dormivi profondamente e hai bisogno di riposare.
E poi, dovrei poter andare in bagno da sola.
Dovrei.
HO VOMITATO ANCHE QUELLO CHE NON HO MANGIATO.
CONFERMO CHE È IMPOSSIBILE VOMITARE SENZA PIANGERE.
NON PIANGO MAI DAVANTI AL PICCOLO MA SONO UMANA,
NON È SEMPRE POSSIBILE.
MENO MALE CHE IL MIO CORPO HA DECISO DI DORMIRE 14 ORE.
PERCHÉ SEDUTA SUL LETTO MI AGITO
E NON POSSO FARCI PROPRIO NIENTE.
IERI NOTTE MI HANNO FATTO UNA LAVANDA GASTRICA.
LA CONSIGLIO. ORA STO BENISSIMO.
CHE BELLE LE COSE CHE MI DITE!
MAGARI SERVISSE A FARMI TORNARE IL CULO SODO, CHE È L'IMPORTANTE.
BUONANOTTE, TANTA GENTE HA UN CROCIFISSO APPESO SOPRA IL LETTO,
IO UNA FLEBO.
DOMANI RISPONDO AD ALTRI MESSAGGI, ECC.
ADESSO DEVO FINIRE UN LIBRO. NON SI SA MAI…
Sono innamorata delle tue cosce forti,
del tuo taglio alla Mick Jagger, della tua bocca uguale alla mia.
Assomigli a me da piccola, ma penso che tu sia più felice.
O forse è solo quello che desidero.
Vorrei andare lontano,
in un campo dove potresti correre, fare il matto e urlare.
CAPITOLO 21: STUPIDAGGINI CHE PENSO
Sono gelosa e invidiosa delle persone che ti vedranno crescere.
Congratulazioni per l'articolo su sua moglie.
- L'articolo? - Sul Clarín. Non l'ha letto?
- No. - Glielo porto.
Ecco qua.
DONNA SU TWITTER
- Di quando è? - È il giornale di oggi.
RACCONTA LA SUA LOTTA
Lo tenga.
- Glielo riporto. - Quando vuole.
Marie.
- Sì? - Guarda qua.
Che cos'è?
Chi è l'autore? Lo conosci?
No. L'hai letto?
Sì. È un ottimo articolo.
- Sul serio? - Sì, sul serio.
Che c'è, Maru?
Non ne ho idea, non lo so.
Nella versione digitale l'articolo è in copertina.
Tutta la copertina.
Sì, te la passo.
Ciao, come va?
No, non ne ho idea.
Chiedi alle ragazze.
Visto?
Sto diventando famosa troppo tardi.
Va bene.
A dopo. Ci vediamo oggi pomeriggio. Baci.
Credi che inizieranno a romperci le palle con le interviste?
Ma che succede?
- Visto? - Ora sei una celebrità?
- Ciao. - Non posso crederci!
Già.
È ingiusto che diventi famosa per il cancro e non per il culo.
Non posso crederci.
Con quel bel culo.
Mi fa male la pancia.
Ti serve una mano per salire? No, ci sei riuscita.
Mi aiuti ad alzare lo schienale, Hernán?
Ti hanno contattata?
Sì, ma non perdo tempo con queste sciocchezze.
- Chi ti ha chiamata? - Una trasmissione del mattino.
- Quale? - Di Channel 11.
- Il programma di Vero Lozano? - Sì, proprio lei.
Lo farai.
No, perché mai?
- Perché dovrei? - Lo guardano tutti.
E chi se ne importa? Che differenza fa?
Hai ragione. Non lo so.
- Mi hai portato da mangiare? - No.
Dopo l'altra sera, non ti porteremo altro cibo.
- Ma Hernán ha una cosa per te. - Cosa?
Giusto.
Una cassa.
- Grazie. - Per la musica.
Grazie mille.
Ma no, è la tua. Quella che porti al lavoro.
Fa nulla, ora è tua.
Grazie.
- Ciao. - Buongiorno.
Sai dov'è il dottor Vigna?
Lo chiamo.
Dott. Vigna, contatti il banco informazioni.
Grazie.
Hanno lasciato molte cose per sua moglie.
- Molte cose? Cioè? - Dei regali.
- Ok, dopo passo a prenderli. - Va bene.
Pronto? Sì, dottore.
La cerca il marito della paziente della 214.
Va bene. Può andare nel suo ufficio di sopra.
- Ottimo, ripasso dopo. - Avviso le altre.
Buongiorno.
- Federico, entra pure. - Permesso.
- Bell'articolo. - Sì, davvero.
Grazie per aver parlato di noi.
Non c'entriamo, non conosciamo neanche l'autore.
Siediti.
Dottore, Channel 11 vuole intervistare María.
- In diretta? Con le telecamere? - Sì.
Non possono portarle in ospedale.
Sai che faccio il possibile.
Non si può entrare nemmeno con le piante, in gruppo o con i bambini
e ve lo faccio fare comunque.
Ma niente telecamere.
- O il Consiglio… - Certo.
Perché non la fate al telefono?
Perché no?
E poi, non so se vorrebbe farsi vedere così.
Non le interessa.
Comunque, l'importante è quello che dice, giusto?
Fra quanto chiamano?
Tre minuti.
- Ti fa ancora male? - Un po'.
- Chiedo la morfina. - No, aspetta.
- Non puoi fare l'intervista così. - Sopporto.
Non la voglio prendere adesso, o finirei per sbavare.
Non voglio.
Guarda, ecco il programma.
I social sono una risorsa infinita,
non solo per sfogarsi, per condividere o protestare…
- È in onda? - No.
…ma anche per discutere di malattie
e identificarsi con altre persone che vivono la stessa situazione.
Abbiamo scoperto la storia speciale di María Vázquez.
Ha il cancro, è attualmente in cura,
sta combattendo ed è nelle fasi finali della chemio.
Un cancro ovarico. E María ci ha raccontato tutto con i suoi tweet.
Vediamo i tweet di María per darle il benvenuto.
"Salvata dalla morfina. Non privartene, ha detto la dottoressa."
LOTTA CONTRO IL CANCRO
"Preferirei non insegnarvi un cavolo…
e continuare a vivere, ma grazie per le dimostrazioni d'affetto."
Beh, è in linea con noi. María, come stai?
Siamo Vero e Leo. Come stai?
Ciao, Leo. Ciao, Vero.
Tutto bene?
Grazie di avermi chiamata.
- No, così non sento niente. - Fa interferenza.
Sette mesi fa ho subito un'operazione piuttosto radicale,
un'isterectomia.
Mi hanno tolto tutto, mi hanno svuotata completamente.
Sono completamente vuota.
Non ho più solo la testa vuota.
E da quel momento ho iniziato a fare la chemioterapia,
che per un po' ha funzionato, e poi ha smesso di funzionare.
E ora…
non c'è più niente da fare.
Stiamo aspettando il momento.
Aspettando di… Quello che dici è molto difficile, ma…
Il momento di morire. Bisogna dirlo con fermezza.
Sì, il momento della morte.
Il momento di morire. Non c'è proprio più niente da fare?
La mia salute è molto fragile.
Non possono operarmi
e non posso fare altra chemio, sono troppo debole.
Ma, nonostante tutto, sono in un posto dove si prendono cura di me.
È un bel posto, mi trattano molto bene.
María, vedendo i tuoi tweet,
hai attraversato ogni genere di stato d'animo.
Hai dimostrato senso dell'umorismo, rabbia e ironia.
Oggi di che umore sei?
Oggi sono allegra. Anzi, con chi viene a trovarmi
faccio una specie di monologo comico sul cancro.
A meno che non mi troviate a vomitare in un secchio…
In genere, sono circondata dalle risate.
Tuo figlio ha tre anni, María.
Pensi a come farà quando tu…
Penso molto a lui. E gli parlo molto.
Gli registriamo dei video.
Gli dico le cose come stanno.
Cosa gli hai detto?
Gli diremo che tra un po' la mamma non sarà più qui,
ma che sarò sempre nel suo cuore. Credo che capirà.
Tuo marito? State insieme?
Questi siete tu e tuo marito.
Quella foto è del mio matrimonio.
Mi sono sposata nel peccato,
perché ero incinta di sette mesi.
E quello è Fede, sì.
Mio marito mi segue,
si prende cura di me, è sempre qui con me.
Quando hai scoperto di avere il cancro alle ovaie,
avevi un atteggiamento positivo? Pensavi di farcela?
Non l'ho scoperto, ho tirato a indovinare.
Com'è andata?
Beh, ho fatto un'ecografia,
perché avevo la pancia di una donna incinta di sei mesi.
E il dottore…
Sai che i dottori parlano sempre fra loro
come se il paziente non capisse ciò che dicono.
- A volte sottovalutano i pazienti. - Esatto, li sottovalutano.
Il medico ha detto all'ecografista:
"Su una scala da…" non ricordo quanto,
ma 45 era tanto,
"Quanto pensi che sia grave?" E l'ecografista ha risposto:
"Almeno 100".
María, quanti anni hai?
Ho 42 anni, tra due giorni 43.
Tra due giorni 43.
Esatto. Se ci arrivo…
avrò 43 anni.
Ne parli con umorismo e ironia.
Non so se ti aiuta, se è una forma di difesa,
ma il tuo umorismo emerge di continuo.
No, non è che mi aiuta.
E non è una forma di difesa.
Sono fatta così.
Sono davvero così.
I miei amici ridono a crepapelle
quando vengono a trovarmi, e sono più drammatici di me.
La parola giusta è "accettazione".
Bisogna accettare che…
la morte fa parte della vita.
SONO ANCORA QUI, MA SONO STUFA DI PARLARE.
LA FAMA TI ROVINA.
GRAZIE PER IL CONSIGLIO SULLE TERAPIE ALTERNATIVE E IL RESTO,
MA A VOLTE IL DADO È TRATTO.
NON HO INTENZIONE DI GOOGLARE NULLA.
LA SALUTE È UNA BRUTTA BESTIA,
MA ALMENO MI HA REGALATO 7 MESI DI BEI MOMENTI.
Sei. Ne ho quattro, sei, sette.
Sono sette.
Così tante?
Sette è tanto.
Uno, due, tre, sette, undici.
Quattordici, sette, undici, quattordici, sette.
Sei molto divertente, Tomy. Mi racconti cose molto divertenti.
Però me le dimentico perché prendo una medicina che si chiama Stupidol.
Dai, una. E poi, è la stagione delle fragole.
Non posso. Il mio corpo non ce la fa.
Dai, solo una.
- Solo una. - Brava.
- Che strano. - Mi hanno cambiato il materasso.
- Perché? - Ho consumato l'altro scopando.
Vero, io e le ragazze volevamo dirti di andarci piano.
Gira la voce che qui dentro si faccia baldoria.
Ehi, Maru…
Voglio che Fede stia con qualcuno. Pensaci tu.
Voglio che scopi, che si sposi. Pensa a ciò che ti sto chiedendo…
Ci ha messo 18 anni a sposarti. Gli andrebbe bene anche solo scopare.
No, dico sul serio.
Non voglio che sia triste.
Voglio che scopi,
che sia felice. Che viva.
Anche se sto perdendo le ciglia, ed è orribile.
Scusi, hanno portato altre cose per sua moglie.
- Ancora? - Sì, dopo la trasmissione.
Anche se ho perso il culo, 12 chili e ho meno tono muscolare di una lumaca,
mi sento bella. Calva e simile a uno scheletro.
Li abbiamo messi qua dentro.
- Grazie. - Ce n'è un'altra.
- Ripasso dopo, ok? - Va bene.
Può sembrare banale, ma lavarsi i denti e mettersi la crema
aiuta a continuare a sentirsi se stessi.
Il cancro non ti toglie la vanità.
Come sto?
Oggi stai benissimo.
Beh, certo.
Mi hanno dato tre dosi di morfina.
Mi sento fluttuare.
Guarda, ci serviva proprio. Questo gatto è ovunque.
È un maneki neko.
Porta fortuna.
Cos'altro mi hanno portato?
Crema, altra crema, ancora creme.
Buongiorno.
Vi portiamo altri regali.
Li abbiamo tenuti in frigo.
Quanti regali, María.
No, questi teneteli voi. Non posso mangiarli.
Fede, vedi se ti piace qualcosa.
Del vitello tonnato. Bastoncini di mozzarella.
- No. - Non ci credo.
- Torta di carote. - No!
- E questa? - Che cos'è?
Una torta con fragole e crema.
- Magari piace a Tomy. - O a te.
Il resto è vostro, ma lasciategli quella. La mangerà tutta.
Va bene, grazie mille.
Li mangeremo con le altre.
- Bene. - Grazie.
A dopo.
- Ehi, Marie. - Sì?
Vogliono fare altre tre interviste.
No, basta così.
Vedi tu cosa rispondere, ma non accettare.
Basta così.
Va bene.
Ottimo tempismo per diventare famosa.
Sembra uno scherzo.
Parlerò con Néstor, quello del Consiglio comunale.
Mi serve un permesso per disabili,
così non impazzisco per parcheggiare e non spendo una fortuna.
- Va bene. - Ciao.
- Vai da lui zoppicando? - Sì.
Così.
Mi porti Tomy?
Oggi lo porta Maru.
Ci siamo incontrati nel dicembre del 1991 e non ci siamo mai separati.
Viva l'amore!
Non posso augurarti niente di meglio, creatura mia,
che trovare un tale amore nella vita.
Bacio!
Due contro uno, ok?
Speciale, passionale, tempestoso.
Goal!
Unico, amorevole.
Un amore amorevole, mamma, sei una stupida.
Com'è andata la notte?
Così così, ho vomitato.
- Hai mangiato qualcosa? - Fragole.
- Non avrei dovuto. - Già.
Tranquilla.
Ma rischi di aspirare il vomito e farlo finire nei polmoni.
Quindi, chiederemo una sonda nasogastrica.
Va bene.
All'inizio dà un po' fastidio, ma ti ci abituerai.
Ieri mi parlavi del viaggio in Europa con la tua famiglia.
Forse è il momento della sedazione?
Forse.
Quando sarà il momento, lo capirai.
Sto finendo il quaderno di Tomy.
Mi restano alcune pagine. Forse una decina.
Magari la settimana prossima.
Beh, me lo dirai e fisseremo una data.
Come sarà?
Una giornata come tante. Non ti accorgerai di nulla.
Aumentiamo la dose di morfina,
aggiungiamo il Midazolam, un ipnotico, e ti addormenti.
E non mi sveglierò più?
Ti monitoreremo e ti daremo la dose giusta per non farti svegliare.
Inizia a pensare a chi vuoi salutare.
Non ci avevo pensato.
NON C'È PIÙ NULLA DA FARE, AMICI.
FINO ALLA FINE CON UN SORRISO E IL PUGNO STRETTO. MA È LA FINE.
DOMANI È IL MIO COMPLEANNO. NON VOGLIO REGALI NÉ AUGURI.
VOGLIO UNA FESTA MESSICANA CON QUELLE COSE DEL GIORNO DEI MORTI.
Di notte, con le candele, sarà bellissimo.
Sì. Perché non facciamo qualche foto e le postiamo?
O è troppo?
No…
Entra.
- Volevo parlarti. - Che c'è?
Come sta?
Charlie…
Cosa ha detto il dottore?
Cosa vuoi che dica?
A volte i medici si consultano, parlano tra loro.
- Le hai portato un regalo? - Sì.
Ha detto che non ne vuole.
Sono due libri di Puck per la sua raccolta.
Va bene, vieni.
Sta dormendo.
Con tutte le medicine…
Andiamo al bar e lasciamola riposare.
Arrivo subito.
- Ci vediamo. - Ciao.
- Credevo stessi dormendo. - No.
Cos'hai lì?
Un hamburger.
Lo mangio dopo per non tentarti.
No, non mi fa venire appetito.
Ciao.
Mangialo qui.
- Ho anche delle cose che mi hai chiesto. - Bene.
Stavo leggendo un libro che mi ha regalato Charlie.
I due di Puck che mi mancavano.
Assurdo che se ne sia ricordato.
È un genio.
PUCK TRIONFA
- Sei stato a casa? - Sì, è passata Rosa.
- L'hai pagata? - No, mi ha detto di darle tutto insieme.
Ti manda un bacione.
C'era altro?
Ho pagato il tuo telefono e il mio.
Con una penale per entrambi.
E la finestra di Tomy perde ancora.
Appena avrò tempo, la toglierò e la sigillerò di nuovo.
Va bene.
Le piante stanno alla grande. Ti salutano.
Fagli una foto.
Lo farò.
Ho fatto un regalo alla preside dell'asilo, ci ha aiutato per il posto.
Fede, fissiamo una data?
- Ne hai parlato con Vigna? - Sì.
Possiamo fissarla quando voglio.
Magari venerdì.
Che ne pensi?
Va bene.
Prima dobbiamo parlare con Tomy.
Domani o dopodomani.
Ogni contratto ha una fregatura.
Fede ha accettato di stare con me finché morte non ci separi.
Federico!
Ma non ha letto tutte le clausole.
Come stai?
Devi far certificare che María acconsente alla sedazione terminale.
- Ci sono problemi? - No.
- Ma conviene farlo. - Dove trovo un notaio?
Chiedi all'accettazione, ce n'è uno in zona.
- Non deve venire? - Sanno già cosa fare.
- Vado subito. - Fammi sapere, resto fino a tardi.
Non si immaginava che sarebbe successo tanto presto.
Ma per me è la fine.
- A che piano è il notaio? - Al terzo.
Grazie.
Avrei preferito che mi portasse a Parigi,
ma al momento il miglior regalo che può farmi
è organizzare la mia morte.
Salve.
Buonasera.
Cercavo il notaio Ceruolo.
Padre o figlio?
È uguale, è per una certificazione.
Si sieda, lo avviso.
- Grazie. - Aspetti qui.
Non credo di aver mai visto un tale atto d'amore in vita mia.
Prego, entri.
Grazie. Permesso.
Buonasera.
- Si sieda, prego. - Grazie.
Come posso aiutarla?
Mia moglie è ricoverata qui vicino e mi serve una certificazione.
Ha già il testo?
No, non ho nulla.
È un atto, quindi mi serve il documento stampato.
Non mi avevano avvisato.
Beh, vediamo…
Chieda aiuto in ospedale, le daranno un modello.
- Va bene? - Ok, vado e torno.
No, non ora. È tardi.
- Domani, va bene? - Non potremmo fare dopo?
Di che si tratta? È urgente?
Mia moglie sta morendo e deve firmare per la sedazione terminale.
Va bene.
La aspetto.
Facciamo così.
Le do il mio biglietto da visita.
Io aspetto qui per un po'. Se è in ritardo, mi avvisi.
- Grazie mille. - Di nulla, davvero.
I miei vestiti sono tutti tuoi.
Fai una cernita, ma sono tuoi.
L'abito da sposa di mia madre, le sue borse,
i gioielli di famiglia… è tutto tuo.
Puoi donare o dare via il resto.
O buttarlo via, quello che vuoi.
Dai i miei ricami a Vera, saprà cosa farne.
Per i trucchi decidi tu.
La raccolta di Puck ad Agus, la figlia di Paula.
A proposito, butta tutto quello che vuoi.
Senza pietà. Fede non ce la farà.
Butta via tutto. Quello che non…
Una cosa importante.
Ho un CD dei Los Panchos, Historia de un Amor.
È la nostra canzone.
Me la faceva ascoltare nei primi giorni della nostra storia.
Trovalo e fallo sparire.
Fede lo troverà, non riuscirà a non ascoltarlo
e si sentirà uno schifo.
La vostra canzone non era "Contigo Aprendí"?
- No. - Di Manzanero.
No. Non buttare via il CD sbagliato.
No, va bene. Historia de un Amor.
Fai un bel regalo alla dott.ssa Molina.
Va bene.
Molina.
E anche alle infermiere.
Charlie si prende l'asciugatrice.
È proprio contento.
Il regalo migliore.
Non sei più al mio fianco, amore
E nell'anima ho soltanto solitudine
Smettila, o ti deprimerai anche tu.
Ho finito, basta così.
Dottor Vigna al banco informazioni.
- Ora arriva. - Grazie.
Dottore, come va?
Dottore.
Mi serve il documento per María.
Prima vieni con me. Ti vuole il direttore.
- Che succede? - Nulla di grave.
Altri problemi?
Tranquillo, lascia fare a me. Ci penso io.
Di' di sì a tutto.
Beh, Federico, sai che vogliamo molto bene a María.
e anche a te.
La forza che dimostri in questa situazione è davvero notevole.
Per questo facciamo il possibile per farvi sentire a vostro agio.
- Vero, dottore? - Certo.
Vi ringrazio di cuore.
Ma ora c'è una questione delicata.
Come sai, il confine tra eutanasia e sedazione terminale è molto sottile.
Può dare adito a diverse interpretazioni.
Ci sono molti colleghi e professionisti
che rifiutano la sedazione terminale.
Sì, credo che sia un problema semantico.
Chiamiamola sedazione compassionevole, non terminale.
Sì.
Secondo la legge sulla morte con dignità,
la sedazione terminale deve essere proposta dal medico,
in accordo con il paziente o con i suoi parenti
se il paziente non è in grado di decidere,
quando il dolore diventa insopportabile
o le procedure per combatterlo non funzionano.
Ma non possiamo affermare che lo faremo tra cinque giorni.
Implicherebbe che il paziente può convivere col dolore,
che questo non è insopportabile e che funzionano metodi meno estremi.
Federico, in questa clinica è una pratica abituale. Vero, dottore?
Sì, lo facciamo abitualmente.
Ma María è una figura pubblica.
Il Clarín, le interviste in TV…
I post virali sui social. E la gente fa confusione facilmente.
Non mi sorprenderebbe se pensassero che stiamo praticando un'eutanasia.
Mi scusi, devo rispondere.
Ascolta.
Se fosse mia moglie,
la porterei a casa e le farei somministrare la sedazione.
Non te lo dico in veste di direttore.
Cosa vuoi fare? La porti a casa?
L'ha detto lui.
Se fosse sua moglie, la sederebbe a casa.
Beh, credo che te lo abbia detto per fare bella figura.
Vigna cos'ha detto?
Che se ne occupa lui.
È il primario, ci sarà qualcosa che può fare.
Lasciamo fare a Vigna.
Chiamo Adrián.
Adrián?
Adrián è un nutrizionista, Fede.
Cosa vuoi che ti dica? Cosa può fare?
È comunque un medico.
Ma non c'entra nulla.
Un nutrizionista…
Perché non la sedano in ospedale?
Per via del casino di cui ti parlavo.
Marie non merita tutto questo.
Certo che no.
La porterai a casa?
Sì, l'idea è quella.
Dai, sediamoci in auto.
Dove vai con questo catorcio?
A nord. A Jujuy in estate.
- Non ti porterà lontano. - Dici?
Ripassa tra un paio di mesi.
Non andrai lontano.
Senti, Fede,
la sedazione a casa non è così semplice.
Non basta sedarla.
Devi stare lì, tenerla sotto controllo.
Somministrarle i farmaci.
Tenerla addormentata
e al tempo stesso ridurre l'idratazione, mi segui?
Potrebbero volerci cinque, sei, o sette giorni. O persino di più.
Che stronzata.
- Non c'è nulla di più rapido? - L'eutanasia.
Posso trovarti un medico che ti aiuti.
Quando è iniziato tutto,
ho promesso a Marie che in caso lo avrei fatto io.
- Spiegami come fare. - Ok.
Senti, se la porti a casa,
chiedi in ospedale di metterle un catetere venoso centrale.
Va inserito in una delle vene più grandi
che portano al cuore.
- E se lo avesse già? - No, è impossibile.
Ma se glielo chiedo, capiranno.
Non hai una persona di fiducia?
Non per quello.
Non so…
Ci devo…
E poi, dopo il catetere?
Vai in farmacia e compri del cloruro di potassio.
- Cloruro di potassio. - Ciao.
- Come sta Marie? - Ciao, Estela. Tira avanti.
Vorrei andare a trovarla.
Magari passo questa settimana.
Vado da tua mamma.
- Ok, passo a prenderti dopo. - Va bene.
- Dalle un bacio. - Lo farò.
- Cosa devo prendere? - Cloruro di potassio.
- Me lo vendono così? - Sì, è un farmaco da banco.
Si usa per diarrea e vomito. Andrà tutto bene.
Una volta preso, portamelo. Ti preparo la siringa.
Devi solo iniettarla nel catetere.
Te la senti?
Sì.
Se facessero un'autopsia, lo scoprirebbero?
Se la facessero, sì.
Ma chi la farebbe a una persona morta di cancro terminale?
E se non le mettessero il catetere?
Dovrai mettere il potassio nel deflussore.
È più lento.
Cerca di farle mettere il catetere.
È più veloce, va dritto al cuore.
Dottoressa.
- Sì, mi dica. - Le posso parlare?
Fallo analizzare, ci vediamo lì. Sì.
- Finalmente andiamo a casa. - Ne parli col dottor Vigna.
Sì, certo. Ma ci servirebbe un catetere centrale.
Un catetere centrale? Per cosa?
Per… i farmaci, nel caso ne avesse bisogno.
Chi gliel'ha detto?
Il suo medico, il nostro medico di famiglia.
Gli dica di telefonarci, non possiamo metterlo.
Per farlo, dev'esserci una motivazione concreta.
- Ci faccia chiamare. - Va bene.
Grazie.
Cosa ha detto Adrián?
- Ricordi di cosa abbiamo parlato? - Sì.
Che dovevo essere io a farlo, in caso.
Sì.
Serve del potassio.
È immediato.
Adrián prepara la siringa e io la metto nella tua flebo.
E se lo scoprono?
È impossibile, Marie.
Adrián…
Me l'ha detto lui.
Non fanno autopsie sui malati di cancro.
Non è meglio se andiamo a casa?
Sì.
Lo facciamo lì.
Ma se muoio il giorno dopo, ci scoprono. Non sono stupidi.
E Tomy perde entrambi i genitori perché vai in prigione.
Non possiamo.
Sei ubriaco? Hai bevuto una bottiglia di whisky?
- In che senso la ucciderai? - Sì, lo farò io.
Ne avevamo parlato.
Vuoi che resti qui per altri cinque mesi?
Chi ti ha detto che saranno cinque?
O dieci giorni. Non cambia, è una tortura.
Non può. La fanno dormire, si risveglia.
Qualcuno deve darle quel cazzo di potassio.
Dimmi che ho ragione. Non sono pazzo, non voglio che soffra.
Lo so. So che devi ucciderla, ma quando lo dici sembra tremendo.
Hai parlato con quel dottore? Vigna, il primario?
Non voglio coinvolgerlo.
- Ma aveva detto… - Perché non gli stessi addosso.
- Federico, ti stavo cercando. - Ciao.
- Vado da Marie. - Ok.
Vigna mi ha detto che María deve firmare questo modulo
per rifiutare le procedure di rianimazione. Ok?
Quando lo avrà firmato, richiederà la sedazione per venerdì.
Finalmente.
È stato un incubo.
Ci serve il notaio per la firma?
No, la sua firma è sufficiente.
Ma attenzione, niente social.
- No, certo. - Bene.
- Grazie. - Di niente.
Marie, tesoro.
Devi firmare qui.
- Dove? - Qui, guarda.
Ecco.
Qua.
Firma lì e ti sederanno venerdì.
Ecco qua.
Chi l'ha autorizzato?
Vigna.
Fatto?
Vado, prima che cambi idea.
- Calmati. - Sono di fretta, che c'è?
Mi organizzi tu i saluti?
C'è Roxy.
Ciao.
Sono la prima?
No, Leti è già andata.
- Com'è andata? Di cosa avete parlato? - Cosa vuoi che ti dica?
- E tu? - Io voglio andare per ultima.
Ma non so se ce la faccio a entrare, quindi…
Non lo so.
Merda.
Va bene.
- Prendi del Clonazepam. - Me ne dai un altro?
Due no. O ti verrà la bava alla bocca.
Piange un sacco, meglio dargliene un altro.
- Prendilo quando esci. - Sì, o più tardi.
- Meglio… - È tanto.
- Te lo do dopo. - Ok, vado di sopra.
Buona fortuna.
Ciao, Roxy.
Ciao, Marie.
Sono una cogliona.
Me l'hanno detto mille volte.
- Mi dispiace. - Calma, Roxy.
Non ho mai…
È la prima volta che saluto qualcuno così.
Non ti preoccupare.
Anche per me è la prima volta che muoio.
Sei sempre la solita.
Guarda.
Mi sono fatta un tatuaggio.
Mi ricorderò sempre di te.
Quando mi cambio, quando faccio la doccia, quando scopo.
Quando hai un po' di tempo libero, porta fuori Tomy.
A fare due passi.
Ricordatelo.
Dai un bacio a tua mamma.
Permesso.
Entra, Charlie.
Non so come salutarti. Come… Come si fa?
Piacere di averti conosciuto.
Non saprei, così.
- Come procede la costruzione? - Bloccata.
A quanto pare, servono più soldi.
Devi lavorare molto, Charlie. Dico sul serio.
E fare tanti soldi. Un sacco di soldi.
Voglio ringraziarti per…
per tutti gli anni passati insieme.
Sei l'unica persona con cui potevo essere spontaneo.
Sono ateo, come te.
Ma…
se c'è una vita nell'aldilà…
mandami dei segnali.
Non so…
Scrivimi…
su uno specchio appannato del bagno.
O su quel quaderno che mi hai dato, con la fodera in tessuto.
Scrivimi lì.
Scrivi qualcosa.
Se hai da fare, Charlie, perché non vai? Tranquillo.
No, ho annullato tutto per oggi.
È il D-Day.
- Lucho. - Ciao.
Ciao, mamma. Come stai?
- Bene. - Ciao, tesoro.
- Ciao. - Vuoi che veniamo con te?
No, voi andate dopo.
E poi, lascio Tomy da solo con Marie.
Sedetevi.
È un pulsante che serve se qualcuno ha bisogno d'aiuto.
Fa suonare un campanello
e il campanello fa venire qualcuno a ripararlo.
È impazzito?
Un po'.
- Un po'? - Sì.
Non tantissimo?
Salve.
- Salve. - Ciao!
- Ciao. - Ecco qua.
- Sono qua fuori, se vi servo. - Va bene.
- Ciao. - Chi è quello col teschio?
- Hai visto? - Pensavo…
Questa qual è?
Quella?
Faccia da uovo fritto.
Faccia da mandarino?
Ho indovinato.
Ora tocca a me. Concentrati.
Vediamo se indovini questa. È un frutto molto difficile.
Sì.
È…
È una faccia da banana.
Banana. Ora tu.
Perché quella faccia?
È amaro?
Pompelmo.
- Davvero? - Ora hai una stella.
- Sì, perché ho vinto. - No, non ne hai nessuna.
Nessuna? Niente stelle?
- Perché hai perso. - E se perdi dove vai?
Da nessuna parte, rimani qui. Per giocare.
Non potrei mai più spiegarti quanto ti amo,
la gioia di vedere le tue espressioni
e la rabbia di averti lasciato così presto.
Questo è…
Ma vivere include morire, e molte volte in modo…
ingiusto? Inutile?
Beh, ci sono morti peggiori,
di vite senza amore, senza gioie, senza passioni o altro,
senza Fede, né Marie né Tomy.
Questa è una morte triste e dolce. Pensala così.
Lo capirai. Il mio piccolino,
il mio okapi.
Ciao, buonasera.
Potete aspettare? È con nostro figlio.
- Sì. - Torniamo alla fine del giro.
Grazie, molto gentili.
Grazie.
CIAO A TUTTI, SONO FEDERICO, IL MARITO DI MARIE.
MI OCCUPERÒ IO DEL SUO ACCOUNT
PERCHÉ LEI NON È IN CONDIZIONE DI TWITTARE.
Che ore sono?
Quasi le 17.
Ha già 2.000 retweet.
- Ciao. - Ciao.
- Tutto bene? - Sì.
Posso chiederti una cosa?
- Questa dose ha effetto immediato? - Quale?
- Per la sedazione. - No, questa è la dose normale.
In che senso? Oggi doveva essere sedata.
Non che io sappia.
Ha firmato il modulo.
- Parlane con la dott.ssa Molina. - Dov'è?
Al secondo piano.
Torno subito.
Dott.ssa, mi ascolti. Perché non la addormenta?
Mi ascolti lei. Non sono disposta a superare certi limiti.
- Quali limiti? - Quelli imposti dalle mie convinzioni.
Bene, chiederò al dottor Vigna
di mandare qualcuno disposto a farlo.
Bene, scelta sua.
Dottoressa, capisco e rispetto la sua posizione.
La capisco, davvero.
Ma lei cerchi di capire me.
María non può continuare a vivere così.
Vomita il poco che mangia e il dolore è insopportabile.
Se ci fosse una piccola speranza, anche una su mille,
sarei d'accordo.
Ma sa che non c'è.
Per me la vita è sacra, anche nelle condizioni di María.
Posso uccidere il dolore, non la persona.
Per questo faccio il medico.
Scusate un attimo.
Federico!
- Come va? - Che succede?
Ora ti spiego.
Ci stanno addosso, ecco cosa. Non è colpa nostra.
L'avvocato dell'ospedale è stato chiaro:
niente sedazione terminale per María.
Capirebbero tutto dalla sua cartella clinica.
- Non è illegale. - Sono nel panico.
Hanno paura dei media.
Temono che un giornalista senza scrupoli pubblichi un articolo
in cui accusa l'ospedale di eutanasia.
"L'ospedale uccide una paziente." Un titolo così fa scalpore.
- E ora che si fa? - Tranquillo.
La differenza è che faremo in sette o otto giorni
quello che avremmo fatto in due.
Così non sospetteranno niente.
Non soffrirà?
No. I recettori del cervello saranno inibiti.
- Ma sarà cosciente? - No.
Non sarà cosciente e non soffrirà.
Che belle sopracciglia. Sono come quelle di mamma?
- No. - Di papà?
No.
Sono come le tue?
Ho mangiato un signore.
- Lo sapevi? - Sì.
Avevo fame e l'ho mangiato.
E un altro pesce.
Ho mangiato una signora!
Ho mangiato una signora.
E un pesce.
Andiamo dal prossimo pesce.
È scappato…
Lo mangerò.
Mi hanno ucciso!
Mi hanno ucciso, non ci credo.
- Ti hanno ucciso. - Sì.
- Cavolo. - Mi hanno ucciso.
Che cattivi.
Che peccato.
Che peccato, cavolo.
Niente dura per sempre.
Né il gelato, né i film,
né le cose brutte,
né le cose belle,
né le foglie degli alberi…
né la mamma.
Ma io sarò nel tuo cuore, qui, finché anche tu non ci sarai più
se non nei cuori degli altri.
E così niente muore mai…
qualcosa rimane sempre.
AMA. PASSEGGIA. LEGGI. OSSERVA. ASCOLTA.
SUONA DELLA MUSICA. DISEGNA. STUDIA.
LAVORA. VIAGGIA. BEVI CON MODERAZIONE.
REALIZZATI. MOLLA. ASCOLTA IL TUO PAPÀ.
OBBEDISCI. MANGIA. METTITI IL GIUBBOTTO.
BAH, FAI COME TI PARE E PIACE.
E PENSAMI OGNI TANTO.
María Vázquez ha ricevuto una sedazione profonda
ed è morta il 21 aprile 2015.
Qualche mese dopo, il quaderno scritto per suo figlio
è stato pubblicato, diventando un successo editoriale.
Non sei più al mio fianco, amore
E nell'anima ho soltanto solitudine
E se non posso più vederti
Perché Dio mi ha fatto innamorare? Per farmi ancora più soffrire?
La mia ragione di vita sei sempre stato tu
Adorarti era il mio credo
E nei tuoi baci, ho trovato
Il calore dell'amore e della passione
È la storia di un amore come nessun altro
Che mi ha fatto capire il bene e il male
Che ha dato luce alla mia vita
E poi l'ha spenta
Oh, che vita oscura
Senza il tuo amore non posso vivere
È la storia di un amore
Sottotitoli: Irene Bassini