Downloaded from YTS.MX
UNA PELÍCULA ORIGINAL DE NETFLIX
Official YIFY movies site: YTS.MX
[música animada de piano]
[conversación indistinta]
[mujer] Esta es la historia de mi último y mayor deseo.
Un sueño que quiero compartir con mi hijo.
Por eso este cuaderno.
Este es el cuaderno que mamá escribió para Tomy chiquito.
Para que ojalá descubra qué importante es ser uno mismo
y para que pueda conocer su historia.
Solo espero poder terminarlo.
[sirena de ambulancia]
[médica] Por acá, por favor, bajá.
Aguardá en la sala de espera, te van a ir a buscar.
Sí, te doy el bolsito para…
Gracias.
Che, Fede, no me quiero quedar acá.
Si HOSPI no me da pelota, me tendrán que dar un cuarto acá.
Está bien, pero llamá a HOSPI y les quemás la cabeza.
Seis meses de tratamiento, no te pueden no dar una cama.
Les voy a quemar la gorra hasta que me den pelota.
- Pero les quemás la cabeza. - Listo. Olvidate.
- ¿Con Tomy hablaste? - [Fede asiente]
Se estaba despertando.
Le dije a tu viejo que después lo pasaba a buscar.
- ¿Con los médicos hablaste? - Sí.
¿Y?
[Fede] Te van a dar lactosa o lactilosa, no sé,
es para la obstrucción intestinal.
- ¿Y me tengo que quedar acá? - [Fede] Supongo, hasta que haga efecto.
Ay, dale, Fede, no soy boluda.
Me sacaron los ovarios, no el cerebro.
Dale, no me van a tener acá internada para que vaya a cagar. ¿Qué?
- Bueno… - [mujer] La frase "tenemos que hablar"
siempre viene seguida de algo terrible,
pero nunca tanto como esa vez.
Yo sabía dos días después de la operación que se llevó mi útero, ovarios
y varias cosas más para analizar,
que algo estaba muy muy mal,
pero ni el cirujano se atrevía claramente a decírmelo.
Todo se siente más potente y vívido cuando te vas a morir.
Querés sentir, degustar y amar
y, a la vez, esa intensidad es insostenible,
no hay cuerpo enfermo que la aguante.
Entonces tenés que buscar vías de escape, divertimentos, distracciones.
Y ahí entran las redes sociales, o más bien Twitter,
que es para exagerar y discutir horas si tampón o toallita, sí,
pero también para contar qué me pasa.
Tener cáncer es como tener gripe:
nada vergonzoso, solo que mil veces peor.
Y no contar es ponerse del lado de los que titulan:
"Una larga y penosa enfermedad".
[tecleo en el celular]
LARGA Y PENOSA SERÁ TU PORONGA. SACANDO LO DE LARGA, CLARO.
[María] Apenas lo conté, recibí una cantidad enorme
de mensajes de amor de gente que ni conozco.
Ahora, sin ofender a nadie,
les voy a decir la frase que detesto escuchar:
"Va a estar todo bien".
Todo bien, las bolas.
Decirle a una cancerosa que va a estar todo bien
es como decirle a alguien que va a cruzar el desierto que allá, lejos, hay un oasis.
[Fede] Mañana va al jardín.
[enfermera] Okey, nos pasamos a la cama.
Despacito.
[enfermera] Eso.
[enfermera] Las pantuflas.
Cuidado el suerito.
¿Me pasás el control, Luis, por favor?
Mirá, este botón es para pedir un té,
para ir al baño o lo que sea
y este otro es para el rescate de morfina.
Apenas sentís dolor, lo pedís.
No esperes a sentir dolores fuertes, pedilo. ¿Okey?
Cualquier cosa que necesite, nos llama.
Okey, gracias.
- [enfermera] Hasta luego. - [Fede] Chau.
¿Y? ¿Qué te parece la habitación?
- Está linda, ¿no? - [María asiente]
Tiene vista al exterior.
¿Qué se ve de ahí?
No es gran cosa.
Bastante pedorro, la verdad.
¿Te vas a quedar a dormir?
Y sí.
¿Y con Tomy qué hacemos?
Ya arreglé todo.
Tu viejo o mi vieja lo llevan al jardín,
yo lo voy a buscar,
lo traigo un rato acá y después lo llevo de nuevo.
- ¿Vas a dormir en el sillón ese? - Sí.
No te van a hacer la cama.
Le voy a pedir una bolsa de dormir a Adrián.
Nos van a echar de acá.
No, la pongo de noche y después la saco.
No pasa nada.
- ¿Federico? - Sí.
¿Cómo te va? Diego Vigna, jefe médico del hospital.
- ¿Qué tal? Mucho gusto. - Bien.
Los domingos no uso guardapolvo,
pero siempre paso a ver a algunos pacientes.
Las enfermedades no tienen feriado.
- Claro. - [Vigna] Bueno, estuve con María.
- Te quería contar un poco. - [asiente]
No hay obstrucción intestinal.
Es el tumor pelviano que está presionando el duodeno.
Como los indicadores no son buenos,
lo más adecuado es que María se quede internada.
Por su estado, no podemos operar ni seguir con la quimio.
¿Y qué se puede hacer?
[Vigna] Mientras tanto, podemos mejorarle las condiciones.
Yo le daría corticoides para tratar de controlar el tumor.
Igual, doctor, todo eso es momentáneo.
Con la enfermedad no se puede hacer nada, ¿no?
No te creas, hay mucho por hacer.
Sí, podemos disminuirle el dolor, por ejemplo, que es importante.
Podemos acompañarla, que también es muy importante.
Mirá, yo en estos casos siempre tengo dos prioridades.
Que el paciente no sufra y que vuelva a su casa lo antes posible.
Siempre es mejor que esperen en su casa,
rodeados de su entorno, de sus afectos.
[tararea]
[Tomy] Es que algunas arañas tienen dos ojos y algunas tienen más.
[Fede] ¿Y patas, cuántas tienen?
[Tomy] Eh, no sé cuántas, pero…
me tendría que fijar.
¡Mamá!
- [María] ¡Hola! - [Fede] Hola.
[María] ¡Hola!
- ¡Hola! - [Fede] Dame la mochi esa.
Qué lindo que viniste.
¿Todo bien? ¿Cómo fue en el jardín?
[Tomy] Hoy yo no…
El otro día no fui al jardín.
- [María] ¿En serio? - [Tomy tose]
Qué genial que me viniste a visitar.
Después voy a ir al jardín cerca de casa para ver bien el tema de la vacante.
[María] Cuidado, es muy alto.
Mirá que esta cama no es como la de casa.
Es una cama robot.
Sí, subímelo, por favor.
Necesito los pies bien altos
y la cabeza muy abajo.
¡Ay!
¡Adiós!
[imita gritos de dolor]
¡Me voy a doblar toda!
[imita gritos de dolor]
[Fede] Dale, dale.
¡Chau!
Cuando toco este botón, explota.
Se pone una bomba del cielo y se cae y explota.
Muy buena idea, Tomy, que explote la cama.
No, no, no.
- [Tomy imita ruido de explosión] - [María imita gritos de dolor]
[tecleo de celular]
A MI CASA NO ME PUEDO IR PORQUE NECESITARÍA DOS BOMBAS
Y TRIPLE TURNO DE ENFERMERÍA.
VENDER UN RIÑÓN,
ALGO QUE ME QUEDE SANO.
¿Fede?
Quiero que me traigas un cuaderno.
Le podés pedir a Lourdes, que hace unos artesanales.
Hay uno que tiene una tapa de un lobo que es muy lindo.
[suspira] Quiero escribirle unas cosas a Tomy.
[Fede] Dale.
A las diez habíamos quedado, ¿qué hora es?
Diez y veinte. Vamos a perder el horario de visita.
Es hasta las 12, Maru.
- [Maru] Hola, ¿qué tal? - Hola.
- [Maru] ¿Hasta qué hora es la visita? - Hasta las 12.
[Maru] Okey.
¿Hasta qué hora era?
[hombre] Ahí vienen.
Qué turras. Arreglaron para venir todas juntas.
[hombre] Bueno, bueno.
[Maru] ¿Por qué no me avisaron que se juntaban antes?
Bueno, queríamos traerle una cosita, un regalito.
¿Por qué regalito? No trajimos nada nosotros.
No importa, lo compartimos.
Son regalos generales, ya está.
No, ¿qué es eso? No, andá a comprar algo.
¿A dónde voy a comprar ahora?
Cualquier cosa traé, cualquier cosa.
[mujer] Bueno, hay un centro comercial acá a dos cuadras.
- ¿Estás jodiendo? - [hombre] Bueno.
- Dame las llaves del auto, voy yo. - No, vayan ustedes que yo voy.
[Maru] Voy con vos.
- [mujer 2] ¿En qué habitación está? - Segundo piso, 216.
Dos dieciséis. ¿Por qué se pone así?
Bueno, ya. Paren, igual no vamos a ir todos en patota, subir así, ¿no?
- [mujer 3] No, subimos de a grupos. - Vamos tranquilos.
[mujer] No, a la derecha.
Fede.
[Fede] Ey, ¿qué hacen?
- ¿Cómo va? ¿Cómo andan? - [mujer 2] Hola.
- ¿Cómo va? - [mujer 2] Bien.
¿Bien? Che, van a tener que esperar un rato
porque está adentro con el médico.
- [mujer] Okey. - [hombre] Ya sube el resto.
¿Qué, vinieron todos?
[mujeres] Sí.
- ¿Nos dejarán entrar a todos juntos? - [Fede] Ni idea, no sé. Probemos.
- ¿Querés? - No.
[mujer 2] ¿Cómo está?
Bien. Tranquila.
- [mujer] ¿Está con dolor? - Dice que poco.
Que se la banca. Viste cómo es ella.
Le conseguí una habitación increíble. Zarpada. Cinco estrellas.
[mujer 2] Qué bueno.
[Vigna] Muy bien.
- ¿Cómo te sentís hoy? - Mal.
Estoy internada de nuevo, me vieron 20 médicos,
ninguno puede hacer nada. Estoy podrida de estar en la cama.
Te entiendo. ¿Y el dolor?
No, eso está bien. Se aguanta todavía.
- ¿Al baño fuiste? - No.
Bueno, eso lo vamos a ir controlando.
Te voy a subir un poco el respaldo, así estamos a la misma altura.
[María resopla]
Ahí estamos.
¿Qué tal?
[Vigna] Muy bien.
Bueno, yo, genial.
Una pregunta.
Cuando esto no dé para más, me duermen, ¿no?
Eso lo vamos a hablar en algún momento
y después no lo vamos a volver a hablar, pero no todavía.
Pero ¿cuánto tiempo falta?
- ¿Para qué? - Para que llegue ese momento.
No, eso no puedo saberlo.
Igual, nadie se va antes de tiempo.
Quedate tranquila que yo no puedo hacer nada para acelerarlo.
- ¿Estás bien en esta habitación? - [María] Sí.
Me importa mucho que estés bien.
[María suspira]
Usted, ¿qué piensa, qué…?
¿Por qué es que me tocó a mí?
No, no te tocó.
Esto es todo tuyo, no…
No es un virus, una bacteria, que viene de afuera y te ataca.
Si no, sería contagioso.
Este cáncer es…
es 100 % tuyo.
Digamos que se llama María.
Bueno, no lo digamos.
- [Vigna] No, ¿no? - No.
[Vigna] Es genético.
Sí, hay algunos cánceres que…
tienen que ver con la costumbres, los hábitos.
Si vos fumaras tres atados de cigarrillos por día,
es probable que hagas un cáncer de pulmón.
Pero, en general, tiene que ver con la información genética.
[María asiente]
[música de guitarra animada]
- [Vigna] Eh. - ¿Podrán pasar?
[Vigna] Es una manifestación.
Son todos amigos.
Deciles que pasen.
- Pasen, pasen. - Hola.
- [mujer] Hola. - ¿Qué tal?
¿Cómo la encontró?
Ya sabe todo.
Se dio cuenta enseguida, es rápida.
Yo me voy dando cuenta de la relación que tienen entre ustedes.
Es una simbiosis sanamente patológica.
Pero no te preocupes, la misma que tengo yo con mi mujer.
[bullicio]
[Fede] Bueno, Tomy, mirá, acá está tu madre,
en esta habitación megarrequetecontraultrarchi-VIP
que le consiguió tu padre, porque es un maldito genio.
Mirá lo que es esto, unos sillones ahí de diseño, espectaculares.
Mirá lo que el piso.
Y te muestro, hijito,
lo que vendría a ser el baño.
Mirá esto. Mármol.
Mármol.
Es espectacular.
Bueno, y acá está tu madre,
que como siempre, para variar, un poco me da pelota,
un poco se hace la boluda y mira el teléfono, tuitea
y qué sé yo cuánto.
Siempre en la misma.
- Y acá estamos… - [mujer] No podés.
…con todos los amigos y amigas,
que te los voy a presentar, hijo, mirá.
- Esta es Shoy, mirala. - Patita.
[Fede] Es una inminente psicóloga lacaniana.
No, no, cortá.
- [Fede] ¿Qué dije mal? - No soy psicóloga.
- [Fede] ¿Qué sos? - Analista.
- [hombre] Te va a pegar. Te pega. - [Shoy] No…
Analista lacaniana, sorry. Mil disculpas, perdón.
[mujer 2] Es peor.
- [Fede] Mirá, acá tenés a Paula. - Hola, Tomy.
- [Fede] Es escritora. - Sí.
[Fede] Vas a leer el libro de ella porque la nombra a tu madre.
Acá está Charlie.
Hola, Charlie.
Señoras y señores.
- Que más que un amigo… - [María] Es una hermana.
- Es una hermana. - Sí, correcto.
Ojo con lo que vas a decir vos.
[Fede] Y acá tenemos a Brenda, que Brenda es una artista.
Pero es una "hartista" con H, porque está harta de todo.
Podrida de todo el mundo.
- [Charlie] Te conoce. - [Fede] Es diseñadora, dibujante.
Es una capa.
Esta es, señoras y señores, Vera.
Así como la ves, mirá, directora de una compañía de seguros la tipa.
- [Charlie] Y este bronceado todo el año. - [Fede] Cagate de risa.
- [Charlie] Espectacular. - [Fede] Ella es Leti.
Trabaja en el Gobierno de la Ciudad. Cualquier cagada que te mandes, hijo,
- la ves a Leti que te soluciona todo. - Yo te lo resuelvo.
Mirá.
Esta que tenés acá es Agus.
Es una docente de periodismo y bailarina de tango, señores.
- [mujer] ¡Sí! - ¡Eso!
[Fede] Mirá, muévelo, muévelo. Ahí va.
- Y acá tenemos a Roxy. - Sí.
[Fede] Ama de casa, señores.
¿Cómo? No solamente.
- [Fede] ¿Qué cosa? - Trabajadora social.
[Fede] No te recibiste. ¿Hiciste el curso, lo terminaste?
- [risas] - [Paula] Cagalo a trompadas.
[Fede] Trabajadora social, perdón.
Bueno, y acá la tenés a Maru.
A este personaje no te lo presento
porque te la vas a tener que fumar toda tu vida,
como se la fuma Hernán, que está ahí atrás, pobre cristiano, pobrecito.
Hernán vende y compra departamentos.
- ¿Cómo le dicen ahora? - Bróker.
- [Hernán] Bróker inmobiliario.
- [Maru] Broker. - Eso.
Bueno, y acá estamos.
Estamos viendo, por ejemplo, si se queda acá, si nos vamos a casa,
pero acá te limpian todo, es como una luna de miel para nosotros.
- [Paula] Ponele. - Mirá esto, hijo, la vista que tenemos.
- Panorámica. - [Paula] Espectacular.
- [Charlie] Todo cemento del bueno. - [Fede] Mirá el verde que se ve atrás.
Así que bueno, acá estamos.
Entre amigos, cagándonos bien de la risa.
[risas y bullicio]
Así es como tu madre…
[todos hacen silencio]
[Fede] Esa es la clase de persona que es tu madre.
Esta persona.
Y por eso la amo como la amo.
Chau, hijo.
[tecleo de celular]
[María] Me asombra lo mucho que me dicen que soy valiente y fuerte.
Me parece que lo que hago es la única opción posible.
¿Que más se puede hacer?
¿Hundirse en la lástima por sí misma?
Mejor hagamos el show del cáncer en Twitter.
La verdad es que no paro de sentirme mal.
Es como no parar de triunfar, pero todo al revés.
Otro ojo.
Y…
Entonces, me parece que mejor las pizzas las dejamos para después,
porque me gusta mucho lo de estar haciendo ojos.
[tecleo en celular]
TODO ES UNA MIERDA Y YO ME VOY A MORIR.
TAL VEZ SUCEDA MAÑANA, NADIE LO SABE.
SERÍA UNA PENA,
TENGO VARIOS CHISTES BUENOS GUARDADOS.
[suspira]
Este está feliz y este está enojado.
- Y este está muy feliz. - ¿Y este?
Y este está triste.
- ¿Por qué? - Porque estas son las felicidades.
- [Fede] ¿El enojo? - [Tomy] Rojo.
- [Fede] ¿Y el de la tristeza? - [Tomy] Este.
Ah. ¿Hay tres felicidades y una tristeza?
Muy bien.
[María] ¿Esta está feliz?
- No. - ¿Esta es la que está triste?
Las tres felices y esta triste.
[Tomy] No, esta… esta está enojada.
Y esta está feliz, feliz.
¿Y esta por qué está enojada?
Porque tiene la feli… la enojada de acá.
Este es el color enojo.
- Claro. - Y este es el color azul
que… que es la tristeza.
[Fede] Ah, es verdad.
[música animada de piano]
[María] Qué mala suerte enfermarse así.
Extraño salir a pasear con vos y estar media hora en cada cosa.
A veces salimos sin rumbo a comprar comida, tomamos helado
y te empacás y no querés caminar.
Y te querés bajar del carrito en el medio de la avenida.
Extraño esto.
Y quiero que sepas que han sido los momentos
más felices de mi vida.
Te amo.
- Hola, María. - Permiso.
Ella es Marina, una nueva residente.
Empezó con nosotros esta semana. Va a estar unos meses en el hospital.
- Hola. - [Marina] ¿Cómo estás?
- Bien. - [Marina] ¿Cómo pasaste la noche?
Más o menos, con un poco de dolores.
- [Marina] ¿Y náuseas? - También.
[Marina] Tranquila, nos vamos a ocupar de eso.
Dale.
- ¿Te recibiste hace mucho? - En diciembre, hace poquito.
- [María] Genial. - Sí.
- [María] ¿Qué especialidad? - [doctora] Hola.
- [María] Hola. - Hola, doctora.
¿Cómo estamos?
[María] Ahí, más o menos.
[doctora] Ajá.
[Marina] Está con un poco dolor.
A ver.
Veamos.
- [doctora] ¿Acá? - Sí.
- [doctora] ¿Como un tirón? - Sí, como un tirón.
Si se hace más intenso, vamos a tener que administrar un poco de morfina.
¿Sí? ¿No se puede esperar un poco para eso?
¿Para qué? No, te va a aliviar el dolor.
No sé, porque no es que me duele tanto.
[doctora] Te vas a sentir mejor. No te prives.
[Maru] Fede, vamos a tener que organizar todo,
porque no sabemos cuánto va a estar acá.
Hasta que le aguante el cuerpo, supongo.
[Fede] Igual viste cómo es Marie. Un día dirá: "Listo, hasta acá llegué"
y va a querer organizar todo, hasta la hora.
Sí, pero no se trata de Marie, se trata de vos y de Tomy.
El jardín de Tomy lo tengo organizado con mi vieja y con el papá de Marie.
[Maru] No es solo el jardín, tienen que comer.
No pueden vivir a sanguchito.
Y si están un mes acá, dos meses, ¿qué van a hacer?
A comer no los invitamos porque vivimos en la loma del orto.
Perfecto, gracias. De alguna forma me voy a organizar.
Igual te tenés que cambiar, tener ropa limpia…
No me rompas, estoy en pie de guerra.
- ¿Por eso no te bañás hace dos semanas? - ¿Es necesario?
- Es un asco. - [Hernán] Maru tiene razón.
- Acá tenemos que organizarnos. - [Maru] Sí, las visitas, por ejemplo.
- Vos no podés estar todo el día acá. - Está bien.
Voy a armar un grupo de chat sin Marie,
con el ganado de 12 minas y Charlie
y ahí organizamos bien de lunes a lunes todas las visitas.
¿Hola?
Sí, ¿quién habla?
¿Qué tal, cómo va?
Sí, sí, lo recibió.
Sí, le encantó.
Muchas gracias.
Chau.
Era Lu, la del cuaderno.
Ah, es amiga de Marie de otro grupo, ¿no?
Del grupo de los bordados y las manualidades, esas boludeces.
Divina ella, igual.
Borda, pero divina.
Ay, todos los días aparece un dolor nuevo.
Ahora me duele muy fuerte la espalda.
Y sí, estás mucho tiempo acostada.
Vamos a intentar pedir un colchón de aire.
- Ayer no me dolía esto. - Despacito.
[enfermera] Y no, el cuerpo está más frágil, vos, más sensible.
- Tené un ratito el suerito. - [María asiente]
Está agradable afuera, ¿no?
[enfermera] Sí, hay solcito.
A ver.
- ¿Vas solita? - Está bien.
[enfermera] ¿Estás bien?
[María] Están armando una grúa enorme ahí.
¿Sabés si están construyendo algo?
[enfermera] Un centro comercial, dicen.
[María] Es difícil entender que el mundo sigue más allá de uno,
pero hay que aceptarlo.
O ni siquiera.
Somos tan poco relevantes para el universo,
que le importa un carajo si lo aceptamos o no.
Aunque te quieras bajar, subir,
aunque quieras frenar un carcinoma metastásico evolutivo nivel 100,
para, qué sé yo, ver al pibe terminar la primaria,
el mundo sigue
y encima, lo hace cada vez más rápido.
[música animada]
[jadea]
¿Qué pasa, María? ¿Qué necesitás?
[María] Necesito ir al baño urgente, quiero vomitar.
[enfermera] ¡Uy! ¿Qué pasó?
Vení, vamos.
¿Viste que te dije que no era buena idea hacer campamento ahí?
[enfermera] Si siguen los vómitos, vamos a colocarte una sonda.
[María] Bueno.
[vómitos]
- [enfermera] ¿Mejor? - [María] Sí.
- ¿Estás mejor? - Sí.
Cualquier cosita que necesites, me llamás.
- [María] Bueno. - ¿Sí?
[enfermera] Yo no vi nada, seguí durmiendo.
Gracias.
[Fede] ¿Por qué no me llamaste si te sentías mal? ¿Eh?
Porque estabas muy dormido y tenés que descansar.
Y además porque no puede ser que no pueda ir caminando al baño sola.
No puede ser.
[tecleo de celular]
VOMITÉ HASTA LO QUE NO COMÍ.
LES CONFIRMO QUE ES IMPOSIBLE VOMITAR SIN LLORAR.
NUNCA LLORO DELANTE DEL PIBE, PERO SOY HUMANA,
TODO NO SE PUEDE TODO EL TIEMPO.
MENOS MAL QUE MI CUERPO DECIDIÓ DORMIR 14 HORAS.
PORQUE ESTOY QUE ME AGITO SENTÁNDOME EN LA CAMA
Y NO PUEDO HACER UNA VERGA.
[música animada]
ANOCHE TUVE LAVAJE DE ESTÓMAGO. LO RECOMIENDO.
AHORA ESTOY DIEZ PUNTOS.
¡QUÉ LINDO LO QUE ME DICEN!
OJALÁ SIRVA PARA RECUPERAR EL CULO, QUE ES LO IMPORTANTE.
BUENAS NOCHES, ALGUNA GENTE TIENE UN CRUCIFIJO COLGADO ARRIBA DE LA CAMA,
YO TENGO UN SUERO.
MAÑANA CONTESTO MÁS MENSAJES Y ETCÉTERA.
AHORA TENGO QUE TERMINAR UN LIBRO. NO SEA COSA…
[María] Me vuelve loca de amor tus muslos fortachones,
tu pelito Mick Jagger,
tu boca, parecida a la mía.
Sos igual a mí cuando era chiquita, pero te siento más feliz.
¿Será la mirada de mi deseo?
Me gustaría ir a un lugar lejos,
un campo donde puedas correr alocadamente a los gritos.
CAPÍTULO 21 PAVADAS QUE PIENSO
Siento celos y envidia de la gente que te va a ver crecer.
Felicitaciones por la nota sobre su esposa.
- ¿Qué nota? - La que salió en Clarín. ¿No la leyó?
- No, ni idea. - [camarero] Ya se la traigo.
[camarero] Acá está.
- [Fede] ¿Cuándo salió? - [camarero] Hoy, es el diario de hoy.
[camarero] Quédeselo.
- [Fede] Después lo traigo. - [camarero] Sí.
Marie.
- [María] ¿Sí? - Mirá lo que salió en Clarín.
¿Y esto?
[Fede] ¿Quién es la que escribe, la conocés?
No. ¿La leíste?
- Sí, está buenísima. - [suena celular]
- ¿En serio? - Sí, está buena en serio.
Maru, ¿qué hacés?
No tengo la más puta idea, no sé.
Dice que en la versión digital está en la tapa,
toda la tapa, la nota entera.
Dale, te paso, te paso.
Hola, ¿qué hacés?
No, no sé, no tengo idea.
Y preguntales a las chicas.
¿Viste?
Me estoy haciendo famosa. A la vejez, viruela.
Bueno.
Dale, nos vemos después, nos vemos a la tarde. Un beso.
Che, no nos empezarán a romper las bolas ahora con eso de las notas, ¿no?
¿Qué es este escándalo?
- [María] ¿Viste? - ¿Sos una celebrity ahora?
- Bueno. - [Maru] ¡No lo puedo creer!
- [Maru] Muá. - ¿Viste?
Qué injusticia, te estás haciendo famosa por el cáncer y no por tu culo.
- ¡Ay! [ríe] - [Maru] No lo puedo creer.
Semejante culo.
Me duele la panza.
- ¿Te ayudo? - [Maru] ¡Ah!
Pudiste subir sola.
- ¿Me ayudarías a subir el respaldo? - [Hernán] ¿Te llamaron de otros medios?
Sí, pero no me voy a enganchar ahora con esta pavada.
- ¿Qué, de dónde te llamaron? - De uno de la mañana.
- ¿Cuál? - De Canal 11.
¿El de Vero Lozano?
- Ay. - Sí, el de Vero Lozano.
Lo vas a hacer.
No, ¿qué lo voy a hacer, para qué voy a hacer eso?
- ¿Por qué? - Todo el mundo ve ese programa.
¿Y a mí qué me importa, a mí qué me cambia?
No, está bien, qué se yo. No sé.
- [María] ¿Trajiste algo para comer? - No.
Después de lo de la otra noche, no traemos más comida.
Hernán te trajo algo.
- ¡Ah! - [María] ¿Qué?
Sí.
[Hernán] El parlantito.
- ¡Gracias! - [Hernán] Para que escuches música.
Muchas gracias.
No, este es tuyo, es el que llevás a tu trabajo.
[Hernán] No importa. Ahora es tuyo.
Gracias.
- Hola. - [mujer] Hola.
- ¿Sabés dónde está el doctor Vigna? - [mujer] Lo llamo.
Doctor Vigna, doctor Vigna, comunicarse con informes, por favor.
Gracias.
[mujer] En mesa de entrada hay cosas que dejaron para su mujer.
¿Cosas? ¿Qué cosas?
[chica] Como regalos.
- Bueno, después los busco y los llevo. - [chica] Bueno.
[chica] ¿Hola? Sí, doctor,
lo busca el esposo de la paciente de la 216.
Bueno, perfecto. Dice que suba, que está en su oficina.
- Perfecto. Después busco todo. - [chica] Les aviso a las chicas.
Buenas.
- [Vigna] Federico, pasá. - Permiso.
- [Vigna] Qué bien lo de Clarín. - Sí.
- [Vigna] Gracias por nombrar al hospital. - No, no tuvimos nada que ver.
- Ni sabemos quién escribió la nota. - [Vigna] Sentate.
Doctor, le quieren hacer a María una entrevista de Canal 11.
- ¿Qué, en vivo? ¿Con cámaras? - Sí.
No se puede entrar con cámaras al hospital.
Sabés que yo hago todo lo que puedo,
pero acá no se puede entrar ni con plantas,
ni en grupo, no pueden entrar chicos.
Sin embargo, yo a ustedes les permito todo.
Pero cámaras no,
- se me viene encima el directorio. - Sí.
¿Por qué no le hacen la entrevista telefónica?
Puede ser, sí, sí.
Incluso mejor, no sé si ella quiere que la vean así.
A ella no le importa eso.
Sí, de cualquier manera, lo que importa es lo que diga, ¿no?
¿Cuánto falta para que llamen?
[Fede] Tres minutos.
- ¿Te duele todavía? - [María] Un poco.
- Bueno, pido morfina. - [María] No, no pidas.
- No podés hacer la entrevista con dolor. - [María] Aguanto un poco.
No quiero estar con morfina,
después salgo babeando como una boluda, no, no quiero.
[María] No, no quiero.
[Fede] Este es el canal, acá está.
[Vero Lozano] Las redes sociales son inagotables
no solo para hacer catarsis, para comunicar estados de ánimo,
para protestar…
- ¿Empezó? - [Vera] No.
[Vero] …en 140 caracteres y para contar enfermedades,
para identificarse con un otro
que está pasando lo mismo del otro lado del teléfono.
Conocimos la historia de María Vázquez, una historia muy especial.
Tiene cáncer, está en tratamiento, está combatiendo el cáncer,
en las instancias finales de la quimio, cáncer de ovario.
María, a través de Twitter, nos contaba esto. Lo va a leer Leo.
[Leo] Algunos tuits de María Marie, para recibirla y charlar con ella.
"Rescate de morfina. No te prives, dijo la doctora".
"Yo preferiría no enseñarles una v…
y seguir viviendo, pero gracias por todo el corazón", el cariño.
La tenemos en línea. María Vázquez, ¿cómo te va?
- Vero y Leo te saludamos, ¿cómo te va? - ¿Qué tal?
- Hola, Leo. Hola, Vero. - [eco y acople]
[María] ¿Qué tal, cómo les va? Gracias por haberme llamado.
- No se escucha. - [Fede] Acopla, ¿qué querés que haga?
[María] Yo hace como siete meses tuve una operación
bastante radical,
una histerectomía
y… en la cual me sacaron todo, me vaciaron completamente,
quedé totalmente hueca.
Más hueca de lo que ya estaba.
Y a partir de ahí, empecé a recibir una quimioterapia
que funcionó, funcionó, hasta que no funcionó más.
Y bueno,
y ahora no hay nada más que se pueda hacer.
Estamos acá esperando que llegue el momento.
Esperando que llegue…
Bueno, es crudísimo lo que decís, pero…
El momento de morir, hay que decirlo con todas las letras.
Sí, el momento de mi muerte.
[Leo] Tu momento de morir, no tenés más nada que hacer,
no se puede hacer nada.
[María] Estoy en un estado de salud bastante frágil,
porque ya no me pueden operar
y quimioterapia no me pueden hacer porque estoy muy débil.
Pero, la verdad, a pesar de todo, estoy en un lugar que estoy muy cuidada,
muy buen lugar, me tratan muy bien.
[Leo] Y María, has pasado, según los tuits y todo,
has pasado, me parece, por todos los estados.
Le has puesto humor, después le has puesto bronca, ironía.
¿Hoy en qué estado te encontramos?
[María] Hoy es gracioso, porque a la gente que me viene a visitar
les hago una especie de stand up del cáncer.
Y, no sé, excepto que me encuentres vomitando en un balde,
si no, la verdad, estoy rodeada de risas.
[Vero] Y tu chiquito tiene tres años, María,
y digo, ¿pensás en él en el momento…?
[María] Pienso mucho, le hablo mucho también.
Le grabamos videos.
Le explico todo tal cual es.
¿Qué le has dicho a él?
[María] Le vamos a decir que mamá en un tiempo no va a estar más,
pero que voy a estar siempre en su corazón.
Y yo creo que lo va a entender.
¿Y tu marido, estás en pareja?
El que estamos viendo es tu marido con vos.
[María] Esa foto que estamos viendo es de mi casamiento.
Me casé en pecado total,
porque me casé embarazada de siete meses.
Y el que está ahí es Fede, sí.
Mi marido me acompaña,
me cuida, está acá conmigo todo el tiempo.
¿Y vos cuando te dijeron o te enteraste de que tenías cáncer de ovarios,
tu actitud era positiva de que podías salir?
[María] Más que cómo me enteré, cómo lo adiviné.
[Vero] ¿Cómo fue eso?
Bueno, yo fui a hacerme una ecografía,
porque tenía una panza
como si fuera un embarazo de seis meses.
Y el médico,
que los médicos hablan entre ellos
y creen que uno no se da cuenta de nada de lo que están hablando…
- [Vero] Subestiman a veces al paciente. - [María] Exactamente, lo subestiman.
El médico le dice la ecógrafa:
"En una escala de no sé qué pirulo,
donde el 45 es un montón, ¿esto para vos qué es?".
Y la ecógrafa le dice:
"¿Esto? Un 100".
[Leo] Y María, ¿hoy qué edad tenés?
Yo tengo 42. En dos días, cumplo 43.
- [Leo] Dentro de dos días cumplís 43. - Exactamente, si llegamos…
cumplo 43.
Igual le ponés un humor con ironía
que no sé si te ayuda o es tu escudo,
pero lo tenés a flor de labios todo el tiempo.
[María] No, no me ayuda.
Y no es mi escudo tampoco,
soy así de verdad.
Soy así de verdad.
No sé, a veces mis amigas se cagan de risa
porque me vienen a visitar y son más dramáticas ellas que yo.
Yo creo que la palabra es "aceptación".
Es aceptar y…
y la muerte es parte de la vida.
[tecleo de celular]
SIGO ACÁ, ME PUDRÍ DE HABLAR NOMÁS.
LA FAMA TE ARRUINA.
AGRADEZCO LA SUGERENCIA DE TERAPIAS ALTERNATIVAS Y ETCÉTERA,
PERO A VECES LA SUERTE ESTÁ ECHADA.
NO VOY A GUGLEAR NADA.
LA SALUD ES MUY PUTA
Y POR LO MENOS ME REGALÓ 7 MESES DE MOMENTOS HERMOSOS.
Seis. Cuatro tengo, seis, siete.
Es siete.
[María] ¿Tanto?
Siete es un montón.
Uno, dos, tres, siete, once.
Catorce, siete, once, catorce, siete.
[María] Sos muy divertido, Tomy. Me decís cosas muy divertidas.
Pero yo no me las acuerdo porque tomo un remedio que se llama Taradol.
[Maru] Dale, una sola. Es temporada, además.
No puedo, no me da el cuerpo, Maru, te juro.
[Maru] Dale, una sola.
- Bueno, una. - Ahí va.
- ¿Qué es esto? - Me cambiaron el colchón.
- ¿Por qué? - Lo gasté garchando.
Claro, sí, eso te queríamos decir con las chicas,
que te calmes un poco,
que se comenta en el hospital que este cuarto es una fiesta.
[suspira]
Che, Maru…
Eh… [suspira]
Que esté con alguien Fede, encargate vos de eso.
Que coja, que se case.
Mirá lo que te pido.
Marie, tardó 18 años en casarse con vos,
ya con que coja está bien.
[María] No, en serio te digo. De verdad.
No quiero que caiga en la tristeza.
Que coja,
que esté feliz, que viva.
[María] Pese a que se me están empezando a caer las pestañas, qué cosa horrorosa…
Disculpe, le trajeron muchas más cosas para su señora.
- [Fede] ¿Más? - Después del programa, sí.
[María] …a que no tengo culo, perdí 12 kilos
y tengo menos tonicidad muscular que una babosa,
yo me siento linda, así, rapada, esquelética.
- Las guardamos para que no se pierdan. - [Fede] Gracias.
- Hay otra más. - [Fede] La busco después, ¿puede ser?
[María] Aunque parezcan boludeces, cepillarse los dientes, ponerse crema
sirven para no dejar de sentirse una misma.
A la vanidad no se la lleva el cáncer.
¿Cómo me queda?
Se te ve muy bien hoy.
Y sí, ¿qué querés?
Me dieron como tres shots de morfina.
Estoy como flotando.
[Fede] Mirá lo que faltaba. Este gato está por todos lados.
Ah. Es un maneki-neko este.
[María] Es de la suerte.
¿Y qué más, qué más me trajeron? ¿Qué hay?
[Fede] Cremas, otra crema, más crema.
- Buenas. - [María] Hola.
Acá traemos más regalos.
Como era comida, estaba en la heladera.
Estás regalada, María.
[María] Todo esto llévenselo, si no lo puedo comer.
No sé, Fede, si te querés fijar si algo te gusta y si no, que lo lleven.
Vitel toné mandaron. Bastones de mozzarella.
- [María] No. - No se puede creer.
- Budín de zanahoria. - [María] No.
- ¿Y esta? - [María] ¿Y eso qué es?
[Fede] Una torta de frutilla y pastelera.
- Esto le puede gustar a Tomy. - A vos te puede gustar.
Llévense todo, pero esa se la dejan al señor, que la va a comer.
[enfermera] Bueno, gracias.
Lo vamos a compartir con las chicas del piso.
- Dale. - [Fede] Gracias.
- [enfermera] Hasta luego. - Chau.
- Che, Marie. - [María] Sí.
Hay pedido para tres entrevistas más.
No, no, ya está.
No, cualquier cosa. Fijate qué decir para zafar, pero…
No, ya está.
[Fede] Bueno.
Vos también qué timing para hacerte famosa, ¿no?
Parece una joda.
[Fede] Voy a hablar con Néstor, el de la municipalidad.
A ver si me da un permiso de discapacidad y no me la paso dando vueltas con el auto,
gastando guita en estacionamiento.
- Bueno. - [Fede] Chau.
- ¿Te vas a bajar rengueando? - Sí.
Así.
¿No me lo traés a Tomy?
[Fede] Hoy te lo trae Maru.
[música animada de piano]
[María] Nos conocimos en diciembre de 1991 y no nos separamos nunca más.
Que viva el amor.
[María] Yo no puedo desearte nada mejor, criatura mía,
que encontrar un amor así en la vida.
[amigos] ¡Beso!
Juega uno por dos, ¿me entendés?
[María] Especial, pasional, tormentoso.
[María] ¡Meté gol!
[María] Único, amoroso.
Un amor amoroso, mamá, ¿sos boluda?
[Vigna] ¿Cómo pasaste la noche?
Más o menos, un poco de vómitos.
- [Vigna] ¿Comiste algo? - Frutillas.
- No estuve bien. - [Vigna] Sí.
Está bien.
Lo único que, como estás con vómitos,
corremos el riesgo de que aspires y se vaya los pulmones.
Así que vamos a pedir que te pongan una sonda nasogástrica.
- Bueno. - Al principio molesta un poco,
pero después te vas a acostumbrando.
Ayer me estabas contando de tu viaje a Europa con la familia.
Ah…
¿Puede ser que ya sea la hora de la sedación?
[Vigna] Puede ser. Vos te vas a dar cuenta cuando llegue ese momento.
Yo le estoy terminando el cuaderno a Tomy
y me faltan algunas hojas, diez hojas serán.
La semana que viene por ahí.
Bueno, me vas diciendo y acordamos el día.
¿Y cómo va a ser?
Como un día más, ni te vas a dar cuenta.
Aumentamos la dosis de morfina,
agregamos midazolam, que es un hipnótico puro, y te dormís.
Y ya no me despierto más.
[Vigna] Te vamos monitoreando
y te damos la dosis adecuada para que no te despiertes.
Andá pensando de quién te querés despedir.
No lo había pensado.
[tecleo de celular]
[música de ranchera]
NO SE PUEDE HACER MÁS, AMIGOS.
HASTA EL FINAL CON UNA SONRISA Y EL PUÑO APRETADO. PERO ES EL FINAL.
MAÑANA CUMPLO AÑOS. NO QUIERO REGALOS NI FELICITACIONES.
QUIERO UNA FIESTA MEXICANA CON ESAS COSAS DEL DÍA DE LOS MUERTOS.
♪ Cuando yo te vi aquella vez, ♪
♪ llevabas margaritas y un clavel. ♪
♪ Oye, mi vida, ♪
♪ tráeme una flor. ♪
A la noche, con las velas encendidas, va a quedar bueno.
Sí, ¿por qué no nos sacamos fotos y las subimos?
[Roxy] ¿O es mucho?
[Maru] No…
Dale, pasá.
- [Charlie] Quiero hablar con vos. - ¿Qué pasa?
[Charlie] ¿Cómo está?
Ay, Charlie…
[Charlie] ¿Qué dijo el médico?
Nada, ¿qué va a decir?
Pero viste que los médicos a veces se hacen interconsultas, hablan entre sí.
- [Maru] ¿Trajiste un regalo? - Sí.
[Maru] No quiere regalos, dijo.
Son dos libros de Puck que le faltan para terminar su colección.
Bueno, dale, vamos.
[Roxy] Está durmiendo.
[Maru] Sí, con todo lo que le dan.
Nos vamos a la cafetería, la vamos a dejar descansar.
[Charlie] Ahora las alcanzo, sí.
- [Leti] Nos vemos. - [Charlie] Hola.
- Pensé que dormías. - [María] No.
¿Qué traés, qué tenés?
Una hamburguesa.
Igual me la como afuera, así no te tentás.
[María] No, no me tienta, no me da hambre.
Hola.
Comé acá.
- Traje unas cosas que me encargaste. - [María] Ah, mirá.
No, estaba leyendo este libro que me regaló Charlie para mi cumple.
Son los dos que me faltaban de Puck.
No puedo creer cómo se acordó eso.
Es un genio.
- ¿Pasaste por casa? - [Fede] Sí, fue Rosa.
[María] ¿Le pagaste?
Dijo que le pague todo junto la semana que viene.
[Fede] Te mandaba un beso grande. ¿Qué más?
Pagué el teléfono tuyo, el mío.
Los dos con multa porque estaban atrasados.
La ventana del cuarto de Tomy sigue perdiendo.
Así que, ni bien tenga un rato, la voy a sacar y la voy a volver a sellar.
Bueno.
Las plantas están perfectas. Te mandan saludos también.
[María ríe]
- [María] Sacales una foto. [tose] - Les saco.
Le llevé un regalo a la directora del jardín,
que se re portó con el tema de la vacante.
Fede, ¿ponemos una fecha?
- [Fede] ¿Hablaste con Vigna? - [María] Sí.
Me dijo que cuando quiera, arreglamos un día.
Okey.
[María] Puede ser el viernes.
¿Qué te parece?
Está bien.
[María] Tenemos que hablar con Tomy.
Mañana o pasado.
[asiente]
[María] Todo contrato tiene su trampa.
Fede aceptó estar conmigo hasta que la muerte nos separe…
[Vigna] ¡Federico!
…pero no leyó la letra chica.
¿Cómo te va? Necesito que consigas
un escribano que certifique que María consiente la sedación terminal.
- ¿Hubo algún problema? - No.
- Conviene tenerla a mano. - ¿Dónde consigo un escribano?
Consultá en Administración. Hay una escribanía en la zona.
- ¿Tiene que venir? - Es un trámite común para ellos.
- Bueno, voy ahora. - Avisame, voy a estar acá hasta tarde.
[María] Probablemente no imaginó que eso sucedería tan temprano.
Pero hasta acá llegué.
- ¿En qué piso es la escribanía? - Tercer piso.
Gracias.
[María] Hubiese preferido que me lleve a París,
pero en este momento, el mejor regalo que me puede hacer
es gestionar mi muerte.
- Buenas. - [mujer] Buenas tardes.
[Fede] Estoy buscando al escribano Ceruolo.
¿Padre o hijo?
[Fede] Es lo mismo, es por una certificación.
Tome asiento, ya le aviso, a ver.
- [Fede] Gracias. - [mujer] Espéreme.
[María] No creo haber presenciado en mi vida acto de amor semejante.
- [mujer] Pase, por favor. - Muchas gracias. Permiso.
- Buenas tardes. - [Fede] ¿Qué tal?
- ¿Cómo le va? Tome asiento. - [Fede] Permiso.
- Dígame qué necesita. - [Fede] Mi mujer está acá en el hospital
y necesito que me certifiquen una autorización.
¿Trajo el texto?
[Fede] No, no traje nada.
Es una escritura, o sea, yo necesito llevar el texto impreso.
Claro, sí, pero no me dijeron nada.
[escribano] Bueno, a ver,
vaya al hospital y dígale a la gente que lo ayude,
- que le dé un modelo. - Perfecto, voy al hospital y vengo.
[escribano] No, hoy ya no, ya es tarde.
- Tiene que ser mañana. - ¿No podrá ser fuera de horario?
¿De qué se trata, qué…? ¿Es urgente?
[Fede] Mi mujer se está muriendo
y necesito la autorización para la sedación terminal.
Muy bien.
Lo voy a esperar.
Hagamos una cosa.
Le doy mi tarjeta, vaya a hacer lo que tiene que hacer,
yo me voy a quedar un rato. Si se llega a demorar, me llama.
- Muchísimas gracias. - [escribano] No, por favor. Tranquilo.
La ropa, toda tuya.
Hacé una primera selección, eso es todo tuyo.
Está el vestido de casamiento de mi vieja, sus carteras,
alhajas antiguas, eso todo a vos.
Después, lo demás, doná, regalá.
Tirá a la basura. Hacé lo que vos quieras.
Los bordados, a Vera.
Ella va a saber.
Maquillaje lo dejo a tu criterio.
La colección de Puck se la das a Agus, la hija de Paula.
Ah, algo, alivianá basura.
Tirá basura sin piedad, mirá que Fede no va a poder.
Vos, alivianá. Tirá lo que no…
Esto es importante.
Hay un CD del trío Los Panchos, Historia de un amor.
Es el tema nuestro de cuando recién nos conocimos,
el que me hizo escuchar los primeros días ni bien nos conocimos.
Lo agarrás, desaparecelo.
Mirá que Fede no va a poder evitar escucharlo,
se va a comer un bajón tremendo.
¿El tema de ustedes no era "Contigo aprendí"?
- No. - [Maru] El de Manzanero.
No, no me vas a tirar cualquier cosa ahora.
No, no, okey. "Historia de un amor".
A la doctora Molina hacele un buen regalo.
¿Eh?
Molina.
A las chicas del piso haceles un regalo también.
[suspira]
Charlie se queda con el secarropas.
- Está recontento. - [Maru] Es el mejor regalo.
[suspira]
[María] ♪ Ya no estás más a mi lado, corazón. ♪
♪ En el alma, solo tengo soledad. ♪
Bueno, pará, te va a hacer mal a vos también.
Ya está todo, es eso.
¿Okey?
Doctor Vigna, doctor Vigna, lo buscan en Informes.
- Ya va a venir. - Gracias.
- [Vigna] Doctor, ¿cómo está? - [Fede] Doctor.
Necesito el texto que tiene que firmar María.
No, eso ya fue. Acompañame, nos espera el director.
- ¿Qué pasó? - Nada que no se pueda resolver.
¿Otro problema?
Tranquilo, dejalo en mis manos, yo me arreglo.
Vos decile todo que sí.
Bueno, Federico, vos sabés que a María la queremos mucho
y a ustedes también los queremos muchísimo
y creemos que la entereza con la que están sobrellevando esta situación
es admirable, por eso tratamos de que estén lo más cómodos posible.
- ¿No cierto, doctor? - Claro.
Muchas gracias por eso, de verdad.
Pero acá hay un tema que es un poquito delicado.
Vos sabes que el límite entre la eutanasia
y la sedación terminal es muy delgado
y puede dar lugar a múltiples interpretaciones.
De hecho, hay muchos colegas, profesionales,
que no están de acuerdo con la sedación terminal.
Sí, yo creo que por una cuestión semántica,
deberíamos llamarla "sedación compasiva", no "terminal".
[director] Sí.
La ley de muerte digna
indica que la sedación terminal debe ser propuesta por el facultativo
en forma consensuada con el paciente o con sus familiares
en el caso de que este no esté en condiciones de decidir
el día en que el dolor sea intolerable
o que los procedimientos para combatirlo no estén funcionando.
Lo que no se puede decir es que lo vamos a hacer en cinco días.
Eso implicaría que el paciente puede convivir con el dolor,
que no es intolerable
y que los métodos menos extremos estarían funcionando.
Mirá, Federico, esta es una práctica habitual
- en esta clínica, ¿no cierto, doctor? - Sí, es corriente, sí.
Pero María es una figura pública,
tapa de Clarín, entrevistas televisivas,
la cuestión de las redes sociales que se viralizan…
Y la gente confunde todo. No sería extraño que alguien piense
que lo que realmente vamos a hacer es la eutanasia.
- [suena celular] - ¿Me disculpan? Tengo que atender.
Escuchá, Federico.
Si fuese mi mujer,
la llevo a mi casa y consigo a alguien que le aplique la sedación definitiva.
Y ojo, esto no te lo digo como director del hospital.
¿Qué vas a hacer, te la vas a llevar a casa?
Dijo el director que si fuese la mujer de él,
- se la lleva y la seda en su casa. - [Maru] Bue…
Medio para mandarse la parte también lo dice me parece.
[María] ¿Vigna qué dijo? Que esté en sus manos.
[Maru] Es el jefe de los médicos, algo va a poder hacer.
[María] Dejémoslo a Vigna.
Lo voy a llamar a Adrián.
¿Qué Adrián?
Adrián es nutricionista, Fede.
¿Qué te va a decir, qué va a hacer?
- [Fede] Pero es médico también. - [María] Nada que ver, no.
Al nutricionista me vas a…
¿Y por qué no la sedan en el hospital?
Por todo este quilombo que te conté por teléfono.
Marie no se merece vivir esto.
Por supuesto que no.
¿Pensás llevarla a tu casa?
Sí, en principio, esa es la idea.
Vení, sentémonos adentro.
¿A dónde vas a ir con esta batata?
Al norte, a Jujuy, en el verano.
- Con esto no pasás la General Paz. - ¿Vos decís?
Vení en un par de meses, vas a ver cómo la dejo.
[Fede] No te veo mucho futuro.
Mirá, Fede,
en tu casa lo de la sedación no es tan sencillo, ¿viste?
No es que la sedás y ya está.
Tenés que estar ahí, tenés que estar controlándola.
Tenés que estar administrándole las drogas.
Tenés que mantenerla dormida
y, al mismo tiempo, ir reduciendo la hidratación, ¿entendés?
[asiente]
Eso puede durar cinco, seis, siete días, incluso más.
Qué cagada, ¿no?
- ¿Y algo más rápido? - [Adrián] Más rápido, la eutanasia.
Yo puedo conseguir un médico que te dé una mano, si querés.
No, no, no.
Cuando empezó todo esto,
le prometí a Marie que si alguien tenía que hacerlo, lo iba a hacer yo.
- Explicame a mí. - [Adrián] Okey.
Bueno, mirá, si la vas a llevar a tu casa,
tenés que pedirle a la gente del hospital
que te la mande con una vía venosa central.
Es un catéter que se inserta en una de las venas grandes,
las que dan al corazón.
- [Fede] ¿Pero si ya lo tiene a eso? - No, qué lo va a tener.
Se van a dar cuenta si les pido eso.
[Adrián] ¿No tenés a nadie de confianza ahí?
Y, para eso, no.
No sé…
Dejame…
[Fede] Y una vez que tenga eso, ¿qué?
Una vez que tenés eso, vas a una farmacia y pedís cloruro de potasio.
- Cloruro de potasio. - [mujer] Hola, Fede.
- ¿Qué tal, cómo anda Marie? - [Fede] Hola, Estela. Ahí anda.
Tengo que ir a visitarla.
Voy a ver si esta semana me hago un ratito para ir a verla.
Me voy a lo de tu mamá.
- [Adrián] Dale, te busco después. - Dale.
- Mandale un beso. - [Fede] Le mando.
- ¿Qué tengo que pedir? - [Adrián] Cloruro de potasio.
- ¿Me lo van a dar así como así? - Sí, es de venta libre.
Se usa para diarrea, vómitos, no vas a tener problema.
Una vez que lo tenés, me lo traés, yo te preparo la jeringa.
Vos lo único que tenés que hacer es descargarla en el catéter.
¿Te vas a animar?
Sí.
Si hacen una autopsia o algo así, ¿eso salta?
[Adrián] Si hacen una autopsia, sí.
Pero ¿quién va a pedir una autopsia de alguien que murió por cáncer terminal?
¿Y si no consigo que le pongan la vía central?
[Adrián] Ponés el potasio directamente en el dosificador del suero.
Es más lento.
Fijate si conseguís que le coloquen la vía central.
Es más rápido, va directo al corazón.
Doctora.
- Sí, ¿cómo te va? - ¿Podemos hablar un segundo?
Llevalo al laboratorio, después te alcanzo. Sí.
- Nos vamos a ir a casa al final. - [doctora] Tenés que hablar con Vigna.
Sí, claro, pero necesito que le coloquen una vía central.
¿Vía central para qué?
[Fede] Para medicamentos, por si necesita, supongo.
¿Y quién dijo eso?
El médico clínico de ella, el que la atiende de siempre.
[doctora] Que nos llame, no podemos poner una vía central,
tiene que haber un motivo concreto para hacerlo.
Que nos llame.
Okey.
Gracias.
[música de piano]
¿Qué te dijo Adrián?
- ¿Te acordás lo que habíamos hablado? - Sí.
Que si alguien tenía que hacerlo, lo iba a hacer yo.
Sí.
Es un poco de potasio.
Es inmediato.
Adrián me prepara la jeringa y yo solamente lo pongo en el suero.
¿Y si lo descubren?
Es imposible que lo descubran, Marie.
Me lo dijo…
Me lo dijo Adrián.
No le hacen autopsias a la personas que tuvieron cáncer.
¿Y si vamos a casa no es mejor?
Sí.
Vamos a casa y lo hacemos ahí.
Aunque si llegamos a casa y si al otro día me muero,
nos van a descubrir, no son boludos.
Tomy se queda sin padre y sin madre a la vez porque podés ir preso.
No está bien.
¿Vos estás en pedo? ¿Te bajaste una botella de whisky?
- ¿Cómo la vas a matar vos? - [Fede] Sí, la voy a matar yo.
Yo lo hablé con ella cuando empezó todo esto.
¿Va a estar cinco meses más acá, cien veces nos vamos a despedir?
[Maru] ¿Quién te dijo que va a estar cinco meses?
Cinco días, diez días, es lo mismo, es una tortura.
No puede estar así, la duermen, se despierta.
Alguien le tiene que poner el potasio de mierda ese.
Dame la razón.
No estoy loco, no la puedo ver sufrir así.
No, está bien, ya sé.
Ya sé que la tenés que matar vos, pero dicho así, es fuerte.
¿Hablaste con el médico este, Vigna, con el jefe?
No, no lo quiero comprometer.
- Pero dijo que se iba a ocupar. - Para sacarme de encima.
- Federico, te estaba buscando. Hola. - ¿Qué tal?
- Voy a estar un rato con Marie. - Dale.
Me dijo el doctor Vigna que María tiene que firmar este formulario
para negarse a recibir procedimientos que le prolonguen la vida, ¿sí?
Con esto firmado, él ya va a dar la orden para realizar la sedación el viernes.
Al fin.
Fue una pesadilla.
¿Hace falta que venga el escribano por la firma?
No, con la firma de ella es suficiente.
Lo que sí, no pongan nada en las redes.
- Sí, por supuesto. - [Marina] Listo.
- Gracias. - [Marina] No, por favor.
[susurrando] Marie, amor.
Tenés que firmar acá, mi amor.
- ¿Dónde? - [Fede] Ahí, mirá. Eso.
Ahí está.
Firmás ahí y el viernes te hacen la sedación.
Y ya está.
¿Quién lo autoriza a esto?
[Fede] Vigna.
¿Listo?
Voy antes de que se arrepienta.
- Calmate un poco. - Estoy apurado, ¿qué querés?
¿Me organizás vos la despedida?
[Hernán] Ahí viene Roxy.
- [Agus] Hola. - Hola.
[Fede] Hola.
¿Soy la primera?
- [Maru] No, Leti fue primera. - Ah…
- ¿Qué, cómo fue, qué hablaste? - [Leti] No sé, ¿qué querés que te cuente?
- ¿Y vos? - No, yo pedí ir última.
No, igual no sé si voy todavía, no sé.
No sé, no sé…
Ay, la puta madre.
Bueno.
- [Maru] Tomate un Clona. - Dame. ¿Me das uno más?
No, nena, ¿dos? Vas a entrar babeando.
Igual llora mucho ella, quizá sí puedo darle otro.
- [Fede] Si no, tomás uno cuando salís. - Sí, o después.
- Prefiero… - Es un montón.
- Después te doy. - Bueno, voy a subir.
Suerte.
[María] Hola, Roxy.
Hola, Marie.
[Roxy llora]
[Roxy] Soy una pelotuda, me dijeron mil veces.
Perdón.
[María] Ya está, Roxy, ya está.
Es que no…
Es la primera vez que tengo una despedida así.
[María] Bueno, no te preocupes.
Yo también es la primera vez que me muero.
No cambiás.
Mirá.
Yo también me hice un tatuaje.
Me voy a acordar siempre de vos,
cuando me cambie, cuando me bañe, cuando coja.
[riendo] Me duele.
Cuando tengas un ratito libre, sacalo a Tomy.
Sacalo a pasear a Tomy.
- Acordate. - [Roxy] Sí.
[María] Mandale un beso a tu mamá.
[beso]
[Charlie] Permiso.
Vení, Charlie.
[beso]
[Charlie] No sé cómo nos despedimos, ¿cómo se hace esto?
Un placer haberte conocido.
No sé, eso.
- [María] ¿Cómo está la construcción? - Parada.
Parece que tengo que conseguir más plata.
[María] Tenés que trabajar, Charlie, trabajá mucho, en serio.
Hacé mucha plata. Mucha plata tenés que hacer.
Te quiero decir gracias por…
por todos estos años que nos conocimos, porque…
sos la única persona con la que pude ser espontáneo.
Soy ateo, como vos,
pero…
si llega a haber un más allá…
mandame señales.
No sé…
Escribime en…
en el espejo empañado del baño.
O en la libretita, la que me regalaste,
que está forrada en tela, bueno, ahí.
Escribime algo.
¿Por qué no vas, Charlie, si tenés cosas que hacer? Andá, dale.
No, no, suspendí todo lo de hoy.
Llegó el día D.
- Lucho. - [madre] Hola.
Hola, mami. ¿Cómo va?
- [madre] Bien. - [Fede] Hola.
- Hola. - [madre] ¿Querés que te acompañemos?
No, ustedes van después.
Además lo voy a dejar a Tomy solo con Marie.
Siéntense.
Es un botoncito que está ahí por si alguien necesita ayuda.
Apretás y suena como un timbre
y ese timbre hace que venga alguien a repararlo.
- [Tomy] ¿Se volvió loco? - [Fede] Un poco.
- [Tomy] ¿Un poco? - [Fede] Sí.
[Tomy] No, se volvió muchísimo…
[Fede] Hola, hola, hola.
- [Tomy] Hola. - ¡Hola!
¡Hola!
- Hola. - [Fede] Ahí va.
Hola, hola, hola.
- Hola, hola. - [Fede] Cualquier cosa, estoy afuera.
- Avisame. - [María] Dale.
- Hola. - [Tomy] Y tiene el hijo… calavera.
- [María] ¿Viste? - [Tomy] Yo pensaba…
¿Cuál es así?
[María] ¿Esa?
Cara de huevo frito.
¿Cara de mandarina?
¡Adiviné!
Ahora yo. Concentrate.
[María] A ver si adivinás esta, es una fruta muy difícil.
Sí.
[Tomy] De…
Es de… banana.
Banana, ahora vos.
¿Y esa cara?
[María] ¿Es amarga?
¿Pomelo?
- [María] ¿En serio? - Ahora tenés una estrella.
- [María] Tengo una porque gané. - No, no tenés ninguna.
¿Ninguna tengo, ninguna estrella?
[Tomy] Bueno, porque perdiste.
Y cuando perdés, ¿a dónde te vas?
A ningún lado, te quedás acá, a jugar.
[María] Nunca jamás te podría explicar cuánto te amo.
El gozo de ver tus expresiones
y la bronca de haberme ido tan pronto.
Pero vivir incluye morir y, muchas veces, de modo…
¿injusto? ¿innecesario?
Bueno, hay muertes peores,
de vidas sin amor, sin alegría, sin pasiones ni nada.
Sin Fede, ni Marie, ni Tomy.
Esta es una muerte triste
y dulce, pensá en eso.
Lo vas a entender, mi chiquito.
Mi okapi.
[Fede] Hola, buenas tardes.
¿Pueden esperar un cachito, que está con el nene?
- [mujer] Sí. - [mujer 2] Volvemos al final.
Muchas gracias, muy amable.
Gracias.
[tecleo de celular]
GENTE, ACÁ FEDERICO, EL MARIDO DE MARIE.
TOMO A MI CARGO SU CUENTA
PORQUE ELLA NO ESTÁ EN CONDICIONES DE TUITEAR.
¿Qué hora es?
[Maru] Casi las cinco.
Che, dos mil retuits tuvo.
[golpes en la puerta]
- ¿Qué tal, cómo va? - ¿Cómo estás?
- ¿Todo bien? - Sí.
- Una consulta. - Sí.
- En esta dosis, ¿hace efecto inmediato? - ¿Qué dosis?
- En la dosis de la sedación. - No, esta es la dosis habitual.
[Fede] Pero ¿cómo? Si quedamos que la dormían.
No, no que yo sepa.
[Fede] Ella firmó el formulario.
Hable con la doctora Molina.
- [Fede] ¿Dónde está? - En el segundo piso.
Ya vengo.
Escúcheme, doctora. ¿Por qué no la duermen?
Escúcheme usted a mí, yo no estoy dispuesta a cruzar ciertos límites.
- No entiendo de qué límites habla. - Los que me imponen mis convicciones.
Okey, voy a hablar con el Dr. Vigna
y que ponga a una persona dispuesta a hacer lo que hay que hacer.
Muy bien, esa es una decisión suya.
Doctora, yo entiendo y respeto su posición.
La entiendo, punto.
Pero entiéndame a mí, por favor.
[Fede] María no puede seguir con vida en estas condiciones.
Vomitando lo poco que come, con unos dolores que la parten.
Si hubiese una mínima esperanza, por decir, una en mil, pongamos,
yo estaría con usted.
Pero usted sabe que no es así.
Mire, para mí la vida es sagrada, aún en las condiciones de María.
Yo puedo matar el dolor, no a la persona.
Por eso elegí ser médica.
Disculpame un segundo.
Federico.
- ¿Cómo te va? - ¿Qué pasó?
Vení que te cuento.
Saltaron los cuervos, che. Esta no es cosa mía ni del director.
El abogado del hospital fue muy concreto:
no quiere sedación terminal para María.
Si la hacemos y piden la historia clínica, se van a dar cuenta.
- [Fede] No es ilegal. - Entraron en pánico.
Le tienen miedo a los medios. Tienen miedo que un periodista inescrupuloso
publique alguna nota acusando al hospital de hacer eutanasia encubierta.
Vos imaginate: "Hospital mata a un paciente".
Eso vende, siempre.
- ¿Y ahora qué? - [Vigna] No, tranquilo.
La diferencia es que lo que hubiéramos podido hacer en dos días,
ahora lo vamos a hacer en siete u ocho.
Así nadie sospecha.
¿Y no va a sufrir?
No, va a tener inhibidos los receptores del dolor en el cerebro.
- [Fede] ¿Va a estar consciente? - No.
No va a estar consciente, no va a sufrir.
Estás cejas tan lindas, ¿son como tu mamá?
- No. - ¿Son como tu papá?
No.
¿Son como tuyas?
Me comí a un señor.
- ¿Sabías? - Sí.
Tenía hambre y me lo comí.
Me comí otro pez.
¡Me comí una señora!
Una señora me comí.
Comí un pescado.
Vamos al siguiente pescado.
Se fue…
Que me lo coma.
¡Me mataron!
Me mataron, no lo puedo creer.
- ¿Te mataron? - Sí, me mataron.
- ¡Pero! - Me mataron.
Qué malo que es.
Qué mala suerte.
Qué mala suerte, ¡pero!
[música de piano]
[María] Nada dura para siempre.
Ni el helado, ni las películas,
ni lo feo, ni lo lindo.
Ni las hojas de los árboles,
ni mamá.
Pero yo voy a estar en tu corazón hasta que vos tampoco dures para siempre,
pero estés en otros corazones.
Y así nada muere nunca.
Y algo sigue, siempre.
[música animada de piano]
AMÁ. LEÉ. MIRÁ. ESCUCHÁ.
TOCÁ ALGUNA MÚSICA. DIBUJÁ. ESTUDIÁ.
TRABAJÁ. VIAJÁ. CONSUMÍ CON MODERACIÓN.
PERSEGUÍ. ABANDONÁ. ESCUCHÁ A TU PAPÁ.
RENEGÁ. OBEDECÉ. COMÉ. LLEVÁ SAQUITO.
BAH, HACÉ LO QUE SE TE CANTE EL CULO.
Y PENSÁ EN MÍ DE VEZ EN CUANDO.
María Vázquez recibó la sedación terminal
y murió el 21 de abril de 2015. Pocos meses después,
el cuaderno manuscrito que había hecho para su hijo
se publicó constituyendo un suceso editorial.
♪ Ya no estás más a mi lado, corazón. ♪
♪ En el alma, solo tengo soledad. ♪
♪ Y si ya no puedo verte, ♪
♪ ¿por qué Dios me hizo quererte, para hacerme sufrir más? ♪
♪ Siempre fuiste la razón de mi existir. ♪
♪ Adorarte para mí fue religión. ♪
♪ Y en tus besos yo encontraba ♪
♪ el calor que me brindaban el amor y la pasión. ♪
♪ Es la historia de un amor como no hay otro igual, ♪
♪ que me hizo comprender todo el bien, todo el mal. ♪
♪ Que le dio luz a mi vida, ♪
♪ apagándola después. ♪
♪ Ay, qué vida tan oscura. ♪
♪ Sin tu amor no viviré. ♪
♪ Es la historia de un amor. ♪